朱山坡《蛋鎮(zhèn)電影院》：通過(guò)這些故事，小鎮(zhèn)定義了它自身

電影院是一個(gè)集結(jié)了精彩故事和眾生百態(tài)的地方。通過(guò)《蛋鎮(zhèn)電影院》，一代人難以磨滅的集體記憶“躍然紙上”。7月13日，作家朱山坡與評(píng)論家楊揚(yáng)、來(lái)穎燕相聚思南讀書(shū)會(huì)，圍繞新書(shū)《蛋鎮(zhèn)電影院》暢談他們對(duì)電影院的記憶，探討文學(xué)與地域的關(guān)系。

從左至右：來(lái)穎燕、朱山坡和楊揚(yáng)

文學(xué)版圖的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)

“蛋鎮(zhèn)像一個(gè)女人，每年都有一次經(jīng)期?！?/p>

“蛋鎮(zhèn)”是廣西作家朱山坡以家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)為藍(lán)圖虛構(gòu)的地理概念。這一文學(xué)地名首次出現(xiàn)在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)暴預(yù)警期》。

因?yàn)榧亦l(xiāng)沿邊沿海，與廣東、東南亞有天然的緊密聯(lián)系，那里有獨(dú)特的氣息，蘊(yùn)藏著巨大的信息量。因此，朱山坡筆下的“蛋鎮(zhèn)”臺(tái)風(fēng)暴頻繁，潮濕、封閉、孤獨(dú)，南方元素十分突出。這些元素不只體現(xiàn)在地質(zhì)、天氣等自然環(huán)境中，也深深融入當(dāng)?shù)厝说乃季S方式、生活習(xí)俗。

朱山坡曾說(shuō)，《風(fēng)暴預(yù)警期》是一部注定永遠(yuǎn)無(wú)法寫(xiě)完的小說(shuō)?！澳切r活的人物一直在我腦子里跳躍、閃動(dòng)、折騰，叫嚷著要跟我說(shuō)話(huà)，爭(zhēng)相向我獻(xiàn)媚，引誘我去虛構(gòu)他們的前世今生。這些歡蹦亂跳的人物對(duì)我很重要，我得滋養(yǎng)著他們，不能讓他們滿(mǎn)大街跑，否則風(fēng)一吹就煙消云散了。終于，我找到了一個(gè)安放他們的好地方——電影院。”

于是，他以電影院為背景，在《蛋鎮(zhèn)電影院》中講述了17個(gè)彼此關(guān)聯(lián)的小故事，展現(xiàn)了一個(gè)南方小鎮(zhèn)的風(fēng)土人情與千姿百態(tài)。

評(píng)論家楊揚(yáng)說(shuō)，以一個(gè)地名或小的空間為基礎(chǔ)，確定文學(xué)聚焦點(diǎn)，不斷、重復(fù)地寫(xiě)，這在文學(xué)史上也是不少。像魯迅與未莊、莫言與高密、賈平凹與商洛、蘇童與香椿街，還有馬爾克斯筆下那個(gè)氤氳著加勒比海潮濕水汽的馬孔多小鎮(zhèn)。“從文學(xué)符號(hào)來(lái)說(shuō)，可能也是一種傳統(tǒng)?！?/p>

朱山坡

跟現(xiàn)實(shí)中家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的電影院幾乎一樣

對(duì)于朱山坡來(lái)說(shuō)，電影在他的童年記憶中占據(jù)著至關(guān)重要的一隅。

他小時(shí)候在農(nóng)村生活，為了看場(chǎng)露天電影，可能要翻山越嶺跑兩三個(gè)小時(shí)的路程，也可能在太陽(yáng)下山之際趕到另外一個(gè)地方看電影。

“看電影是我們最大的快樂(lè)或者精神支柱，比如聽(tīng)說(shuō)三天以后可能哪個(gè)地方放露天電影，公報(bào)出來(lái)了，我們整個(gè)村子對(duì)三天后的日子充滿(mǎn)了期待。 ‘蛋鎮(zhèn)’也是這樣。但我對(duì)鎮(zhèn)上的人非常羨慕，為什么？他們離電影院那么近，這在我們農(nóng)村是不可能的。”

他曾在《風(fēng)暴預(yù)警期》里寫(xiě)過(guò)一個(gè)農(nóng)村小孩，想看電影但沒(méi)錢(qián)買(mǎi)票，每次都在電影院門(mén)口徘徊。雖然無(wú)法進(jìn)入，但依靠聽(tīng)喇叭里的配樂(lè)和對(duì)話(huà)，小孩可以把每部電影里的臺(tái)詞背下來(lái)。不幸的是，后來(lái)小孩連聽(tīng)電影的權(quán)利都被守門(mén)人剝奪了。

“我覺(jué)得這個(gè)小孩就是我人生的寫(xiě)照?！敝焐狡抡f(shuō)，“當(dāng)時(shí)我像這個(gè)小孩一樣，對(duì)電影充滿(mǎn)了熱愛(ài)和向往。”

在他的小說(shuō)里，蛋鎮(zhèn)電影院跟現(xiàn)實(shí)中家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)電影院幾乎一模一樣?！半娪霸菏切℃?zhèn)的中心。我以為電影院會(huì)一直聳立在那里，從沒(méi)有想過(guò)有一天它會(huì)消失。前些年，我回到 ‘蛋鎮(zhèn)’，發(fā)現(xiàn)古老的電影院已經(jīng)蕩然無(wú)存，原址和周邊蓋起了超市、家具店和旅館，大街上來(lái)來(lái)往往的人好像再也不需要電影院。我長(zhǎng)嘆一聲，心里想，必須寫(xiě)點(diǎn)什么紀(jì)念這座寬大堂皇的灰色房子?！?/p>

勾起人記憶中沉封已久的東西

楊揚(yáng)認(rèn)為，《蛋鎮(zhèn)電影院》的特殊之處不僅在于作者對(duì)空間的設(shè)置，還有對(duì)時(shí)間的處理。電影本身是與時(shí)間和記憶都緊密結(jié)合的載具。

他提及，故事里小鎮(zhèn)居民看電影的場(chǎng)景以及所看的電影，能夠勾起人們對(duì)那段歷史和生活的記憶，尤其是七十年代末到八十年代上半葉間，電影在人們?nèi)粘Ｉ钪兴袚?dān)的意義。“看電影”甚至重要到這個(gè)行為本身的功能被淡漠下去，看電影的氛圍、環(huán)境和象征意義被凸顯出來(lái)?！耙蛔x到這里，就能想象出那個(gè)年代、那些人的生活狀況。文學(xué)的功能就是喚醒人的記憶，一點(diǎn)一滴勾起人記憶中沉封已久的東西?！?/p>

“在小說(shuō)里，人們?nèi)ル娪霸焊陕铮坑械娜耸堑诫娪霸豪镎家粋€(gè)位置，他覺(jué)得占了這個(gè)位置心里就舒服得不得了。有的人是到電影院聞白虎油的氣息。還有人是希望看到電影海報(bào)或者某個(gè)人，又或者在黑暗中有某種欲望的想象等等，真是千奇百怪?！?/p>

楊揚(yáng)感慨：“所以我覺(jué)得他小說(shuō)里的這個(gè)世界實(shí)在是太豐富了。我覺(jué)得真正的小說(shuō)能給人提供一種豐富的感受。也有很多人說(shuō)小說(shuō)要關(guān)注實(shí)事或主導(dǎo)性的一些問(wèn)題，當(dāng)然這是一方面。但是小說(shuō)，之所以小，就是它能與我的日常生活粘合在一起。”

來(lái)穎燕說(shuō)，電影在這部小說(shuō)中的位置非常獨(dú)特，因?yàn)樗粏螁问且粋€(gè)小說(shuō)情節(jié)發(fā)生的背景，還深入到了小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展之中。“并且我覺(jué)得某種意義上是蛋鎮(zhèn)人的一種精神上的影射或者是隱喻，因?yàn)榭措娪巴馕吨梢詫?shí)現(xiàn)把我們帶往別處生活的愿望?！?/p>

《蛋鎮(zhèn)電影院》由上海文藝出版社于今年6月出版

給小人物最大的理解與悲憫之心

來(lái)穎燕觀察到，《蛋鎮(zhèn)電影院》里故事的結(jié)尾或多或少都沾染了荒誕與魔幻主義色彩，像《鳳凰》、《胖子，去吧，把美國(guó)吃窮》等篇章，都具有結(jié)局的開(kāi)放性。她提及朱山坡說(shuō)過(guò)的一句話(huà)讓她印象特別深：作家的最高思想境界是悲憫，而表現(xiàn)手法的最高境界是荒誕。

朱山坡回應(yīng)道，對(duì)小人物的悲憫之心，實(shí)際是一個(gè)作家對(duì)人的理解，對(duì)人心中孤獨(dú)與絕望的體恤。比如《胖子，去吧，把美國(guó)吃窮》里的胖子是鎮(zhèn)上被瞧不起的人物，卻一心想著要偷渡到美國(guó)去。最后胖子究竟是否到了美國(guó)，大家并不知道。

“事實(shí)上蛋鎮(zhèn)電影院放《洛奇》，拳擊場(chǎng)觀眾山呼海嘯里面隱約看到一個(gè)很像胖子的人一閃而過(guò)，好像他在向我們招手。這個(gè)人是不是胖子？我們很多觀眾重復(fù)看了兩三遍都不敢斷定。但是從我敘述的角度他就是胖子，他已經(jīng)成功偷渡美國(guó)了。”

朱山坡說(shuō)，這個(gè)故事最初的靈感源于他在北師大碩士班第一個(gè)學(xué)期期末，在最后一節(jié)英語(yǔ)課上，老師讓每位同學(xué)上臺(tái)談理想。他說(shuō)了小時(shí)候的理想是“偷渡去美國(guó)”，引起哄堂大笑。

“寫(xiě)那么一個(gè)結(jié)尾，是我想給胖子點(diǎn)贊。他對(duì)遠(yuǎn)方孜孜不倦地追求，我寧愿相信他成功了。所以這是剛才所說(shuō)的對(duì)于小人物的悲憫之心。那個(gè)人付出那么大的代價(jià)，冒著生命危險(xiǎn)坐著自制的小船要越過(guò)浩瀚的太平洋去美國(guó)，可能嗎？我說(shuō)可能。所以他在電影院出現(xiàn)了，在拳擊比賽里向我們招手了?！?/p>

《蛋鎮(zhèn)電影院》還有一個(gè)特殊之處是對(duì)敘述視角的選擇。朱山坡表示：“我想敘述的角度是 ‘我們’這一群人，十五六歲的一幫小孩，作為旁觀者看世界，看蛋鎮(zhèn)的眾生百態(tài)。 ‘我們’實(shí)際上相當(dāng)于一臺(tái)攝影機(jī)，把所有的東西拍下來(lái)，然后有長(zhǎng)鏡頭、短鏡頭、特寫(xiě)，把所有人物的一舉一動(dòng)記下來(lái)?！?/p>

來(lái)穎燕說(shuō)：“這跟普通的第一人稱(chēng)不同，‘我們’有限地介入到小說(shuō)中，并不是情節(jié)重要的推動(dòng)者，而是像第三人稱(chēng)一樣去旁觀，更給到讀者一種間離的角度。在這樣的寫(xiě)法中，我感到蛋鎮(zhèn)里人人都是講故事的人，但人人又是被講述的對(duì)象。通過(guò)這些故事，小鎮(zhèn)定義了它自身。”