民主文化的創(chuàng)生：傅勒對(duì)法國(guó)大革命的思考

1789年7月14日，攻占巴斯底監(jiān)獄。

根據(jù)《牛津法國(guó)大革命史》的說(shuō)法（[英]威廉·多伊爾著，張弛等譯，北京師范大學(xué)出版社，2015年，553頁(yè)以下），從1794年開(kāi)始，對(duì)法國(guó)大革命，即存在著左、中、右三派的不同立場(chǎng)。右派始于大革命爆發(fā)之際即對(duì)其進(jìn)行質(zhì)疑的英國(guó)思想家伯克，經(jīng)十九世紀(jì)后半葉《現(xiàn)代法國(guó)的起源》的作者泰納（Hippolyte Taine）和二十世紀(jì)初期的古參（Augustin Cochin），一直到其后的加克索特（Pierre Gaxotte）。加克索特綜合了泰納和古參的觀點(diǎn)，認(rèn)為暴力和恐怖一開(kāi)始就內(nèi)在于革命之中，而整個(gè)革命過(guò)程在之前的思想學(xué)社中就已經(jīng)醞釀好了。在1940至1944年的維希時(shí)期，這種觀點(diǎn)成為法國(guó)學(xué)界正統(tǒng)。隨著維希政府倒臺(tái)，也就無(wú)人追隨了。左派的革命史學(xué)傳統(tǒng)則可以追溯到1847年米什萊（Jules Michelet）和路易·勃朗（Louis Blanc）的革命史著作的出版，兩人都頌揚(yáng)人民推翻舊制度、建設(shè)新體制的光輝業(yè)績(jī)，而將恐怖歸結(jié)于歷史處境。其后，索邦大學(xué)第一位大革命史教授、反對(duì)泰納的奧拉爾（Alphonse Aulard）在1901年出版的《法國(guó)大革命：政治史》中認(rèn)為，大革命的歷史使命是建立民主共和國(guó)，并將恐怖和革命解釋為國(guó)家自衛(wèi)的手段。與奧拉爾同時(shí)及之后，饒勒斯（Jean Jaurès）開(kāi)始將馬克思的理解融入大革命的歷史理解中去，從經(jīng)濟(jì)和社會(huì)角度思考大革命。1917年俄國(guó)革命的成功更加促進(jìn)了大革命與馬克思主義的結(jié)合，并且促使人們將俄國(guó)革命與法國(guó)革命結(jié)合起來(lái)，將后者視為前者之母，同時(shí)為恐怖統(tǒng)治辯護(hù)。法國(guó)學(xué)者馬蒂耶（Albert Mathiez）為這條路線(xiàn)的開(kāi)創(chuàng)者，勒費(fèi)弗爾進(jìn)一步將其發(fā)揚(yáng)光大。二戰(zhàn)后，隨著右派的失勢(shì)，左派獲得了大革命史學(xué)的正統(tǒng)地位，其代表人物拉布魯斯（Ernest Labrousse）援引馬克思、恩格斯的觀點(diǎn)，從階級(jí)與社會(huì)的角度出發(fā)對(duì)大革命進(jìn)行詮釋。與這兩派不同，中派關(guān)注的是民主代議制的建立，他們的問(wèn)題是：大革命為何偏離了最初的立憲實(shí)踐的努力，走向血腥的恐怖統(tǒng)治而終歸于失??？在法國(guó)，托克維爾是中派的首要代表，他的名作《舊制度與大革命》以政治為中心，從長(zhǎng)時(shí)段出發(fā)分析大革命，試圖尋找大革命發(fā)生逆轉(zhuǎn)的根本原因。二戰(zhàn)后，以科班（Alfred Cobban）和泰勒（G. V. Taylor）等人為代表的英美“修正派”開(kāi)始對(duì)以勒費(fèi)弗爾、拉布魯斯、索布爾等人為代表的戰(zhàn)后法國(guó)正統(tǒng)學(xué)派發(fā)起攻擊，反對(duì)從階級(jí)和社會(huì)角度出發(fā)的大革命解釋。傅勒對(duì)法國(guó)大革命的思考正是產(chǎn)生于這種背景下，他在科班等人的影響下，綜合中派和右派的思想（尤其是以托克維爾和古參的研究為依托），對(duì)主流史學(xué)發(fā)起猛烈的批判與攻擊。1989年，在理論和現(xiàn)實(shí)的雙重攻擊下，戰(zhàn)后主流的大革命史學(xué)派終于壽終正寢。傅勒的觀點(diǎn)在《思考法國(guó)大革命》（孟明譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2005年，以下頁(yè)碼均出自該書(shū)）一書(shū)中集中表達(dá)出來(lái)。本文即以此書(shū)為主體，分析傅勒對(duì)法國(guó)大革命的思考和基本見(jiàn)解。

多伊爾著《牛津法國(guó)大革命史》

一

1965至1966年傅勒與里歇合著的《法國(guó)大革命》一書(shū)出版，吹響了他向當(dāng)時(shí)以索布爾及其弟子為代表的法國(guó)大革命史主流學(xué)派發(fā)起攻擊的第一聲號(hào)角，隨即引發(fā)了后者的反擊。1967年，索布爾的弟子馬佐里克發(fā)文批判傅勒和里歇的《法國(guó)大革命》。1970年，該文收入馬佐里克《論法國(guó)大革命》一書(shū)中，索布爾為此書(shū)作序，再次對(duì)傅勒和里歇的著作進(jìn)行批判。傅勒1971年發(fā)表《革命的教理》一文（后收入《思考法國(guó)大革命》下篇），回應(yīng)索布爾師生的批判。此文在揭示主流史學(xué)基本立場(chǎng)基礎(chǔ)上，激烈批判了索布爾和馬佐里克1970年出版的兩本著作（索布爾的《文明與法國(guó)大革命》和馬佐里克的《論法國(guó)大革命》）。

索布爾的《文明與法國(guó)大革命》和馬佐里克的《論法國(guó)大革命》

《革命的教理》一開(kāi)始就將主流學(xué)派界定為一種精神上的“意淫”：盡管在現(xiàn)實(shí)中大革命已經(jīng)成為過(guò)去，關(guān)于大革命的辯論已經(jīng)無(wú)足輕重，然而主導(dǎo)大革命研究的史學(xué)家們卻還臆想他們的研究與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)具有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，大革命史學(xué)可以與其后十九、二十世紀(jì)的社會(huì)政治情勢(shì)發(fā)生關(guān)聯(lián)。其最典型的體現(xiàn)就是傅勒所批判的將法國(guó)大革命視為“革命母體”，使之具有放之四海而皆準(zhǔn)的普世意義的觀點(diǎn)；隨著1917年俄國(guó)革命的勝利，人們更是認(rèn)為，法國(guó)革命的這種“母親”身份得到了進(jìn)一步證實(shí)。傅勒反對(duì)這種割裂法國(guó)大革命的兩個(gè)方面（即以1789年為代表的制度建設(shè)方面與以1793年為代表的雅各賓方面）的做法，認(rèn)為主流史學(xué)過(guò)分強(qiáng)調(diào)了后一方面的意義（他因此將主流史學(xué)稱(chēng)作“雅各賓史學(xué)”），從而落入“紀(jì)念史學(xué)”與“目的論史學(xué)”的迷誤之中，無(wú)法自拔。

對(duì)索布爾新書(shū)的分析和批判構(gòu)成傅勒此文的主體部分。傅勒的批判主要指向索布爾的“唯社會(huì)學(xué)的專(zhuān)橫”，換言之，從階級(jí)斗爭(zhēng)和革命意識(shí)形態(tài)的需要出發(fā)，將十八世紀(jì)法國(guó)社會(huì)簡(jiǎn)單劃分為兩大對(duì)立階級(jí)：革命階級(jí)和反革命階級(jí)、進(jìn)步的資產(chǎn)階級(jí)和反動(dòng)的封建貴族階級(jí)，由此出發(fā)對(duì)法國(guó)十八世紀(jì)歷史肆意裁剪。這不僅是一種事后的目的論處置，也是一種極其簡(jiǎn)單化、抽象化的粗糙處理。他援引馬克思的觀點(diǎn)，并且援引考茨基的話(huà)，猛烈批判索布爾的這種“社會(huì)學(xué)的”簡(jiǎn)單化：“每當(dāng)人們把歷史變化引向階級(jí)斗爭(zhēng)時(shí)，往往過(guò)多地只看到社會(huì)由兩個(gè)事業(yè)、兩個(gè)相互斗爭(zhēng)的階級(jí)、兩個(gè)稠密而一致的人群：革命的人群和反動(dòng)的人群，一個(gè)在底層，一個(gè)在上層。照此看法，沒(méi)有什么差事比寫(xiě)歷史更容易的了。然而，社會(huì)關(guān)系并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單?！保?53頁(yè)）他的觀點(diǎn)是，必須要從具體的社會(huì)事實(shí)出發(fā)對(duì)社會(huì)各個(gè)階級(jí)——無(wú)論是農(nóng)村的領(lǐng)主和農(nóng)民階級(jí)，還是封建貴族和資產(chǎn)者——進(jìn)行具體的分析和考察。在這種考察下，無(wú)論是貴族，還是資產(chǎn)者，都不是鐵板一塊，而是呈現(xiàn)出五彩繽紛的面貌，只有在這種具體分析的基礎(chǔ)上，才能發(fā)現(xiàn)十八世紀(jì)法國(guó)的根本矛盾。他在批判馬佐里克時(shí)，基于同樣的思路指出，后者的“資產(chǎn)階級(jí)革命”也只是這樣一個(gè)“靠邏輯硬撐的歷史”，它將紛繁復(fù)雜的歷史和內(nèi)容一筆勾銷(xiāo)，完全拋棄了歷史的真實(shí)性，使之變成了一個(gè)徹頭徹尾的“形而上學(xué)怪物”。而在他看來(lái)，所謂“法國(guó)大革命”也就并非單數(shù)，而是復(fù)數(shù)，各方各派都會(huì)以自己的需要和要求參與到大革命之中，從而形成“種種法國(guó)革命”。另一方面，他更是指出，單是社會(huì)研究并不能展現(xiàn)法國(guó)大革命的全貌。十八世紀(jì)法國(guó)政治以及絕對(duì)君主制的發(fā)展、戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖統(tǒng)治的意識(shí)形態(tài)等等都以自己的方式參與到大革命的進(jìn)程之中，這些是絕對(duì)不能以“資產(chǎn)階級(jí)革命”一言以蔽之的，也不能簡(jiǎn)單地將這些因素歸結(jié)為階級(jí)與社會(huì)基礎(chǔ)即可了事。正是這一點(diǎn)構(gòu)成了他與主流學(xué)派之間的另一重大分歧。因此，在政治/國(guó)家與社會(huì)之間，與索布爾等人將政治、國(guó)家（以及意識(shí)形態(tài)）簡(jiǎn)單歸約為社會(huì)與階級(jí)不同，傅勒要求對(duì)政治、意識(shí)形態(tài)以及社會(huì)等不同因素之于革命的影響做出具體的考察，以更真切、更合理地把握大革命本身的豐富性、具體性與統(tǒng)一性。

弗朗索瓦·傅勒（1927-1997）

由此，他接下來(lái)的兩篇文章（《托克維爾和法國(guó)大革命》和《奧古斯特·古參：雅各賓主義的理論》）也就完全超出了當(dāng)時(shí)法國(guó)主流史學(xué)的視野，開(kāi)始從政治和意識(shí)形態(tài)角度重新考察大革命。在談?wù)撏锌司S爾時(shí)，他明確指出，就方法論而言，托氏的主要討論“不是純政治的、純社會(huì)的，而是社會(huì)-政治不分的”，他關(guān)注的是舊制度中的國(guó)家-市民社會(huì)辯證關(guān)系的歷史演變，這才是“法國(guó)大革命的秘密所在”（204頁(yè)）。不僅如此，在托氏的這種辯證關(guān)系中，不是社會(huì)，而是政治與行政權(quán)力，構(gòu)成了理解和解釋法國(guó)社會(huì)歷史的核心，并且決定了市民社會(huì)的形成與基本特征。就此而言，托氏完全顛倒了馬克思關(guān)于國(guó)家與社會(huì)關(guān)系的根本理解：“市民社會(huì)（中譯本作公民社會(huì)）畢竟不太像是政治道德社會(huì)的一個(gè)原因，而更像是一個(gè)結(jié)果”，傅勒甚至認(rèn)為，這個(gè)觀念乃是“《舊制度》一書(shū)最基本的學(xué)術(shù)獨(dú)創(chuàng)性”（214頁(yè)）。在這種政治社會(huì)學(xué)的視角下，舊制度與大革命實(shí)為是一種連續(xù)的關(guān)系，大革命不過(guò)法國(guó)君主制和行政上的中央集權(quán)長(zhǎng)期歷史發(fā)展的結(jié)果和完成，大革命（或者說(shuō)舊制度）的意義就是中央集權(quán)民主制度的建立。

托克維爾著《舊制度與大革命》

對(duì)傅勒來(lái)說(shuō)，托氏長(zhǎng)時(shí)段理論的問(wèn)題在于無(wú)法解釋革命爆發(fā)的近因，即大革命的原動(dòng)力。換言之，托氏無(wú)法解釋由大革命所帶來(lái)的“中斷”，也就是從1788年到1794年間發(fā)生的事件。這是托氏欲言還休的問(wèn)題。他只完成了“舊制度”，而未論及“大革命”。在傅勒看來(lái)，從概念出發(fā)對(duì)短時(shí)段的大革命事件給出比較滿(mǎn)意解答的是古參。與托克維爾不同，古參關(guān)注的是雅各賓主義所表達(dá)的法國(guó)歷史的“中斷”。古參關(guān)注的中心與主流雅各賓史學(xué)完全相同，都是探討雅各賓主義、俱樂(lè)部及民間社團(tuán)，但其做法卻與之截然不同，同時(shí)也與托克維爾截然不同：雅各賓史學(xué)的根本出發(fā)點(diǎn)是社會(huì)與階級(jí)分析，托克維爾的分析以君主制和行政上的中央集權(quán)為中心，古參的考察則是基于意識(shí)形態(tài)與政治權(quán)力的結(jié)合而形成的一種新型的“民主現(xiàn)象社會(huì)學(xué)”。這里，居于中心地位的，既不是通俗的馬克思主義者所強(qiáng)調(diào)的階級(jí)與社會(huì)，也不是居于托克維爾考察中心的政治與行政因素，而是基于意識(shí)形態(tài)而形成的社會(huì)團(tuán)體（“思想社會(huì)”）及其對(duì)政治機(jī)器的操控。在傅勒看來(lái)，古參正是由此出發(fā)對(duì)大革命和雅各賓主義的起源和本質(zhì)做出了深刻而獨(dú)到的解釋?zhuān)瑸槔斫獯蟾锩摹皵嗔选弊龀隽俗吭截暙I(xiàn)。古參指明了，在這種“斷裂”背后，是基于個(gè)體的抽象平等權(quán)利的民主社會(huì)的創(chuàng)生問(wèn)題，也就是“新的政治合法性”問(wèn)題（258頁(yè)）。

古參（1876-1916）

二

對(duì)托克維爾和古參的研究使傅勒走出了通俗馬克思主義的視域，特別是古參為他思考大革命提供了新的支點(diǎn)。由此，當(dāng)傅勒重新撰寫(xiě)他對(duì)法國(guó)大革命的理解（《思考法國(guó)大革命》“上篇 法國(guó)大革命結(jié)束了”）時(shí)，也就對(duì)這場(chǎng)偉大的革命有了全新的認(rèn)識(shí)。我們可以從觀念和方法兩個(gè)角度理解《法國(guó)大革命結(jié)束了》一文。從觀念上看，傅勒的問(wèn)題是，到底是要將法國(guó)大革命理解為“一次革命”（即民主共和國(guó)的建制），還是理解為“二次革命”？換言之，它不只是民主共和政體的建立，而且也蘊(yùn)含了更新的社會(huì)主義革命。從方法上看，則是從革命的階級(jí)和社會(huì)基礎(chǔ)出發(fā)，還是從政治甚至從意識(shí)形態(tài)的角度出發(fā)理解和思考這場(chǎng)革命？對(duì)此，傅勒立場(chǎng)鮮明。他與古參一致，宣稱(chēng)大革命實(shí)際上乃是法國(guó)歷史的一個(gè)新的創(chuàng)始：“這場(chǎng)革命，從它爆發(fā)那天起，就徹底改變了以往的形勢(shì)，并且創(chuàng)立了一種新的歷史行為方式?！保?4頁(yè)）他追隨古參，將新型民主政治的創(chuàng)立視為法國(guó)革命的真正本質(zhì)：“法國(guó)人在十八世紀(jì)末開(kāi)創(chuàng)的并不是作為世俗化領(lǐng)域且有別于批判性反思的政治，而是作為民主意識(shí)形態(tài)的民主政治，1789年的秘密，它所傳達(dá)的信息以及它的輝煌，就在于這個(gè)尚無(wú)先例的發(fā)明?！保?0頁(yè)）顯然，在古、托二人影響下，傅勒將解釋的中心從經(jīng)濟(jì)和社會(huì)因素挪到了政治、意識(shí)形態(tài)甚至文化的因素上面。為此，他不惜宣稱(chēng)：“在我看來(lái)，革命史學(xué)的首要任務(wù)就是重新發(fā)掘原原本本的政治分析。”（41頁(yè)——當(dāng)然，在他這里，“政治分析”是與文化和意識(shí)形態(tài)分不開(kāi)的）在他看來(lái)，經(jīng)濟(jì)和社會(huì)因素?zé)o法真正說(shuō)明革命的原動(dòng)力，相反，“使大革命顯示出事件特征的是一種歷史行為方式；這是一種動(dòng)力，可以稱(chēng)之為政治的、意識(shí)形態(tài)的或文化的動(dòng)力……”（35頁(yè)）。由此，我們可以從他的論述中瞥見(jiàn)康德論證自由與必然性之間關(guān)系的影子。自由之所以為自由，在于其不為自然的因果律所規(guī)定。類(lèi)似地，傅勒寫(xiě)道，“在革命（按這個(gè)詞的本義）的概念里，有些東西……是不服從于因果邏輯序列的：這就是歷史舞臺(tái)上出現(xiàn)了一種關(guān)于社會(huì)行動(dòng)的實(shí)踐方式和觀念方式，在以往的任何事物里未曾有過(guò)記載”，就此而言，“法國(guó)大革命中有一種新型的歷史實(shí)踐和歷史意識(shí)，它與一種境況發(fā)生聯(lián)系，但又不被這種境況所規(guī)定”，由此，它也就“從定義上取消了依據(jù)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的矛盾所給出的因果分析的資格”（36頁(yè)）。因此，他明確批判主流學(xué)派的“法國(guó)大革命史的通俗版本”的“顛倒”，即“把所謂革命帶來(lái)的[歷史]中斷置于經(jīng)濟(jì)和社會(huì)層面”，從而也就看不到“法國(guó)大革命中最激進(jìn)、最神秘的新事物”，即其發(fā)明的“民主文化的國(guó)家”（36-37頁(yè)）。

傅勒著《思考法國(guó)大革命》

由此，傅勒將大革命的分析建立在意識(shí)形態(tài)與政治之上。如托克維爾及青年馬克思所言，大革命之前，乃是法國(guó)絕對(duì)君主制形成時(shí)期，政治的集中導(dǎo)致了國(guó)家與社會(huì)的分離。在這種分離的前提下，他指出，由于法國(guó)絕對(duì)君主制拒絕分權(quán)和代表制度，舊制度下便形成了兩種不同的政治人際關(guān)系，即舊制度的政治人際關(guān)系和民主的人際關(guān)系。前者構(gòu)成政治現(xiàn)實(shí)，后者由文人學(xué)者經(jīng)由咖啡館、沙龍以及思想學(xué)社等等建立起來(lái)，通過(guò)社會(huì)輿論影響人們的觀念世界。傅勒指出，在絕對(duì)君主制下，這兩種政治關(guān)系對(duì)構(gòu)成了一種“對(duì)稱(chēng)而相反的形象”，換言之，一方面，社會(huì)權(quán)力依照現(xiàn)實(shí)中的政治權(quán)力形象重組權(quán)力，另一方面，這兩種權(quán)力相互對(duì)立，無(wú)法兼容、通融。就此而言，傅勒認(rèn)為，后來(lái)的革命意識(shí)乃是“‘舊制度’的想象物的一個(gè)倒轉(zhuǎn)”（59頁(yè)）?？梢哉J(rèn)為，這一點(diǎn)構(gòu)成了舊制度與大革命之間的連續(xù)。在傅勒看來(lái)，從1789年到1793年間法國(guó)革命的本質(zhì)即在于，隨著君主權(quán)力的喪失，原來(lái)處于社會(huì)層面的輿論取得了以前的絕對(duì)權(quán)力，開(kāi)始其純粹民主的實(shí)踐。傅勒將這種“民主的初次實(shí)驗(yàn)”視為大革命“創(chuàng)造了歷史價(jià)值的獨(dú)一無(wú)二的東西”（118頁(yè)），即大革命的真義所在。

雅各賓俱樂(lè)部的一次會(huì)議，1791年。

顯然，這種純粹民主實(shí)踐既新又舊。它是新的，因?yàn)椴煌趥鹘y(tǒng)的政治方式，它的基礎(chǔ)建立在新的抽象平等和人民民主的觀念上；它是舊的，因?yàn)樗窒砹伺f君主制對(duì)權(quán)力的根本理解。這種新舊的雜糅隱含了它的所有力量與缺陷。它先天不足，因?yàn)樗从谙忍斓某橄蟮膬r(jià)值觀念，而非來(lái)自對(duì)現(xiàn)實(shí)利益的具體考察，因此它也就只能始終在抽象的觀念和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域中打轉(zhuǎn)，其成敗得失皆源于此。一方面，當(dāng)它因現(xiàn)實(shí)權(quán)力失效而自身取得這種權(quán)力時(shí)，即可運(yùn)用觀念的力量摧毀整個(gè)舊制度，然而當(dāng)它耗盡與之對(duì)立的力量時(shí)，也就隨之耗盡它自己，因?yàn)樗讶皇ゴ嬖诘睦碛?；另一方面，?duì)法國(guó)傳統(tǒng)權(quán)力觀念的沿襲，使它在與權(quán)力結(jié)合起來(lái)時(shí)表現(xiàn)得更為暴虐和恐怖，因?yàn)樗搅伺f制度下面國(guó)家與社會(huì)的分離，再次將二者統(tǒng)合起來(lái)，最終成為一臺(tái)巨大的絞肉機(jī)并且吞噬了它自己。

傅勒對(duì)大革命的分析為我們展示了大革命的這兩副面相。大革命作為觀念與政治權(quán)力的結(jié)合，具體表現(xiàn)為圍繞社會(huì)輿論的權(quán)力之爭(zhēng)，也就是一系列爭(zhēng)取合法性的話(huà)語(yǔ)斗爭(zhēng)，輿論成為“一切政治斗爭(zhēng)的中心和關(guān)鍵”（73頁(yè)）。其所以如此，顯然與大革命的純粹意識(shí)形態(tài)起源內(nèi)在相關(guān)。同時(shí)，純粹意識(shí)形態(tài)與政治權(quán)力的結(jié)合，使得大革命淪為“社會(huì)輿論專(zhuān)政”（78頁(yè)）。這種專(zhuān)政的力量超越了國(guó)家與社會(huì)的對(duì)立，比舊制度下面的行政權(quán)的力量更為強(qiáng)大。傅勒明言，大革命“從反面或正面重構(gòu)了絕對(duì)權(quán)力的傳統(tǒng)形象。在1789年和1794年熱月九日之間，革命的法國(guó)把民主的悖論……當(dāng)做權(quán)力的唯一來(lái)源。它通過(guò)人民意志的話(huà)語(yǔ)來(lái)兼容社會(huì)與國(guó)家”（116-117頁(yè)）。

1792年8月10日，巴黎市民攻下王宮。

這樣，傅勒實(shí)際上指出了作為“大革命的真正的大事降臨”的這種民主實(shí)踐的兩大缺陷：第一，用抽象的觀念否認(rèn)意識(shí)形態(tài)、政治與社會(huì)的分離。這種實(shí)踐本來(lái)是國(guó)家和社會(huì)分離的產(chǎn)物，然而當(dāng)它自身獲得了權(quán)力時(shí)，卻以抽象的人民意志的名義否認(rèn)了這種分離。第二，沿襲舊制度，否認(rèn)分權(quán)和代表制度。而在他看來(lái)，真正的民主不是建立在抽象的意識(shí)形態(tài)和人民意志的觀念之上，而是基于現(xiàn)實(shí)的、具體的利益劃分，并且在此基礎(chǔ)上通過(guò)代表制度凝聚共識(shí)。因此，他這樣總結(jié)這種民主實(shí)踐在熱月九日的失?。骸斑@個(gè)形構(gòu)于熱月九日破碎了，社會(huì)收回了它的獨(dú)立性；社會(huì)重新出現(xiàn)，攜帶著它的滯重、它的利益、它的裂痕，想重鑄有關(guān)民選代議機(jī)構(gòu)的法律?！保?17頁(yè)）

顯然，傅勒與馬克思一樣反對(duì)大革命的抽象的意識(shí)形態(tài)政治，并且援引馬克思所言的“真實(shí)社會(huì)對(duì)政治幻想的報(bào)復(fù)”，說(shuō)明“大革命的終結(jié)”。在他看來(lái)，“大革命的終結(jié)”在于“代議制的合法性戰(zhàn)勝了革命的合法性”。于此可見(jiàn)他與馬克思對(duì)大革命理解的根本差異。對(duì)他來(lái)說(shuō)，法國(guó)革命的真正使命在于，在國(guó)家與社會(huì)分離的前提下，通過(guò)代議制度建構(gòu)新型民主實(shí)踐；而馬克思則是基于人的全面解放的理念，重構(gòu)國(guó)家和社會(huì)制度。傅勒表面上強(qiáng)調(diào)了政治與意識(shí)形態(tài)的重要性，實(shí)際上始終堅(jiān)持了馬克思指出的現(xiàn)代社會(huì)的基本事實(shí)，即國(guó)家與社會(huì)的分離，強(qiáng)調(diào)民主實(shí)踐必須以之為前提；相比之下，馬克思雖然指明了這一現(xiàn)代事實(shí)，卻并不認(rèn)為其具有根本重要性，相反，他出于人的解放的強(qiáng)烈需求，認(rèn)為通過(guò)革命即可克服這種分離。由此，傅勒強(qiáng)調(diào)法國(guó)革命為“一次革命”，所謂的“中斷”只是通往真正的民主實(shí)踐的一個(gè)過(guò)站，由此宣告“大革命的終結(jié)”；而馬克思（及馬克思主義者）看似強(qiáng)調(diào)社會(huì)的基礎(chǔ)作用，實(shí)則更加看重大革命所表現(xiàn)出來(lái)的通過(guò)觀念和政治的結(jié)合消除國(guó)家和社會(huì)分離的方面，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)其中蘊(yùn)含的“二次革命”的可能性。

結(jié)語(yǔ)

傅勒著《馬克思與法國(guó)大革命》

就其實(shí)質(zhì)而言，《思考法國(guó)大革命》一書(shū)只是傅勒與當(dāng)時(shí)主流學(xué)派的馬克思主義者之間的論戰(zhàn)。在此書(shū)中，他依然將“通俗的馬克思主義者”與馬克思（和恩格斯）區(qū)分開(kāi)來(lái)，并多次援引馬克思本人有關(guān)法國(guó)大革命的具體論述，對(duì)前者進(jìn)行批判。幾年后，他實(shí)現(xiàn)了自己的夙愿，將馬克思所有關(guān)于法國(guó)大革命的重要論述蒐集起來(lái)，并且親自撰寫(xiě)了“導(dǎo)言”，對(duì)馬克思本人的觀點(diǎn)作了長(zhǎng)篇的深入分析（[法]弗朗索瓦·傅勒：《馬克思與法國(guó)大革命》，朱學(xué)平譯，華東師范大學(xué)出版社，2016年）。這一次，他批判的矛頭就不光指向“通俗的馬克思主義者”了，從而更加清楚地展示了他和馬克思在對(duì)于法國(guó)大革命的理解上的根本分歧。

1989年，法國(guó)大革命兩百周年之際，隨著蘇東劇變，戰(zhàn)后盛極一時(shí)的法國(guó)主流學(xué)派也隨之淪陷，傅勒則信心十足地宣布自己是這場(chǎng)論戰(zhàn)的最后贏家，其后修正史學(xué)也就自然成為學(xué)界的正宗。盡管如此，很難說(shuō)傅勒及其學(xué)派實(shí)現(xiàn)了其所預(yù)想的事業(yè)。傅勒曾經(jīng)明言，“大革命有生辰而無(wú)卒年”。如果按照他的理解，大革命為“民主文化國(guó)家”的創(chuàng)建的話(huà)，那么，撰述這一創(chuàng)建的歷程，即應(yīng)成為他和修正學(xué)派的真正使命。他自己也明確意識(shí)到了這一點(diǎn)。傅勒曾經(jīng)自述：“我本人也夢(mèng)想一部更長(zhǎng)的大革命史，更遠(yuǎn)地向下游延伸，其終點(diǎn)不早于十九世紀(jì)末或二十世紀(jì)初，因?yàn)榉▏?guó)整個(gè)十九世紀(jì)的歷史可以被視為大革命與王權(quán)復(fù)辟之間的斗爭(zhēng)史，經(jīng)歷了1815年、1830年、1851年、1870年、巴黎公社、1877年5月16日等歷史插曲。只是到了第三共和國(guó)初期，共和派對(duì)王政派的勝利才在國(guó)家的廣大縱深地帶最終簽署了大革命的勝利……”（第8頁(yè)）。正如他說(shuō)有關(guān)大革命的原動(dòng)力理論構(gòu)成了托克維爾的“真正遺囑”一樣，這部夢(mèng)想中的“大革命史”也構(gòu)成了他自己的真正遺囑。如果他和他的學(xué)派想要真正戰(zhàn)勝馬克思及其學(xué)派，那就不能僅僅停留在批判層面，而且也要將現(xiàn)代法國(guó)之為民主建國(guó)的歷史令人信服地展現(xiàn)在世人面前。迄今為止，我們似乎尚未見(jiàn)到這種革命史著作問(wèn)世。