一
從2018年7月到2018年12月底，我用半年的時間對當代127位新銳作家進行了一次大規(guī)模的性別觀調(diào)查。這個調(diào)查在《青年文學(xué)》（2018年11期）、《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》（2019年2期）及《南方文壇》（2019年2期）發(fā)表；之后，又請十位作家做了《當代作家性別觀調(diào)查——十作家同題回答》（《當代作家評論》2019年2期），調(diào)查發(fā)表后引起了廣泛關(guān)注，《南方周末》《北京青年報》《新京報》《文藝報》《文學(xué)報》和《澎湃新聞》都做了報導(dǎo)，“收獲”公眾號持續(xù)轉(zhuǎn)發(fā)調(diào)查及相關(guān)資訊，獲得的微信閱讀量也著實可觀。一方面，調(diào)查受到如此廣泛的大范圍關(guān)注是我所不曾料想的，另一方面它也表明，全社會對性別觀問題越來越重視了。
為什么要做性別觀調(diào)查？這是我最近常被問到的問題。性別觀是非常重要的問題，是衡量一個社會文明程度的標志。女性文學(xué)研究、作家的性別意識一直是我長久的研究興趣。我的博士論文關(guān)注一百年前中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生，從那時候開始，我的學(xué)術(shù)焦點便是關(guān)注一百年來中國社會的性別變遷。
如果婦女不是妻子、母親，她本身有自己存在的意義嗎？在“五四”時期，無論是魯迅、胡適、周作人，還是葉圣陶、李大釗對這一問題的回答都使用了肯定句式。那么，一百年過去，今天的女性寫作是怎樣的，女性如何理解自己；男性的性別觀是怎樣的，與百年前相比有什么變化？我對這些問題好奇。
當然，從好奇到實施調(diào)查中間有一個催化劑。反性騷擾運動的時候，我想到，我們這個時代的性別觀是什么樣的，是什么讓那些人做出那些事，或者，為什么一些人會這樣表態(tài)，另一些人會那樣表態(tài)？每個人的性別觀都是被建構(gòu)的，我們的學(xué)校教育，我們的閱讀背景，我們的生活經(jīng)驗等等，最終塑造了我們今天對于性別的理解，對于兩性關(guān)系的理解。所以，我們時代的性別觀應(yīng)該被關(guān)注。
我是做文學(xué)研究的，我只能從我的專業(yè)領(lǐng)域去做一些實際工作。我希望調(diào)查能引發(fā)我們思考文本中隱蔽的性別意識與作家本人的性別觀之間的關(guān)系，我希望它能為作家的性別觀研究提供新角度。
所以，我決定對當代文學(xué)的最中堅力量進行一次調(diào)查，主要是文學(xué)現(xiàn)場最為活躍的七○后、八○后、九○后作家，包括所有獲得魯迅文學(xué)獎的青年作家，也包括文學(xué)排行榜及郁達夫小說獎、百花文學(xué)獎、人民文學(xué)獎得主，還有非常受歡迎的暢銷書作家，以及一些海外作家。因此，可以這樣說，這127位作家既具有廣泛性也具有代表性。
我問了五個問題，請作家們從中選一道作答，作家們的回復(fù)遠大于我的預(yù)期，他們非常支持，許多作家在回復(fù)中說，這是一件特別有意義的事情，很高興參與。對于女作家，我提出的五個問題是：
1.你認為女性寫作的意義是什么，你是否愿意自己的寫作被稱為女性寫作。
2.女性身份在寫作中的優(yōu)長是什么，缺陷或不足是什么。在寫作中，遇到的最大困難是性別的嗎？
3.喜歡的女作家或作品及其理由，你認為這位作家是女性寫作嗎？
4.你心目中理想的女性寫作是什么樣子的。吳爾夫說，優(yōu)秀寫作者都是雌雄同體的，你怎樣看這一觀點？
5.你怎樣理解目前席卷全球并在中國產(chǎn)生巨大影響的反性騷擾運動。
67位女作家中，20位作家選擇了第1題，即“你認為女性寫作的意義是什么，你是否愿意自己的寫作被稱為女性寫作”。有12位作家選擇回答“女性身份在寫作中的優(yōu)長是什么，缺陷或不足是什么”。有8位作家選擇回答“喜歡的女作家或作品及其理由，你認為這位作家是女性寫作嗎？”24位作家選擇回答“吳爾夫說，優(yōu)秀寫作者都是雌雄同體的，你怎樣看這一觀點”?；卮鸬谖孱}關(guān)于反性騷擾運動的作家都是人數(shù)最少的，共3位。
在進行女性寫作問卷調(diào)查的過程中，我逐漸意識到，今天，研究領(lǐng)域通常只關(guān)注女作家的女性意識，而很少注意到男性作家性別觀之于創(chuàng)作的影響，但后者其實也是當代文學(xué)性別研究的重要構(gòu)成。因此，我也向當代新銳男作家發(fā)起一個廣泛和深入的調(diào)查，希望為當代文學(xué)的性別研究提供最為鮮活、最為直接的聲音與樣本。我對女性寫作調(diào)查的問題進行了改寫，其中既有與女作家問卷重合部分，也有專門針對男性作家的問題。男作家問卷的五個問題是：
1.在書寫女性形象時，你遇到的最大困難是性別的嗎，你在創(chuàng)作中會有意克服自己的“男性意識”嗎？你如何理解文學(xué)創(chuàng)作中的兩性關(guān)系？
2.最早的性別觀啟蒙是在中學(xué)期間嗎，你如何理解女性主義與女性寫作？
3.說一說你喜歡的作家或作品及其理由，你認為這位作家的性別觀可以借鑒嗎？
4.吳爾夫說，優(yōu)秀寫作者都是雌雄同體的，你怎樣看這一觀點？
5.你怎樣理解目前席卷全球并在中國產(chǎn)生影響的反性騷擾運動？
特別需要提到的是，其中一些作家回復(fù)說，在此之前從未思考過性別意識以及性別觀問題，回答這些問題，讓他開始真正思考。60位作家中，30位作家選擇了第一題，即：“在書寫女性形象時，你遇到的最大困難是性別的嗎，你在創(chuàng)作中會有意克服自己的‘男性意識’嗎？”回答這一問題的人數(shù)占據(jù)了總調(diào)查人數(shù)的百分之五十，有不少作家提到，對這一問題的回答使他第一次意識到寫作中的性別意識問題。
有6位作家選擇回答“最早的性別觀啟蒙是在中學(xué)期間嗎，你如何理解女性主義與女性寫作”這一問題。另有6位作家選擇回答“說一說你喜歡的作家或作品及其理由，你認為這位作家的性別觀可以借鑒嗎”這一問題。15位作家選擇回答“吳爾夫說，優(yōu)秀寫作者都是雌雄同體的，你怎樣看這一觀點”，占總調(diào)查人數(shù)的百分之二十五。選擇回答如何理解反性騷擾運動的作家人數(shù)最少，共有3位。
另外，我還想特別提到的是，在127位新銳作家的性別觀調(diào)查完成后，我邀請對中國當代文學(xué)做出過重要貢獻的十位作家共同參與這個問卷調(diào)查。他們是：鐵凝、施叔青、林白、遲子建、賈平凹、韓少功、阿來、閻連科、蘇童、畢飛宇。還記得他們中好幾位老師在收到問卷后回信說，這個調(diào)查深具文學(xué)史意義，要支持。賈平凹老師和閻連科老師還發(fā)來了手寫稿。這些前輩作家豐富多樣而又深具個性的表述對理解當代作家的性別觀有非常重要的建設(shè)意義，他們的回答與新銳作家的回答有隱秘共同之處，但也有重大差別。我以為，正是這些參差多樣、異中有同、同中有異的回答構(gòu)成了當代文學(xué)性別觀與性別想象的真實生態(tài)。
我們的性別觀是一成不變的嗎？當然不是，所以，它需要不斷地校正。也因此，我們每個人對自己的性別觀都應(yīng)該不斷反省。所以，“我們時代的性別觀”調(diào)查是一個起點，一個種子，我向往的是，做過問卷調(diào)查的作家同行在寫作的某一刻、在他們理解人物關(guān)系的某一刻，能夠想到性別關(guān)系、性別、性別觀以及對女性的處境的認識，哪怕只有一瞬間小小的“想起”，也是好的。
二
這是國內(nèi)首次如此大規(guī)模的性別觀調(diào)查，因為是首次，所以沒有參照。有人問我，性別觀調(diào)查和一般的問卷調(diào)查有何不同。我想，最大的不同是，它不是冷冰冰的數(shù)據(jù)收集。問者與答者之間是有情意的。在我這里，他們首先是我尊重的同行，是創(chuàng)造文本世界的人。當然，對于這127位同行而言，作為調(diào)查者的我，恐怕也不是冷冰冰的數(shù)據(jù)采集者，十多年來，我一直是他們的讀者。
即使我與一些受訪作家未曾謀面，沒有機會進行深度交流，但也不影響建立基本的文學(xué)信任。更重要的是目標一致，大家愿意以這樣的方式來表達對性別觀的關(guān)注。所以，作家們的回答是有溫度的、真誠的，不敷衍。如果只是調(diào)查者和被調(diào)查者的關(guān)系，這份調(diào)查就不會有真正的文學(xué)品質(zhì)，也便沒有目前的影響力和傳播率。
當然，我也要坦率說，這個調(diào)查并非我一人之力，事實上我得到了許多朋友的幫助，尤其是作家同行。去年，小說家葛亮看到女作家的回答后建議我開展男作家調(diào)查，他的建議很重要，因為性別觀和性別問題從來不只是關(guān)于女性的，我心里非常明白。我的顧慮在于男作家們不愿意回答，有點兒擔心樣本不夠。后來我特意問了幾位作家，他們都第一時間回復(fù)說很愿意參加。這給了我信心。也是在這個過程中，我決定調(diào)查樣本一定要豐富闊大。
這些問卷的設(shè)計是慎重的，問題要開放，要有彈性，要包容，要讓作家有回答的欲望，而且，五個問題有內(nèi)在邏輯，也要有一定的層次，以適應(yīng)不同類型作家。
如果沒有這些作家的熱情參與，就沒有這個調(diào)查的成功，因為調(diào)查本身非常依賴作家們回答的質(zhì)量，因此，我特別感謝所有參與回答的作家同行們的誠摯。所以，我要特別強調(diào)，這個調(diào)查是“1+127位”同行共同完成的。
長期以來，文學(xué)研究領(lǐng)域關(guān)注性別問題、討論性別問題多半在作品內(nèi)部討論，并沒有與真實的文學(xué)現(xiàn)場保持聯(lián)系，這導(dǎo)致了研究視野的某種狹隘，也導(dǎo)致了性別研究與當代文學(xué)現(xiàn)場及作家創(chuàng)作主體的脫離。原因當然很復(fù)雜，一方面是作家普遍不愿意接受這樣的問卷調(diào)查；另一方面也在于研究者很難在研究與現(xiàn)場、批評與創(chuàng)作之間找到有效的溝通渠道。這無論對性別研究還是文學(xué)研究都是有損的，我希望性別觀調(diào)查是一個好的開始，能在此方面做些切實工作。
三
前不久記者問我，我的女性文學(xué)研究者身份是不是會給回答的作家們構(gòu)成某種壓力。坦率說，沒有答題者說起過，我也沒問過。不過，男作家們似乎都有政治正確的表態(tài)。我想，他們回答的時候，腦子里可能是有一根弦的，至少沒有調(diào)侃。但是，調(diào)查不僅僅要看表態(tài)，還要看他們的解釋，作家們?yōu)槭裁催@么解釋，導(dǎo)致這個解釋背后的動因是什么，也許那個解釋才顯現(xiàn)他們真正的性別意識呢。分析作家何以這么說對于這個調(diào)查分析很重要，簡單地看到表態(tài)遠遠不夠，作為研究者，這也是我接下來要進行的工作。
但是，我也收到過好幾位作家的信或留言，大意是可能我和你的觀點不一樣，可能我的回答對你是一種冒犯，也許我的回答不符合你的調(diào)查預(yù)期，但這的確是我的真實想法，等等。留言的作家中，有男有女。我的回復(fù)則是歡迎各種回答。什么樣的回答對我都構(gòu)不成冒犯，因為這是基于學(xué)術(shù)意義上的問與答。
我知道，有許多人認為其中某些回答是出于作家表面的禮貌和教養(yǎng)，而不是他們內(nèi)心真實的想法。但是，即使是文明馴養(yǎng)的禮貌，我認為也是一種態(tài)度。從這個調(diào)查你可以看到，在政治正確的前提之下，他們每個人的回答也有差異，這是這個調(diào)查文本的有趣之處。
問卷截止的那幾天，是我最興奮的時候。夜深人靜，打開郵件里這一天大家的回答，有如眾聲喧嘩，是各種不同類型的聲音交匯。我感受到人和人的不同，作家和作家的不同，會意識到人的豐富性，人的看法的千差萬別。不論怎樣，我在閱讀大家的回答時會感嘆，這個就是他／她說的，從語詞斷句到對人物的理解，只有他／她才會這樣答。這也說明，這個調(diào)查里，作家的回答與作品文本之間有非常高的互文性。當然也有例外，比如這位作家的性別觀是這樣的，可作品里卻是另一個樣子，非常有意思。這是調(diào)查本身所帶來的思考。
四
最近這一個月，在不同場合，大家都討論這個調(diào)查，除了作家和批評家，出版社編輯、記者、社會學(xué)研究者也都很關(guān)注。有個朋友說，這是“聚光燈下的回答”，說得很對。我讀過大量上世紀九十年代時的作家訪談，那時的男作家們的性別觀以及他們對女性的態(tài)度，怎么說呢，讓人非常不適，但是今天，作家們再也不會說出那種話了，這是時勢使然，是整個社會土壤發(fā)生了變化。作為調(diào)查者，我很高興看到這一點。因此，這個性別觀調(diào)查不能用那種作家是否說了真話或假話、作家的回答是否有裝飾性的說法來判斷，因為集體性回答本身就帶有時代性特征，在未來，這個調(diào)查顯然會是一個寶貴的歷史留存。這些回答表明的是，今天的作家愿意承認或樂于呈現(xiàn)的那一面。正如前此以往的作家訪談里，他們也都是在展現(xiàn)或呈現(xiàn)這一面或那一面。
很多時候作家的性別觀不會直截了當?shù)胤从吃谧髌防?，很多時候作家這樣說但不這樣寫，另外時候呢，這樣寫而不愿意那么說。因此，要判斷一個作家的性別觀，不僅要看他怎么說，更要看他怎么寫，這之間不是直線關(guān)系，不是由此及彼的關(guān)系。就拿這次參與問卷調(diào)查的作家們來說吧，比如周曉楓，她說她不知道自己是不是女性寫作，性別意識也很淡化，但是，在大學(xué)課堂里，同學(xué)們談到她的《你的身體是個仙境》時，都會說自己被這部作品的性別觀和身體觀刷新了。還比如石一楓，他在問卷里強調(diào)自己只寫男性眼中的女性生存，可是，在他的《心靈外史》里，你不僅僅看到一個邊緣女性的生存，也感受到他對“大姨媽”這一人物的體恤以及一種深切情感。今天的當代文學(xué)現(xiàn)場，有深切的性別意識的作品并不少見，比如張楚的《中年婦女戀愛史》，李修文的《郎對花姐對花》，盛可以的《息壤》，孫頻的《天體之詩》，張悅?cè)坏摹洞髥绦獭返鹊取?/p>
今天，我們?nèi)巳硕伎梢栽诠裁襟w上表達自己的性別立場，但是，并不是很多人有能力在作品里塑造出栩栩如生的人物形象，這形象不僅在此時，還會在未來對我們的性別觀產(chǎn)生某種微妙的影響。從這個角度上講，我對我的很多同代人所做出的文學(xué)努力非常尊重。
性別觀問題對作家創(chuàng)作是重要的嗎，我的答案是肯定的。一位作家的性別觀需要討論，需要激發(fā)，需要在寫作中千錘百煉，一如寫作本身也需要千錘百煉才能趨于完善一樣。就在前幾天，我讀福樓拜寫給高萊的信，當時他正在寫艾瑪與情人約會那章，他說：“今天……我既是男人也是女人，我是情夫也是情婦……我是我那兩個戀人。”這段話讓我意識到，一位作家的性別觀實在與作家的創(chuàng)作活動相關(guān)，他要在寫作中與他的人物相處磨合，作家只有真正愛上了他的那個人物，入迷到與他／她合而為一或者化身為無數(shù)個他／她時，一位作家的性別意識才會更豐富，更多元，更蕪雜，也更迷人。我認為，作家的性別觀與他的創(chuàng)作實踐互相作用，互為因果。
性別問題最不起眼也最四通八達，最纖弱但也最有生命能量的文學(xué)神經(jīng)，它有千鈞一發(fā)之力，它代表了一位作家的現(xiàn)代意識、文明程度和思考能力。這個世界上，哪一位寫作者敢說自己的性別觀不需要完善呢？在調(diào)查過程中，我常常從作家的回答里照到我個人的性別盲區(qū)和認知盲區(qū)。性別觀調(diào)查的目的就是在普及常識。這個常識是：每個作家的性別觀都很重要，它們構(gòu)成了我們時代文學(xué)世界里的性別想象，會對未來的讀者構(gòu)成深遠的影響。通過性別觀調(diào)查，我希望我們對現(xiàn)實的理解能更深刻、更深入，更復(fù)雜、更多元，而不是更簡單、更黑白分明，更武斷。
五
我在北師大教書，每天都和95后乃至00后一代打交道，我深刻認識到，年輕一代的性別觀和性別意識已是今非昔比，不只是男性尊重女性那么簡單。真正優(yōu)秀的作家要比普通人更敏感，要走在時代的前面。那么，我們時代人關(guān)于性別問題的認識在文學(xué)作品里傳達出來了嗎？我是有疑問的。無論是在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域還是影視劇創(chuàng)作領(lǐng)域，書寫女性形象或者兩性關(guān)系時，寫作者是否注意到女性群體本身的復(fù)雜構(gòu)成；書寫日常家庭生活時，寫作者是否意識到家庭內(nèi)部那種隱在的性別壓迫，以及以親情為旗號對弱者權(quán)力的蠻橫剝奪？
我遇到過很多情境，一談性別問題對方就一臉不屑和不耐煩，因為他／她自然會想到那種二元對立，可是，假如稍微想想，馬上就會認識到，真正的性別討論不可能只在男女對立框架里討論，而是要將性別關(guān)系與貧富、城鄉(xiāng)、經(jīng)濟發(fā)展以及種族問題結(jié)合在一起。因為同一個女性內(nèi)部也有著國族和階層的分野的，不是嗎？真正的性別討論也不是只強調(diào)性別不平等而忽略其他問題，對性別問題的敏感將有助于我們更豐富地理解這個世界而不是相反。也是從這個角度上講，我認為，對性別問題的理解代表了作家面對時代疑難的思考能力。賀桂梅老師曾說過一句話：“在談性別問題的時候，文學(xué)界一直扮演著特殊的角色?！蔽疑钜詾槿弧Ｎ疑踔琳J為，新一代讀者的成長和成熟，會重新激發(fā)當代作家的性別觀和文學(xué)創(chuàng)作中的性別意識，不管我們承認不承認，一個新的性別觀時代其實已經(jīng)到來。
2019年4月30日
張莉，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《浮出歷史地表之前：中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生》《持微火者：當代文學(xué)的二十五張面孔》。本文原刊于《天涯》2019年第4期。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 