【編者按】
本文為北京大學(xué)歷史系教授辛德勇7月16日在第七屆“中國(guó)史研習(xí)營(yíng)”上的講座稿。
各位同學(xué)、各位營(yíng)員:
大家好。
這種集中營(yíng)的制度,這些年好像很流行,但也不一定就那么好。進(jìn)集中營(yíng),就要失去人身自由,這當(dāng)然不是什么好事兒。那么為什么還有那么多人要千里迢迢往這兒趕呢?還得申請(qǐng),還得報(bào)名,說(shuō)不定還得注冊(cè)交費(fèi)也就是花錢往集中營(yíng)里趕呢?要是我,我就不會(huì)輕易到這里來(lái),不管他們招人時(shí)說(shuō)得有多么好聽(tīng),除非吃得好,喝得好,更重要的是天天能下海游泳。對(duì)了,這次我就是因?yàn)槟芟潞S斡静艁?lái)的。
好多年好多年沒(méi)有機(jī)會(huì)下海游泳了,真心感謝中山大學(xué)珠海校區(qū)的老師,給我這機(jī)會(huì),享受這里的海水和陽(yáng)光。只是天下沒(méi)有白吃的午餐,享受海水和陽(yáng)光的代價(jià)就是給你們各位集中營(yíng)的營(yíng)員們講課。
講什么呢?你們身入集中營(yíng),不管是誤入歧途,還是被人誘拐,進(jìn)來(lái)了,就明白不是個(gè)好滋味,至少身心都受到很大束縛,我再講些艱澀深?yuàn)W而且還很繞很繞的內(nèi)容,就太不人道了。我是個(gè)好教員,好就好在知道人生不易,讀書(shū)更不易,在北大上課常說(shuō)的一句話,是吃飯比學(xué)什么更重要,學(xué)問(wèn)是一輩子也學(xué)不完的,可飯一定要頓頓吃。所以,還是講些大面上的東西,也就是大家讀古書(shū)時(shí)能夠經(jīng)??吹蕉植槐鼗ㄙM(fèi)大大功夫去琢磨的東西。
我給在座的各位選擇的這個(gè)大面上東西,就是中國(guó)古代年號(hào)紀(jì)年制度的起源問(wèn)題;其實(shí)往更大了說(shuō),也可以說(shuō)是東亞乃至東南亞地區(qū)古代的年號(hào)問(wèn)題。前兩個(gè)月剛剛登基的日本新天皇,啟用了一個(gè)新年號(hào),很是引人矚目,所以大家更容易普遍而又直觀地理解用年號(hào)紀(jì)年并不是中國(guó)獨(dú)有的紀(jì)年形式。只不過(guò)不管是日本現(xiàn)在仍在行用的年號(hào),還是東鄰半島上古代使用的年號(hào),或是天南越國(guó)舊日的年號(hào),統(tǒng)統(tǒng)都是起源于中國(guó)。所以,研究中國(guó)古代年號(hào)紀(jì)年制度的起源,也可以說(shuō)就是在研究整個(gè)東亞乃至東南亞部分地區(qū)年號(hào)紀(jì)年制度的起源問(wèn)題。
現(xiàn)在大家應(yīng)該能夠明白了吧?為什么你們這個(gè)集中營(yíng)的“大號(hào)”叫作“中國(guó)史研習(xí)營(yíng)”可我報(bào)的題目卻不是“論中國(guó)古代年號(hào)紀(jì)年制度淵源和啟始時(shí)間”,而是“論年號(hào)紀(jì)年制度的淵源和啟始時(shí)間”?那樣會(huì)減低這一研究的重要意義——重大的國(guó)際意義。在我的國(guó),做學(xué)問(wèn),和做什么事兒都一個(gè)樣兒,要有大國(guó)氣派,首先在選題上就要考慮做強(qiáng)做大;哪怕題目不是很大,也要想辦法讓它變大(比如先用個(gè)大詞兒做標(biāo)題,再用破折號(hào)或是冒號(hào)添上個(gè)副標(biāo)題,說(shuō)明只是以某個(gè)小不點(diǎn)的事兒“為例”或是“為中心”)。我這個(gè)題目,就是在這里給你們上的“第一課”;當(dāng)然更準(zhǔn)確地說(shuō),是傳授給你們的第一條祕(mì)訣——擬定一個(gè)好題目,通常這文章也就有了一半了。
其實(shí)如你們所見(jiàn),我最初填報(bào)的題目,是“論年號(hào)紀(jì)年制度的啟始時(shí)間”,并沒(méi)有“淵源”二字,只是在準(zhǔn)備講稿時(shí)想著想著就想得多了,想得遠(yuǎn)了,結(jié)果不得不加上“淵源”二字。下面我就順著自己的思路,來(lái)簡(jiǎn)單談一談這年號(hào)紀(jì)年制度的起源問(wèn)題,想到哪里,就說(shuō)到哪里。
我們?cè)谶@里談“紀(jì)年”,而所謂“紀(jì)年”,就是排列“年”的次序。所以,下面首先需要明確什么是“年”?
大家千萬(wàn)不要以為這個(gè)問(wèn)題不是個(gè)問(wèn)題。因?yàn)檫@看起來(lái)似乎太簡(jiǎn)單:“年”,中國(guó)每一個(gè)人都年年過(guò),不管喜歡不喜歡這樣的年頭也都得對(duì)付著過(guò),有誰(shuí)會(huì)不知道什么是“年”呢?其實(shí)不僅大多數(shù)公眾不知道,而且這個(gè)國(guó)家的某某TV在每年過(guò)年的時(shí)候?qū)Α澳辍钡闹v解,基本上也都是胡謅八扯;更重要的是,這個(gè)國(guó)家絕大多數(shù)研究中國(guó)歷史的歷史學(xué)家也還真的不知道,至少不是很清楚。
不說(shuō)不知道,一說(shuō)嚇了一跳吧?歷史是研究人類活動(dòng)在時(shí)間長(zhǎng)河中的推衍過(guò)程的學(xué)問(wèn),而“年”就是時(shí)間體系的基本構(gòu)成單位。因此,在我看來(lái),不弄明白“紀(jì)年”的“年”究竟是什么,不僅說(shuō)不清、講不透什么是這個(gè)“紀(jì)年”制度,而且在這樣的基礎(chǔ)上所從事的歷史研究實(shí)際上也必然是稀里糊涂的。
舶載人類活動(dòng)的時(shí)間長(zhǎng)河,是無(wú)始無(wú)終、無(wú)形無(wú)影的。人們對(duì)它的量度和記錄,從古到今,主要都是借助天體的運(yùn)行時(shí)間,即用天體運(yùn)行所經(jīng)歷的時(shí)間長(zhǎng)度來(lái)體現(xiàn)時(shí)間的存在和它流動(dòng)的進(jìn)度。
好了,明白這一點(diǎn),下面就好講什么是“年”了。作為一種紀(jì)時(shí)單位,“年”的基本涵義或者說(shuō)它本來(lái)的涵義,乃是地球環(huán)繞太陽(yáng)運(yùn)行的一個(gè)完整周期。地球處于這個(gè)公轉(zhuǎn)軌道上的不同位置,決定了地表接受太陽(yáng)熱量的多寡,由此形成了一年四季寒來(lái)暑往的周期變化,與人們的日常生活、特別是農(nóng)業(yè)生長(zhǎng)活動(dòng)息息相關(guān),人們很自然地會(huì)從很早就對(duì)這一周期給予極大的關(guān)注,因而就需要對(duì)地球的運(yùn)行規(guī)律進(jìn)行觀測(cè)。當(dāng)然,古人無(wú)法飛升到天上去看地球怎么轉(zhuǎn),只能反過(guò)來(lái),站在地面上看太陽(yáng)。反正運(yùn)動(dòng)是相對(duì)的,是相互參照的,看到了太陽(yáng)的運(yùn)動(dòng)——這個(gè)運(yùn)動(dòng)現(xiàn)在我們是稱作“視運(yùn)動(dòng)”,就跟看到地球的運(yùn)行一個(gè)樣。
四川彭州出土東漢日神羽人畫像磚拓本(據(jù)深圳博物館編《巴蜀漢風(fēng)——川渝地區(qū)漢代文物精品》)
這個(gè)周期,粗略地講,是很容易觀測(cè)的——把吃飯的桌子搬到陽(yáng)光下面,再在上面矗根吃飯的筷子,看看每一天日影長(zhǎng)短的變化周期就行,只是通常會(huì)差上個(gè)兩三天,多少有些誤差。大家熟悉的日晷,只不過(guò)比桌面上的一根筷子更專業(yè)一些、更精密一些而已,基本原理都是一樣的。在山西襄汾的陶寺遺址中,考古工作者所發(fā)現(xiàn)的當(dāng)時(shí)人觀測(cè)日影的建筑遺存,那更是專門修建的觀測(cè)設(shè)施,顯示當(dāng)時(shí)天文觀測(cè)的能力已經(jīng)很強(qiáng),而且已經(jīng)高度專門化、制度化了。
在這樣的背景下,我們看到,在《尚書(shū)·堯典》里出現(xiàn)了春分、夏至、秋分、冬至這四個(gè)太陽(yáng)視運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),也就是所謂“四氣”,或是按照現(xiàn)在民間世俗的叫法將其稱作“四節(jié)氣”,只是具體的名稱與之不同,當(dāng)時(shí)乃是分別稱之為日中、日永、宵中、日短而已。這四個(gè)節(jié)點(diǎn)中的任意一點(diǎn)的周期再現(xiàn),都是一個(gè)規(guī)整的“年”,也都可以稱作“一年”。
實(shí)際上,這就是所謂“陽(yáng)歷年”?!瓣?yáng)歷”者,“太陽(yáng)歷”之謂也。現(xiàn)在中國(guó)和世界上大多數(shù)國(guó)家在社會(huì)生活中所實(shí)施的歷法,過(guò)的都是這個(gè)年。過(guò)一年,就是太陽(yáng)在其視運(yùn)動(dòng)軌道上轉(zhuǎn)了一整圈。這種“年”,也可以稱作“太陽(yáng)年”。
在這個(gè)世界上,既然有“陽(yáng)歷年”,當(dāng)然也就另有“陰歷年”與之配對(duì)。同樣格式的“定義”套著說(shuō)——“陰歷”者,“太陰歷”之謂也。不過(guò)“太陰”是指月亮,太陽(yáng)視運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)一圈是太陽(yáng)歷的一年,月亮圍繞地球轉(zhuǎn)一圈卻不是太陰歷的一年,只是一個(gè)“月”。
這是因?yàn)椤澳辍边@一概念只是特指地球繞日公轉(zhuǎn)亦即太陽(yáng)視運(yùn)動(dòng)的一個(gè)周期,如果比附自然的太陽(yáng)年來(lái)人為地定立一個(gè)基于“太陰”亦即月亮繞日周期的“年”的話,只能是以月亮繞日運(yùn)行的完整周期為基礎(chǔ)來(lái)設(shè)置一個(gè)接近于太陽(yáng)年的時(shí)間長(zhǎng)度:十二個(gè)月比一個(gè)太陽(yáng)年短11天上下,若是十三個(gè)月又會(huì)多出將近二十天。這種年,也可以稱之為“太陰年”。形象地講,太陰年好像是個(gè)“年”,其實(shí)卻與真正的“年”也就是太陽(yáng)年有著很大的區(qū)別。
四川彭州出土東漢月神羽人畫像磚拓本(據(jù)深圳博物館編《巴蜀漢風(fēng)——川渝地區(qū)漢代文物精品》)
所以,明白了這一點(diǎn),大家也就很容易理解,雖著太陽(yáng)視運(yùn)動(dòng)的周期變化,寒暑有更替,草木有榮枯,周而復(fù)始。所謂時(shí)間,就這么在一次次循環(huán)往復(fù)中向前推進(jìn)。這是自然的節(jié)奏,是造物主掌控的節(jié)拍,所以只要這日子在一天一天地往前過(guò),很自然地就會(huì)首先要過(guò)這個(gè)太陽(yáng)年(當(dāng)然,由于月亮的圓闕盈虧對(duì)人們的社會(huì)生活影響很大,不容小覷,所以人們?cè)谥茪v用歷時(shí)也會(huì)想到它,后面我將會(huì)具體講到這一點(diǎn))。
各位同學(xué),你們大家自投羅網(wǎng),來(lái)到這個(gè)“集中營(yíng)”里來(lái),很多人是想多聽(tīng)聽(tīng)從事學(xué)術(shù)研究的神機(jī)妙法,可是實(shí)在對(duì)不起,我確實(shí)沒(méi)有懷揣什么錦囊妙計(jì),所以從來(lái)也不敢侈談什么學(xué)術(shù)方法問(wèn)題。我本來(lái)就不是歷史學(xué)科班出身,大半生,不過(guò)混跡其間,勉強(qiáng)討口飯吃而已,根本就不具備做教師爺?shù)馁Y格。
若是倚老賣老,勉強(qiáng)講一點(diǎn)兒自己讀書(shū)治學(xué)的體會(huì)的話,我對(duì)孔夫子所說(shuō)“道不遠(yuǎn)人”這句話,是有較深的體會(huì)和感觸的??追蜃拥脑捠钦f(shuō)“道不遠(yuǎn)人,人之為道而遠(yuǎn)人,不可以為道”,把這些話移用到我們這些書(shū)呆子做學(xué)問(wèn)的事兒上來(lái),就是古人今人都是差不多的人,他們當(dāng)年做事兒,和你我在今天所干的勾當(dāng)差不了多少,是凡人就都要遵行平平常常的人情事理。所以,基本的人情事理這一關(guān)若是過(guò)不去,不管你講的道理有多高妙,就是說(shuō)出大天來(lái)我也不信。
中國(guó)上古時(shí)期——我在這里說(shuō)的也就是商朝,其歷法情況究竟如何,專家之間,一直存在著不同的看法,我這個(gè)外行的棒槌當(dāng)然更不得置喙其間。不過(guò)若是從上述平平常常的人情事理出發(fā)來(lái)思考這一問(wèn)題,我倒是非常贊同常玉芝女士的意見(jiàn),即殷商人過(guò)的是一種太陽(yáng)年(常玉芝《殷商歷法研究》。附案陳夢(mèng)家先生將此太陽(yáng)年稱作“祭祀年”,以為“王室用祭祀年并非民間一定如此”,對(duì)殷人之“年”頗存游移之詞,說(shuō)見(jiàn)所著《上古天文材料》,收入《陳夢(mèng)家學(xué)術(shù)論文集》)——盡管在對(duì)殷商歷法一些具體內(nèi)容的理解上,常玉芝女士的某些看法我還不能完全理解,還有一些不同的認(rèn)識(shí)。
或許只有由這一基本認(rèn)識(shí)出發(fā),我們才能對(duì)當(dāng)時(shí)一些有關(guān)紀(jì)年的基本詞語(yǔ)做出貼切的理解。譬如《爾雅》云“夏曰歲,商曰祀,周曰年,唐虞曰載”,這樣的說(shuō)法,雖然不可全信,但“歲”、“祀”、“年”這些詞語(yǔ),確實(shí)都是上古時(shí)期使用過(guò)的、最初很可能是用于表述太陽(yáng)年的時(shí)間單位,見(jiàn)于殷墟卜辭等上古文獻(xiàn)(“載”的情況則比較微妙,因?yàn)樗鼉H見(jiàn)于《尚書(shū)·堯典》,未必真的曾經(jīng)應(yīng)用于上古社會(huì))。
如果我用上面這個(gè)橢圓形的圈圈來(lái)表示太陽(yáng)視運(yùn)動(dòng)軌道的話,那么“年”作為時(shí)間單位的本義,便是以“禾”亦即谷物成熟的一個(gè)周期來(lái)相當(dāng)約略、但卻很形象地體現(xiàn)這個(gè)橢圓的道道,即《說(shuō)文》所謂“年,谷熟也”,就是以禾一熟象征一年;“載”猶言日輪乘車在天上運(yùn)轉(zhuǎn)所經(jīng)行的路途,也就是這個(gè)橢圓圈的一圈。請(qǐng)注意,其共同之處、也是實(shí)質(zhì)性的意義在于這個(gè)橢圓軌道閉合的一周,也就是說(shuō)不管“年”也好,“載”也好,表示的都是一個(gè)太陽(yáng)年。
有意思的是,用“歲”字來(lái)表示“年”義,在甲骨文中有很多實(shí)際的用例。古文字專家闡釋殷墟卜辭中該字初形,以為甲骨文“歲”字本象斧戉之形,與戉同源(于省吾《甲骨文字詁林》)。惟商人何以會(huì)以此斧戉之形以名時(shí)間周期之“年”,似尚語(yǔ)焉未詳;至少在我這個(gè)外行人看來(lái),各位行家似乎還沒(méi)有做出貼切的解說(shuō)。
譬如郭沫若先生寫過(guò)一篇在這一問(wèn)題的研究中似乎很有份量的文章,題目就叫《釋歲》(收在他的《甲骨文字研究》里面),其基本結(jié)論是說(shuō)“古人因尊視歲星,以戉為之符徵以表示其威靈,故歲星名歲”,再“由歲星之歲始孳乳為年歲字”,即以“歲”名年,是緣于歲星。
具體講,是郭沫若先生解釋說(shuō),古人在黃道附近劃分出十二個(gè)“辰”(原理和現(xiàn)在你們年輕的朋友喜歡玩兒的黃道十二宮相同),作為在天球上觀測(cè)星體運(yùn)行的參照背景和體現(xiàn)星體運(yùn)行狀況的刻度,“歲徙一辰而成歲”,即歲星在每一個(gè)回歸年內(nèi)運(yùn)行“一辰”的刻度,“故歲星之歲孳乳為年歲之歲”。
這樣的講法,我覺(jué)得在邏輯上是顛倒的:即若是以歲星年徙一辰而名年,則理應(yīng)稱年為“辰”,而沒(méi)有稱之為“歲”的道理;合理的邏輯,理應(yīng)是先有以歲稱謂回歸年的情況存在,才會(huì)把歲徙一辰的木星稱作“歲星”?!妒酚洝ぬ旃贂?shū)》唐司馬貞《索隱》引述晉人楊泉撰著的《物理論》,解釋歲星得名的緣由說(shuō):“歲行一次,謂之歲星?!边@里提到的“一次”,就是郭沫若先生所講的“一辰”。這當(dāng)然也是按照正常思維邏輯做出的合理推導(dǎo),而做出這一推導(dǎo)的前提,同樣是回歸年先已被定名為“歲”。
其實(shí)郭沫若先生的具體論證環(huán)節(jié),本身就存在很大問(wèn)題。例如,他引錄《尚書(shū)·洪范》所述“五紀(jì),一曰歲,二曰月,三曰日,四曰星辰,五曰歷(曆)數(shù)”,謂“歲、月、日與星辰并列,而在歷(曆)數(shù)之外,則知?dú)q即歲星,而居于首位,在日月之上。下文‘王省(《史記·微子世家》引作眚)惟歲,卿士惟月,師尹惟日,庶民惟星’,以王、卿士、師尹、庶民配歲、月、日、星,示有嚴(yán)存之等級(jí),亦其明證也。此文之不得為周末人所譌(偽?)讬者,觀其月在日之上亦可知之,蓋先民重月而不重日,此與后人之觀念恰成正反。如此尊重歲星而崇仰之,則以戉名之或?yàn)橹缯吖唐渌恕薄Uf(shuō)句很不恭敬的話,這樣的論述,真的有點(diǎn)兒太胡謅八扯了?!逗榉丁匪觥拔寮o(jì)”中的歲、月、日序列,列舉的正是由年(歲)及月、再?gòu)脑碌饺盏臅r(shí)間長(zhǎng)度單位,而且郭沫若先生引述的《洪范》下文“王?。ā妒酚洝の⒆邮兰摇芬黜颍┪q,卿士惟月,師尹惟日,庶民惟星”,中間是有所省略的,其原文在“師尹惟日”句下敘有“歲、月、日、時(shí)無(wú)易,百穀用成”云云數(shù)語(yǔ),這更清楚無(wú)誤地表明了《尚書(shū)·洪范》在這里講述的“歲”,就是年歲的“歲”,也之能是年歲的“歲”,偽孔傳以來(lái),解經(jīng)者大多也都是這樣理解的,怎么能想把它說(shuō)成“歲星”就讓它成了“歲星”呢?未免太縱心所欲了。
特別注重通過(guò)考古學(xué)手段研究古代天文歷法的馮時(shí)先生,注意到河南偃師二里頭遺址出土的一件青銅鉞,以為其表面圓形排列的十二個(gè)用綠松石鑲嵌的“十”字圖案,體現(xiàn)的是一年十二個(gè)月(德勇案:這一點(diǎn)似乎還可以更深入地探討),因而表明這是一件具有強(qiáng)烈天文歷法象征意義的物品(馮時(shí)《中國(guó)天文考古學(xué)》)。
河南偃師二里頭遺址出土銅鉞圖形
竊以為這件銅鉞或許可以幫助我們理解商人以“歲”名“年”的緣由:即如下圖所示,以所謂斧戉象征對(duì)太陽(yáng)視運(yùn)動(dòng)軌跡的切割,即把這一周而復(fù)始的循環(huán)軌跡從中斬?cái)啵?yáng)在以這一切割點(diǎn)為起迄點(diǎn)的那一段運(yùn)行軌跡,就是“一歲”,也就是我們現(xiàn)在所講的“一年”。事實(shí)上前面所說(shuō)的“年”和“載”,也是要把像這樣斬切開(kāi)來(lái)的一段太陽(yáng)視運(yùn)動(dòng)運(yùn)行時(shí)間作為基本計(jì)數(shù)單位的。這樣的圖解看起來(lái)似乎很簡(jiǎn)單,但卻可以讓我們更為清楚地理解“歲”字的太陽(yáng)年涵義。
以這一認(rèn)識(shí)為基礎(chǔ),我們可以看到,那些被相關(guān)專家視作“時(shí)王”亦即當(dāng)時(shí)在位之王在位年數(shù)的紀(jì)年方式,如“二歲”、“三歲”、“五歲”乃至“十歲”之類的卜辭,即“時(shí)王”在位之第二年、第三年、第五年或第十年的意思(常玉芝《殷商歷法研究》)。這可以說(shuō)是見(jiàn)于中國(guó)古代文字記錄的最早的紀(jì)年方式。
請(qǐng)各位同學(xué)注意,與后世的紀(jì)年方式相比,這種紀(jì)年方式,有兩個(gè)重要的特征:一是沒(méi)有當(dāng)時(shí)的君主亦即所謂“時(shí)王”的名頭冠加于年序之前;二是如前所述,按照我的看法,這樣的紀(jì)年形式,排列的是太陽(yáng)年。這兩項(xiàng)特征,也可以說(shuō)是中國(guó)古代紀(jì)年制度最早顯現(xiàn)的形態(tài),也可以說(shuō)是這一制度的第一階段。
(編者注:因部分字符現(xiàn)有字庫(kù)沒(méi)有收錄,上述內(nèi)容采用截圖顯示)
不過(guò)我胡亂揣摩,卻覺(jué)得二者之間的關(guān)系,或許應(yīng)該顛倒過(guò)來(lái):即正因?yàn)橐粋€(gè)太陽(yáng)年的長(zhǎng)度比三十六旬長(zhǎng)那么幾天而又比三十七旬短那么幾天,所以,殷人才刻意將這一“周祭”的周期設(shè)為三十六旬或三十七旬。蓋如同相關(guān)學(xué)者已經(jīng)指出的那樣,“設(shè)置三十七旬型周期的目的是為了調(diào)整三十六旬周期(360日)與太陽(yáng)年日數(shù)(365日)之間的差距的。一個(gè)三十六型周期加有一個(gè)三十七型的周期是360日加370日,等于730日,平均365日,正接近于一個(gè)太陽(yáng)年的日數(shù)”(常玉芝《殷商歷法研究》)。此外,如廩辛被排除于周祭的祀典之外,或許也與這種祭祀周期的限制有關(guān),即為湊成其數(shù),不得不削足適履,以某種理由剔除了廩辛。顯而易見(jiàn),這種與“周祭”時(shí)間長(zhǎng)度相當(dāng)?shù)摹办搿?,表示的只能是太?yáng)年。
與在這之前至遲自武丁時(shí)期以來(lái)那種以“歲”稱“年”的用法相比,這種以“祀”紀(jì)年的形式,雖然同樣還是太陽(yáng)年紀(jì)年,但卻有了一個(gè)明顯的變化,這就是在行年序數(shù)前多冠有“王”字,作“惟王若干祀”的形式(個(gè)別另有“王若干祀”或“若干祀”的用法),從而也就在表現(xiàn)形式上,明確標(biāo)記清楚紀(jì)年的序數(shù)是“時(shí)王”在位的年數(shù)。這樣的用法,強(qiáng)化或者說(shuō)是突出了人君的身份在紀(jì)年制度中的地位和作用,是中國(guó)古代紀(jì)年制度上的一項(xiàng)重大變化,也可以說(shuō)中國(guó)古代紀(jì)年制度走入了第二個(gè)階段。
周人滅商以后,其用歷應(yīng)是改行陰陽(yáng)合歷,即不再行用基于太陽(yáng)視運(yùn)動(dòng)周期的太陽(yáng)年,而是改行一種雖近似于太陽(yáng)視運(yùn)動(dòng)周期卻又與之有明顯區(qū)別的“年”。單純就每一年來(lái)說(shuō),這個(gè)年也就是前面談到的太陰年。如前所述,這種太陰年的基本特點(diǎn),便是積月成年。若是累積十二個(gè)月為一年,它就比太陽(yáng)年短;再添上一個(gè)月成十三個(gè)月,則又長(zhǎng)了。如果仍像前面所做的那樣,以一個(gè)橢圓形的圈圈來(lái)表示太陽(yáng)視運(yùn)動(dòng)軌道的話,這兩種情況,則可以圖示如下:
十二個(gè)月太陰年的太陽(yáng)視運(yùn)動(dòng)軌跡
十三個(gè)月太陰年的太陽(yáng)視運(yùn)動(dòng)軌跡
看了這兩個(gè)圖,大家都很容易想見(jiàn),不管是十二月過(guò)一年,還是十三個(gè)月過(guò)一年,要是一直這么過(guò)下去,就具體每個(gè)月份與太陽(yáng)視運(yùn)動(dòng)軌道上特定位置的對(duì)應(yīng)關(guān)系而言,過(guò)著過(guò)著這個(gè)年就不僅一年一個(gè)樣,而且相差得越來(lái)越遠(yuǎn)了。
這里面的問(wèn)題有兩點(diǎn):一是這種太陰年必然會(huì)與它所比附的太陽(yáng)年脫節(jié),或年數(shù)越過(guò)越多(十二個(gè)月的年),或年數(shù)越過(guò)越少(十三個(gè)月的年);二是對(duì)于特定的月份來(lái)說(shuō),寒暑冷暖等氣候狀況,必然要轉(zhuǎn)換倒置,即原來(lái)處于夏季的月份過(guò)著過(guò)著就變成了冬季,寒冬的月份卻又改易成了酷暑時(shí)節(jié)。
人們?nèi)羰遣幌矚g這兩種情況出現(xiàn),就得想別的轍。大家想到的辦法,是以十二個(gè)月作為最基本的年,再隔若干年過(guò)一個(gè)十三個(gè)月的年。這樣,平均下來(lái),每一個(gè)太陰年的長(zhǎng)度,與太陽(yáng)年的長(zhǎng)度就大體相當(dāng)了??蛇@樣一長(zhǎng)一短變來(lái)變?nèi)サ奶幠辏渥儞Q的緣由乃是為了盡量去接近太陽(yáng)年,讓太陰年的形式歸附于太陽(yáng)年的本質(zhì),我想就其整體狀況而言,似乎不宜再稱之為太陰年了,因而在這里姑且杜撰出個(gè)“陰陽(yáng)年”的詞語(yǔ)來(lái)稱呼它。
周人過(guò)的就是這樣的“陰陽(yáng)年”。我想,我們?cè)谧耐瑢W(xué)也許有人讀過(guò)王國(guó)維先生著名的《殷周制度論》一文。王國(guó)維先生這篇文章,一開(kāi)篇就寫道:“中國(guó)政治與文化之變革,莫?jiǎng)∮谝笾苤H?!边@實(shí)在是一篇大手筆的杰作,能寫出這種文章的學(xué)者,才是名副其實(shí)的大師。王國(guó)維先生在具體的論述中,雖然沒(méi)有提到我在這里所講的用歷制度,但在商周變革的政治背景和文化背景下來(lái)看待這一問(wèn)題,自然更容易理解商周歷制的遷改:首先是清楚認(rèn)定這一史實(shí),繼之是深刻認(rèn)識(shí)其必然性。
司馬遷在《史記·天官書(shū)》中講述說(shuō):“凡候歲美惡,謹(jǐn)候歲始。歲始或冬至日,產(chǎn)氣始萌。臘眀日,人眾卒歲,一會(huì)飲食,發(fā)陽(yáng)氣,故曰初歲。正月旦,王者歲首。立春日,四時(shí)之始也?!边@里是講四種年一年開(kāi)始的時(shí)候,但除了“正月旦”也就是現(xiàn)在我們說(shuō)的大年初一之外,其他三種歲首,本質(zhì)上都是一個(gè)太陽(yáng)年開(kāi)頭的不同設(shè)定形式。這個(gè)“正月旦”,就是積月為年并適當(dāng)結(jié)合太陽(yáng)年的“陰陽(yáng)年”的歲首。
如果按照我在前面所做的推論,把商人過(guò)的年定為太陽(yáng)年,而且其歲首與“正月旦”并沒(méi)有必然的關(guān)聯(lián),甚至根本不搭界,我們就會(huì)看到,這種“王者歲首”是西周以來(lái)才出現(xiàn)的一種新的“大年”,而且是與社會(huì)上所有人關(guān)系最為密切的“大年”。“王者歲首”即已清楚體現(xiàn)出這一歲首遵循的是王者之道而不是天道,這本身就突出體現(xiàn)出前面所說(shuō)人君身份在紀(jì)年制度中的地位和作用。這樣我們就能更加具體地體會(huì)王國(guó)維先生所說(shuō)“中國(guó)政治與文化之變革,莫?jiǎng)∮谝笾苤H”這句話的份量,也就會(huì)愈加欽服他的眼光和見(jiàn)識(shí),而從用歷制度的變革這一點(diǎn)就可以清楚看出,所謂周公制禮作樂(lè),自有其實(shí)在內(nèi)容在焉,而不是什么美麗的傳說(shuō)。
周人以這種“陰陽(yáng)年”過(guò)日子,在傳統(tǒng)上,是所有人普遍的看法,而且春秋戰(zhàn)國(guó)之際產(chǎn)生的歷法——四分歷就是直接承續(xù)于此,由流及源,一切都很自然,不像我說(shuō)商人過(guò)太陰年,許多人聽(tīng)了一定以為是“非常異議可怪之論”,但要想對(duì)周人的歷制做出清晰、具體的說(shuō)明,好像也不是那么容易。
在這里,我想從如下兩方面嘗試做一下說(shuō)明。
一是周人從周初起即極重所謂“月相”(月象)或“月分”,這在西周銅器銘文中有清楚的體現(xiàn),特別是與殷墟卜辭尚未發(fā)現(xiàn)同類記錄的情況形成鮮明的對(duì)比,呈現(xiàn)出一種顯著的變化,竊以為這樣的變化,正是其用歷制度業(yè)已改弦更張的表征。
二是周人比較完備的紀(jì)時(shí)形式,通常是“年序—月序—月相或月分—干支日序”這樣的格式,如“佳(惟)王十又二年三月既望庚寅”(《走簋》銘文)。其實(shí)質(zhì)性意義,在于以年統(tǒng)月,以月統(tǒng)日(其簡(jiǎn)略形式,只要年、月具備,也是以月統(tǒng)日,月序在前,日序居后)。
這樣的載錄形式,與商代銅器銘文和殷墟卜辭所見(jiàn)商人對(duì)年月日關(guān)系的表述,形成鮮明的對(duì)比:商人當(dāng)然也有月,除了過(guò)年過(guò)日子,也同樣有月要過(guò),甚至還有閏月,但他們是先講記日的干支,再在相關(guān)紀(jì)事后附帶補(bǔ)充說(shuō)明一下這個(gè)日子屬于“某月”或“才(在)某月”——這意味著很可能只是這個(gè)日子攤在了這個(gè)外來(lái)的月份,而不是特定月份下面統(tǒng)屬的一個(gè)日子。
我們看商人每“祀”亦即每年的歲首啟始于祭祀上甲的甲日而不是正月的朔日或是腓日,就會(huì)很容易明白,他們實(shí)際上是無(wú)法貼切地以年統(tǒng)屬月份及月份下面的每一個(gè)日子的。商人用歷中的月份,并沒(méi)有被完整地納入這些月份所對(duì)應(yīng)的太陽(yáng)年,而是一套與其約略對(duì)應(yīng)并相互平行的太陰年體系。實(shí)際的做法,應(yīng)該是在太陽(yáng)年的時(shí)間軸上,配入每一個(gè)具體日子所在的月。譬如太陽(yáng)年歲首甲日所在的月份,即為一月,這個(gè)甲日可能是初一,也可能是十五,還有可能是三十。這樣思考殷人的歷法,才能更合理地解釋,他們一年會(huì)有十四個(gè)月的時(shí)候:即在三十七旬一祀的年頭,歲首之日趕在了一個(gè)月的月末,這樣,這一年的一月便只過(guò)了寥寥幾天,而最后一個(gè)月十四月,也只過(guò)了這個(gè)月開(kāi)頭的三兩天。說(shuō)是十四個(gè)月,實(shí)際只是比十二個(gè)月多了十來(lái)天。
不然的話,按照現(xiàn)在通行的解釋,說(shuō)商朝人行用的是我講的那種“陰陽(yáng)年”,有十四月時(shí),是這一年設(shè)置了兩個(gè)閏月,我覺(jué)得這是很難說(shuō)得通的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)由三十六旬或三十七旬所構(gòu)成的周祭制度,已明顯體現(xiàn)出商人對(duì)太陽(yáng)年的認(rèn)識(shí)已經(jīng)比較清晰,在這種情況下,怎么可能出現(xiàn)因失閏而需要在一年中增置兩個(gè)閏月的情況?這實(shí)在太不可思議了。在這里需要順便明確一下:按照我的理解,商朝是不存在閏月的。
像這樣對(duì)月相、月分的重視和規(guī)整的“年—月—日”紀(jì)時(shí)體系,都顯示出月份在周人歷制中占有重要的地位和作用,假如還是沿承殷人舊制行用太陽(yáng)年,則必然要打破年中月份的完整性,高天殘?jiān)?,怎么看也太不舒服了,是一個(gè)很大的缺憾,人們必然要對(duì)其做出相應(yīng)的調(diào)整。
當(dāng)然上面這些看法,只是我為來(lái)這里做這次講座,在做準(zhǔn)備的過(guò)程中,一時(shí)的思索,一時(shí)的讀書(shū)心得,而關(guān)于這個(gè)主題,還有很多問(wèn)題,現(xiàn)在還不大好解釋,有待展開(kāi)論證。將來(lái)若是繼續(xù)做更深入的探究,或者說(shuō)更深入地思索這些問(wèn)題,說(shuō)不定會(huì)有新的認(rèn)識(shí):增補(bǔ)和修正是必然的,然而說(shuō)不定還會(huì)徹底顛覆上面講述的基本看法。今天把這些很粗淺的想法提供給大家,和大家交流,只是想初步梳理一下年號(hào)紀(jì)年制度的背景和淵源,這樣我們才能更好、更深入地理解這一制度。
就像在上面舉述的《走簋》銘文這個(gè)例子里所看到的,周人通用的紀(jì)年形式,是“惟王若干年”這樣的形式(也有在形式上仍沿用商人之太陽(yáng)年舊名,將其書(shū)作“惟王若干祀”的),以“王”字冠加于年序之上,看上去與商人的“王若干祀”非常相似,這是周制對(duì)商制的沿承;但此“王年”非彼“王祀”,它表示的是一種“陰陽(yáng)年”而不是商人所用的太陽(yáng)年,這便是周人對(duì)商人舊規(guī)的變革。
就其實(shí)質(zhì)內(nèi)容而言,這也可以說(shuō)是中國(guó)古代紀(jì)年制度的一次重大變革,而若是考慮到周人過(guò)的這種“陰陽(yáng)年”被后來(lái)的所有朝代所繼承,年號(hào)紀(jì)年制度產(chǎn)生和應(yīng)用所依托的歷法都是這種“陰陽(yáng)年”,那么,可以說(shuō),周人這一變革,實(shí)質(zhì)上是把中國(guó)古代的紀(jì)年制度推進(jìn)到了一個(gè)新的階段,即這一制度走入了它的第三個(gè)階段。
與后來(lái)的年號(hào)紀(jì)年法相比,像殷商和兩周時(shí)期這樣分別以商王或周王在位的年數(shù)來(lái)紀(jì)年的方法,我在這里把它稱作“君王在位年數(shù)紀(jì)年法”。采用這種方法紀(jì)年,若是當(dāng)時(shí)人記述某君王在位期間所發(fā)生的事情,通常只標(biāo)記其在位年數(shù)為“某年”,或是像兩周銅器銘文那樣,記作“惟王若干年”,也不具體說(shuō)明或是標(biāo)記這是在講哪一位君王。當(dāng)然也有很多銅器銘文設(shè)省記為“惟若干年”,略去了“王”字,亦即徒記年序,寫作元年、二年、三年、四年、五年,等等。按照這種紀(jì)年制度,若是遇到老國(guó)王故世、新君主即位,就重新從元年起算,再同樣以元年、二年、三年、四年、五年,等等,順序推延。
春秋以降,周王權(quán)力削弱,以致各諸侯國(guó)均用本國(guó)諸侯王在位年數(shù)紀(jì)年。例如,記載魯史的《春秋》,就用魯侯在位年數(shù)紀(jì)年。其他諸侯國(guó)的史書(shū)雖然已經(jīng)不存,但從《國(guó)語(yǔ)》中可以看出,這些諸侯國(guó)也都用本國(guó)君王在位年數(shù)紀(jì)年;另外出土的東周一些諸侯國(guó)的銅器,其銘文也進(jìn)一步證實(shí)了這樣的情況。世亂之時(shí),諸侯不統(tǒng)于王,各自為政,從而也就出現(xiàn)了紀(jì)年的混亂,而且每年起始于幾月,諸侯國(guó)間也是各有一套,并不劃一。
至于時(shí)過(guò)境遷之后,或新朝稱述往事,或后代史書(shū)屬詞系年,其紀(jì)年形式,則大多是連帶帝王死后的謚號(hào)一起合而稱之(或再冠以朝代之名),如惠帝元年、二年,周宣王元年、二年,魯隱公元年、二年,等等。
我今天在這里著重講述的年號(hào)紀(jì)年法,就是在這樣的背景下逐漸萌生出來(lái)的。具體地說(shuō),這種紀(jì)年制度,創(chuàng)始于漢武帝。
在漢文帝以前,只有極個(gè)別人,如戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的魏惠王(即所謂梁惠王)和秦惠文王,于在位期間有過(guò)“改元”的做法,亦即中止正在行用的紀(jì)年年數(shù),啟用另一元年,重新記其年數(shù)。這有特殊政治原因,即改“侯”年為“王”年。其余絕大多數(shù)君王,自始及終,都僅順著一個(gè)“元年”一直向下推延下去。這也可以說(shuō)是以“一元”紀(jì)年,就像清朝學(xué)者趙翼所說(shuō)的那樣:“古者天子諸侯皆終身一元,無(wú)所謂改元者?!?/p>
像魏惠王和秦惠文王這樣改“侯”年為“王”年,使其紀(jì)年的次序,重新從元年數(shù)算,明顯體現(xiàn)出西晉人杜預(yù)所闡釋的“凡人君即位,欲其體元以居正”的象征意義(杜預(yù)《春秋經(jīng)傳集解》卷一)。魏惠王和秦惠文王如此這般地刻意凸顯“王”年與“侯”年的差異,還向我們展現(xiàn):對(duì)于騎在民眾頭上拉屎撒尿的統(tǒng)治者來(lái)說(shuō),所謂“王”年與“侯”年,是有重大差異的,即“王冠”巍峨,大大高于“侯冠”;“王位”尊榮,大大勝過(guò)“侯位”。由此看來(lái),魏惠王和秦惠文王這次“改元”的做法,實(shí)際上是在商王“惟王若干祀”這一紀(jì)年形式的基礎(chǔ)上向人們進(jìn)一步展現(xiàn)了中國(guó)古代紀(jì)年制度的一項(xiàng)本質(zhì)特征——君主權(quán)威,至高無(wú)上。聯(lián)系后來(lái)的發(fā)展變化,魏惠王這次改行新元,也可以說(shuō)是年號(hào)紀(jì)年制度最早的萌芽,因?yàn)榇呱晏?hào)紀(jì)年制度的根本動(dòng)力,正是提升皇帝至高無(wú)上的權(quán)威。在這里需要清楚指明的是,魏惠王改行新元這一年、亦即魏惠王所謂“后元”元年,為周顯王三十五年。這一年,值公元前334年。這是中國(guó)古代年號(hào)紀(jì)年制度發(fā)展史上值得重視的一年。
至西漢時(shí)期,文帝在位期間改元一次,景帝改元兩次。從表面形式上看,這似乎都是在沿承魏惠王或是秦惠文王的做法。漢文帝和漢景帝雖然并沒(méi)有諸如改稱侯為稱王這樣的身份變化,但也都是基于某種政治需求。例如漢文帝的改元,是想通過(guò)此舉令他本人和漢家天下都能夠延年益壽,億萬(wàn)斯年。這是因?yàn)榘凑债?dāng)時(shí)的觀念,更易舊紀(jì)元、啟用新紀(jì)元,意味著除舊布新,與民更始,仿佛重獲新生,所以能夠起到上述作用。
后世的歷史著作和現(xiàn)在通行的歷史年表,對(duì)文帝和景帝所改行的新紀(jì)元,系分別標(biāo)作“中元”、“后元”諸色字樣,儼若后世之年號(hào)。但這些字樣實(shí)際上只是記事者在事后記述相關(guān)史事時(shí),為區(qū)分前后不同組別的年數(shù)而附加的標(biāo)志,與那些在事件發(fā)生當(dāng)時(shí)就已經(jīng)行用的真正的年號(hào),性質(zhì)完全不同。
西漢文、景時(shí)期這幾次更換新的紀(jì)元,在兩個(gè)方面,對(duì)漢武帝啟用年號(hào)紀(jì)年制度,奠定了重要的基礎(chǔ),或者說(shuō)是滋長(zhǎng)了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期魏惠王、秦惠文王生出的年號(hào)紀(jì)年制度的萌芽。
第一,正在帝位的皇帝,通過(guò)重啟新的紀(jì)元,即可望達(dá)到除舊布新的效用,以致億萬(wàn)斯年,這種做法和夢(mèng)想,誘使?jié)h武帝劉徹在即位后不斷變換新的紀(jì)元,并按照特定的數(shù)值(漢武帝的實(shí)際做法,是先六后四),將其有規(guī)律地固定下來(lái),而頻繁改換的紀(jì)元,給各級(jí)官署的行政工作乃至民眾的日常生活,都會(huì)造成很大的混亂,因而純粹從紀(jì)年形式的技術(shù)角度看,也出現(xiàn)了創(chuàng)立年號(hào)紀(jì)年制度的必要。
第二,漢文帝和漢景帝給新紀(jì)元所添加的這種神圣的象征作用,對(duì)崇信陰陽(yáng)數(shù)術(shù)且“尤敬鬼神之祀”的漢武帝(《史記·封禪書(shū)》語(yǔ)),自然會(huì)產(chǎn)生直接的影響,其結(jié)果,就是促使?jié)h武帝決定以所謂“天瑞”來(lái)創(chuàng)制年號(hào)。
我想,通觀前前后后相關(guān)事件的發(fā)展變化,上面這兩條軌跡是顯而易見(jiàn)的。
在這之后,我們看到的實(shí)際情況是,漢武帝在其即位之初,仍然沿用君王在位年數(shù)紀(jì)年法,但由于文、景兩帝改換年號(hào)的影響以及他愈加崇信陰陽(yáng)術(shù)數(shù),便每隔六年,就改元一次,一個(gè)一個(gè)新的紀(jì)元,都重新從元年數(shù)起。這樣一來(lái),持續(xù)次數(shù)多了,事后追述,就不能再用前元、中元、后元這些稱謂相區(qū)別,而是改用一元、二元、三元、四元這樣的標(biāo)志。
當(dāng)這樣的改元持續(xù)到第四次、也就是在他的第五個(gè)紀(jì)元的第三個(gè)年頭(即后來(lái)所稱“元鼎三年”)的時(shí)候,有關(guān)部門提出建議,以為不宜像這樣一元、二元、三元、四元地表述紀(jì)年,而應(yīng)該采用某種“天瑞”來(lái)為每一個(gè)紀(jì)元命名。
于是,漢武帝決定追改其第一個(gè)紀(jì)元為“建元”,第二個(gè)紀(jì)元為“元光”,第三個(gè)紀(jì)元為“元朔”,第四個(gè)紀(jì)元為“元狩”。后來(lái)又決定追記其第五個(gè)紀(jì)元為“元鼎”、第六個(gè)紀(jì)元為“元封”。這樣一來(lái),原來(lái)只稱年數(shù)的元年、二年、三年、四年,就變成了諸如建元元年、建元二年、建元三年、建元四年之類的紀(jì)年形式。
然而這只能說(shuō)是進(jìn)入了年號(hào)紀(jì)年制度的第四個(gè)階段,這個(gè)階段的主要標(biāo)志,是雖然創(chuàng)立了年號(hào),但卻只用于追記已經(jīng)過(guò)去了的往事,用于檔案文書(shū)的整理編排,并沒(méi)有將其應(yīng)用于現(xiàn)實(shí)的官府行政運(yùn)作和民眾日常生活。如上所述,這一階段的開(kāi)始時(shí)間,是漢武帝元鼎三年,時(shí)值公元前114年。
接下來(lái),到進(jìn)入第七個(gè)紀(jì)元的時(shí)候,漢武帝才正式?jīng)Q定在現(xiàn)實(shí)生活中,采用像“建元”、“元光”、“元朔”這樣的形式來(lái)作漢朝皇帝的紀(jì)年,并稱謂當(dāng)年為“太初元年”。這樣,“太初”也就成了中國(guó)歷史上第一個(gè)使用的“年號(hào)”,所謂年號(hào)紀(jì)年制度,也就正式建立起來(lái)。從發(fā)展的過(guò)程來(lái)看,這也可以說(shuō)是年號(hào)紀(jì)年制度進(jìn)入了它的最后一個(gè)階段——第五個(gè)階段。這一年,為公元前104年。
漢武帝采用年號(hào)紀(jì)年,不僅是紀(jì)年制度上的一項(xiàng)創(chuàng)舉,同時(shí)也是中國(guó)古代政治史上的一項(xiàng)重大事件。其政治意義,首先是用以強(qiáng)化皇帝唯我獨(dú)尊的地位。如上所述,在春秋時(shí)期,各個(gè)諸侯國(guó)就已經(jīng)和周天子一樣,用自己的在位年數(shù)來(lái)紀(jì)年。至西漢前期,各地的諸侯王國(guó),和漢朝皇帝的紀(jì)年形式一樣,是采用自己王國(guó)內(nèi)各個(gè)諸侯王的在位年數(shù)來(lái)紀(jì)年,即同樣都是稱作元年、二年、三年、四年……。這樣一來(lái),在紀(jì)年形式這一點(diǎn)上,漢廷皇帝與諸侯王之間,便頗有分庭抗禮之勢(shì),不能充分體現(xiàn)漢家天子的尊嚴(yán)。
漢武帝采用年號(hào)紀(jì)年之后,則可使大漢皇帝高高凌駕于各路諸侯之上,有利于強(qiáng)化和鞏固中央集權(quán)的統(tǒng)治。
太初元年以后,直到清朝末年,就中國(guó)全國(guó)而言,兩千多年間絕大多數(shù)年份都是采用年號(hào)紀(jì)年,而且這種以年號(hào)紀(jì)年的形式,還很早就被鄰近的朝鮮半島和日本等國(guó)所接受,并且長(zhǎng)期沿用。
好了,我的話就講到這里,謝謝大家。