小說是作家生活和藝術(shù)積累的自然呈現(xiàn)

李約熱是廣西文壇近年來頗受關(guān)注的一位實力派作家。從首部中篇小說《戈達(dá)爾活在我們中間》被《小說選刊》頭條轉(zhuǎn)載開始，到之后創(chuàng)作的《涂滿油漆的村莊》《青牛》《一團(tuán)金子》等獲得國內(nèi)一系列大獎，李約熱本人也越來越得到評論家和讀者的贊賞。出身于廣西農(nóng)村的李約熱，其作品無疑帶有農(nóng)村世界的痕跡，他的很多鄉(xiāng)土題材小說都以“野馬鎮(zhèn)”為背景，并以獨特的敘述風(fēng)格呈現(xiàn)生命的寬度和深度，北大知名學(xué)者陳曉明如此評價：“李約熱利用詭異、怪誕、黑色幽默去揭示生活的悲劇，揭示我們文化中被遮蓋的真相，去打開人性中被掩飾的痼疾”。

《人間消息》是李約熱近五年來創(chuàng)作的中短篇小說合集，在邊遠(yuǎn)地區(qū)環(huán)境的生活與思考中，他逐漸找到自己的創(chuàng)作靈感，并力圖從獨特的角度觀照人類行為的幽深一面，如《人間消息》跨越城鄉(xiāng)，講述在封閉的環(huán)境里，人性與命運(yùn)苦苦糾纏的故事；如中篇《龜齡老人邱一聲》中一老一少“密室”里的交往，引出關(guān)于記憶、死亡、愛與孤獨的命題；又如短篇《情種阿廖沙》，通過一個年輕人和一個重刑犯妻子的“不倫之戀”，講述野馬鎮(zhèn)獨特的風(fēng)俗志。

近日，“人間消息——李約熱新書分享會”在上海市思南公館舉辦，作家李約熱、復(fù)旦大學(xué)中文系教授郜元寶、《思南文學(xué)選刊》副主編黃德海與作家走走出席了本次分享會，共同探討李約熱的創(chuàng)作經(jīng)驗及其作品的文學(xué)品格。

講座現(xiàn)場

“野馬鎮(zhèn)”：重組現(xiàn)實經(jīng)驗的小說世界

分享會一開始，李約熱便談到了“野馬鎮(zhèn)”對于其文學(xué)寫作的意義。據(jù)作家本人介紹，“野馬鎮(zhèn)”的原型其實就是他平時生活工作的地方，那里有一條河叫“野馬河”，李約熱順勢將其改為地名，使之成為小說人物的主要活動場所。對李約熱來說，小說的寫作必須扎根于作家個體的真實生活，他自稱是一個“經(jīng)驗主義者”，只有將自己在生活中所體驗到的點點滴滴沉淀下來，才能夠激發(fā)創(chuàng)作的靈感，使現(xiàn)實經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為小說的虛構(gòu)故事，如《人間消息》小說集中的《村莊、紹永和我》一篇里寫到瑞生的孫子斷了三個手指頭，其實就是他在鄉(xiāng)下參加扶貧時所親歷的事情。所以，“野馬鎮(zhèn)”的世界，同時也就是作家親身體驗到的世界，而通過對生活的重組與改寫，現(xiàn)實事件才得以進(jìn)入小說。

在郜元寶看來，雖然李約熱的小說總是在寫“野馬鎮(zhèn)”，但是他實際上寫的是中國，正如他在大學(xué)課堂上反復(fù)提到的，一個作家總是以某個地方作為他的根據(jù)地，把這個地方濃縮成他的生活經(jīng)驗，其中包含了“野馬鎮(zhèn)”的地方性的知識，同時又具有一個全國的、甚至世界的視野。因此，“野馬鎮(zhèn)”是鄉(xiāng)土，但李約熱的這一系列小說卻不是純粹的鄉(xiāng)土文學(xué)；“野馬鎮(zhèn)”看似偏居廣西一隅，但始終與中國的其他地域是相通的。郜元寶還指出，李約熱的小說往往具有一個特點，就是包含了許多不同身份的視角，從扶貧干部、古生物學(xué)家，到稅務(wù)員、抓賭的警察等等，這樣設(shè)置敘述角度的目的，其實就是要為讀者打開盡可能多的窗口，使人們得以透視這個叫做“野馬鎮(zhèn)”的中國，從而傳達(dá)多樣卻又存在共通性的生命經(jīng)驗。

超越二元對立的倫理觀念

走走在分享會上表達(dá)了自己對于李約熱的是非觀的關(guān)注，在她看來，李約熱的許多小說都涉及到罪行的問題，如《情種阿廖沙》里主人公為了找律師而大量印假票據(jù)，如《龜齡老人邱一聲》里的老人懺悔自己將患有智障的兒子踢下河中致其身亡，在這些需要進(jìn)行是非判斷的地方，李約熱都沒有作判斷，而是取消了二元對立的觀念，更多通過人物的溫情來化解罪行。

李約熱坦言自己的確沒有一般作家的那種強(qiáng)烈的倫理標(biāo)準(zhǔn)。他認(rèn)為并不存在絕對的對或絕對的錯，激烈的是非善惡無法被用來界定日常大眾的生活。在他下鄉(xiāng)扶貧的經(jīng)歷中，就曾有生活困難的老人用小伎倆欺騙他，從而換取更多的糧食，對此他完全能夠予以理解和同情，而他也以這份理解和同情去處理小說中的人物和情節(jié)。

黃德海則贊賞李約熱的文學(xué)書寫對道德兩難所作的超越。按照黃德海所言，小說寫作一個最基本的要求就是要超越作者的主觀認(rèn)知局限，不斷地放下固有的概念框架，理解一個心靈的痛苦的真正來源，理解一個人為什么會做出這樣或那樣的選擇，唯有這樣作家才能一點點接近人世的真相。黃德海認(rèn)為李約熱小說正消除了二元對立的倫理判斷，如他非常喜愛的《龜齡老人邱一聲》一篇便沒有作關(guān)于惡的批判，而是反復(fù)辨認(rèn)著人的情感和思維的裂口，在深淵般的黑暗中流露出一絲非常純潔的光亮，給人以生命的啟示。又如《情種阿廖沙》中，夏如春的丈夫是重刑犯，即將面臨死刑，而她卻和抓捕自己丈夫的協(xié)警阿廖沙相愛，在這種兩難的倫理困境中，小說人物怎么做選擇似乎都不對，但是兩人卻奇跡般地結(jié)為連理。這種由不可能到可能的發(fā)展，是作家為小說人物虛構(gòu)出來的經(jīng)驗；然而即便這種經(jīng)驗是虛構(gòu)的，卻仍然能給讀者呈現(xiàn)出“微溫的人間底色”，讓人覺得人間值得一過。這就是李約熱的小說中最好的東西之一。

“半生不熟”的文學(xué)書寫

在分享會上，郜元寶化用“半生不熟”一詞來歸納李約熱的寫作特點，而這個用詞絕無貶義：“這個‘半生不熟’不是他個人作為作家的數(shù)量，而是他給我們的生活的場景是半生不熟的，一半是陌生的，一半是熟悉的?！崩罴s熱的小說就如同一個中國人生活的萬花筒，呈現(xiàn)出紛繁復(fù)雜的景觀。

李約熱小說集《人間消息》

郜元寶還表示，李約熱的作品給他提了一個醒：小說畢竟是時間的藝術(shù)，總是在跟時間搏斗。如果我們短時間看一件事情，尚且可以理解；但是時間若是稍微往前倒回去，便又改變了我們所熟知的事物，呈現(xiàn)出陌生的面貌。作家就應(yīng)當(dāng)處理這樣的經(jīng)驗，而李約熱的小說總是具備這樣的臨界點。在郜元寶看來，李約熱幾乎每一篇小說都在解決主人公與世界的關(guān)系發(fā)生錯位的問題，如《情種阿廖沙》一篇采用順敘的手法，寫主人公阿廖沙因為愛上了重刑犯的妻子這樣一個陌生的事件，中間因為與母親發(fā)生沖突而以喝敵敵畏相威脅，到最后有情人終成眷屬，過上了讀者所熟悉的穩(wěn)定的家庭生活；然而這種生活卻未必是真實的生活，在穩(wěn)定的外表之下可能還潛藏著新的矛盾，但作者寫到這里便中止了敘述時間，留下無限的遐想。

小說是作家的生活和藝術(shù)積累的自然呈現(xiàn)

郜元寶自言很早就開始關(guān)注李約熱的寫作，其中令他印象深刻的一次閱讀，是某日在辦公室正好拿到《小說月報》，里面選了李約熱的《情種阿廖沙》，當(dāng)時他躺在沙發(fā)上一口氣便看完了，而自己已經(jīng)很少能夠那么順暢地看完一篇小說。郜元寶雖不否認(rèn)李約熱的小說來自他直接的生活經(jīng)驗，但是強(qiáng)調(diào)李約熱很會講故事，不論是《情種阿廖沙》還是《人間消息》，一下就把故事帶出來了。

李約熱則對郜元寶的這一贊賞感到有些意外，他自認(rèn)為自己的小說故事性并不那么強(qiáng)，至少不是一般作家所理解的那種“故事”。在他看來，許多作家對故事的理解是趨同的，即把故事等同于“傳奇性”，追求新奇的情節(jié)，達(dá)到情理之中、意料之外的敘事效果；但是他卻不是那樣的作家，而是更關(guān)心人物在特定處境下的可能的選擇，人物所可能實現(xiàn)的人生道路有哪幾條，也就是緊隨人物，用人物來帶動故事，同時也避開一些習(xí)見的情節(jié)安排模式，這樣創(chuàng)作才會對作家本人構(gòu)成吸引力。

李約熱表示自己一直持有一個寫作的觀點：“一個作家他的積累都是生活經(jīng)驗積累或者藝術(shù)上的積累，他表現(xiàn)出來的絕對是自然呈現(xiàn)的狀態(tài)，不是你強(qiáng)求的?！辫b于他本人就是少數(shù)民族，在參加很多少數(shù)民族文學(xué)的討論會時，他不斷被問及自己的作品中為什么沒有體現(xiàn)少數(shù)民族特色的元素，然而這種提問恰好證明了他們對于少數(shù)民族特點的理解是狹隘的、獵奇的、民俗的；相反，李約熱則強(qiáng)調(diào)，一個作家所創(chuàng)作出來的內(nèi)容，應(yīng)當(dāng)是經(jīng)過生活經(jīng)驗、藝術(shù)感悟的積累之后的一種自然呈現(xiàn)的狀態(tài)，看見的有就有，沒有就沒有，這是他本人一貫堅持的創(chuàng)作準(zhǔn)則。