流動(dòng)、開放、混沌,是《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中所描繪的上元佳節(jié)十二時(shí)辰中的唐代長(zhǎng)安城給予觀者與讀者的最初印象。二十四小時(shí)有限的時(shí)間流將這些空間的特性通過戲劇沖突展現(xiàn)地張弛有度。除卻常規(guī)意義上的分類,例如將這部作品解讀為歷史小說/影視劇、推理情節(jié),對(duì)人物性格塑造和心理動(dòng)機(jī)進(jìn)行分析、是否還原歷史真實(shí)度等,我們?nèi)绾胃惺苄≌f筆下、電視劇鏡頭中所描繪的時(shí)空在不同階段、事件中所表達(dá)的張力與密度,例如速度與情狀,質(zhì)料與形式,控制與失序……?本文試圖通過探討這一作品中所描繪的長(zhǎng)安城十二時(shí)辰的技術(shù)譜系,來勾勒作為影視劇集的作品所呈現(xiàn)的張力與密度界域。
法國(guó)哲學(xué)家吉爾·德勒茲(Gilles Deleuze)和心理分析師及社會(huì)活動(dòng)家菲利克斯·加塔利(Félix Guattari)在《千高原》一書中將“機(jī)器系”這一概念定義為一種物質(zhì)-流,機(jī)器并非指涉一種工具或工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物,它是社會(huì)性的,處于情境之中,因而它強(qiáng)調(diào)機(jī)器的配置決定機(jī)器的屬性、功能、運(yùn)作,進(jìn)而在實(shí)際運(yùn)用中生成情狀、密度。機(jī)器系同時(shí)還可以作為一種方法論,來展示技術(shù)的譜系。通過繪制《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》所描繪的時(shí)空中的技術(shù)譜系的十二個(gè)要素和維度,本文試圖展現(xiàn)機(jī)器系如何通過配置不同的要素和維度而生成不同的強(qiáng)度,并逐步解析經(jīng)驗(yàn)如何內(nèi)在于技術(shù)從而構(gòu)成著一種技術(shù)性的審美。
人口戶籍的生命政治
法國(guó)思想家米歇爾·??拢∕ichel Foucault)在構(gòu)建生命政治這一概念之時(shí),明確指出了它的治理在于對(duì)人口的規(guī)訓(xùn)。在劇中所呈現(xiàn)的唐朝,人口的流動(dòng)、身份劃分被詳盡地記錄于人口登記與戶籍系統(tǒng)當(dāng)中,從姓名、性別、身高、職業(yè)、住所、社會(huì)階層、健康狀況、婚姻狀況、財(cái)產(chǎn)狀況到生死、遷徙、逃亡等。而這一系統(tǒng)的機(jī)器性運(yùn)作則體現(xiàn)于它服務(wù)于隸屬中央集權(quán)的情報(bào)治安機(jī)構(gòu)靖安司的辦案過程當(dāng)中。與其說人口登記與戶籍制度以及該系統(tǒng)的運(yùn)作體現(xiàn)著中央集權(quán)的主權(quán)治理,它更是一部分配權(quán)力關(guān)系的真相推理機(jī)器。人口登記與戶籍制度作為一種檔案文件系統(tǒng)在靖安司排查犯罪嫌疑、鎖定危害目標(biāo)中具有了一種推演性,它在推動(dòng)真相的獲得之中進(jìn)行著一步步的排除,從而分配了權(quán)力關(guān)系。這種權(quán)力并非中央集權(quán)的自上而下的主權(quán)治理,而是一種滲透于物質(zhì)層面的分配。例如在對(duì)懷遠(yuǎn)坊居民的戶籍排查中,對(duì)戶籍檔案的索引推理牽動(dòng)著對(duì)懷遠(yuǎn)坊這一地理區(qū)域及其中的民眾的進(jìn)一步管控,從而影響著時(shí)空中的氛圍,甚至于宗教此時(shí)作為另一種機(jī)器配置于懲戒當(dāng)中(如祆教大祭司前往靖安司請(qǐng)求將罪人交由其信眾進(jìn)行宗教儀式性的懲戒)。在此需要澄清的是,權(quán)力在此處并非傳統(tǒng)意義上的政治學(xué)當(dāng)中的基于排他性的權(quán)利,而是一種主導(dǎo)與壓制的力學(xué)關(guān)系,因而它存在于物質(zhì)層面。晚期??略跇?gòu)建生命政治學(xué)時(shí)觸及了權(quán)力分配的滲透性與物質(zhì)層面,它與基于主權(quán)的自上而下治理并存,且內(nèi)在于個(gè)人、機(jī)器、配置、時(shí)空的身體與實(shí)在之中。
行政系統(tǒng)作為圖靈計(jì)算機(jī)
現(xiàn)代計(jì)算機(jī)的雛形圖靈計(jì)算機(jī)誕生于其創(chuàng)造者英國(guó)數(shù)學(xué)家艾倫·圖靈(Alan Turing)思考如何解決使行政工作更加有效這一問題當(dāng)中?!堕L(zhǎng)安十二時(shí)辰》中靖安司及其相關(guān)幕僚的行政工作系統(tǒng)可以看做是一臺(tái)高效運(yùn)轉(zhuǎn)的圖靈計(jì)算機(jī)。它的有效性體現(xiàn)于:1. 離散性;2. 形式性; 3. 算法。圖靈計(jì)算機(jī)首先是一套數(shù)字符號(hào)系統(tǒng),因而離散性這一特征歸根結(jié)底是在表明數(shù)字符號(hào)的抽象運(yùn)作機(jī)制?!堕L(zhǎng)安十二時(shí)辰》中的大型圖靈計(jì)算機(jī)所采用的數(shù)學(xué)原理來自于《易經(jīng)》。作為道家思想的起源文本,《易經(jīng)》首先是一種抽象語(yǔ)言系統(tǒng)。這種抽象語(yǔ)言系統(tǒng)通過陰與陽(yáng)這一二元數(shù)字單位來組構(gòu)。靖安司在城中各處望樓上傳遞信息的加密系統(tǒng)基于卦象;靖安司最受重用的一員徐賓身上所佩戴的項(xiàng)鏈由各種卦象組成,也就是今天所說的圖像識(shí)別機(jī)制,不同圖案得以使得人腦記憶被分為離散、有限、形式性的區(qū)塊,便于基于不同目的的算法調(diào)用。
當(dāng)?shù)聡?guó)數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家戈特佛里德·威廉·萊布尼茨(Gottfried Wilhelm Leibniz)接觸到《易經(jīng)》,他仿佛找到了自己所想象的一種基于符號(hào)的、形式性的普遍語(yǔ)言。而萊布尼茨的激進(jìn)(或稱為保守)則在于使得這種普遍語(yǔ)言流于了形而上。同理,道家思想在它的漫長(zhǎng)發(fā)展中不免產(chǎn)生了形而上或?qū)嵱霉ぞ呋日`用,例如將其作為玄學(xué)或一種風(fēng)水算命的工具。而《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中為我們所展示的這種深入物質(zhì)層級(jí)結(jié)構(gòu)當(dāng)中又不乏抽象性的道家語(yǔ)言系統(tǒng)或許更加通透,至少它有助于我們理解當(dāng)代數(shù)字化與計(jì)算機(jī)器條件下的物質(zhì)文化。這樣的解讀并非是在否定道家思想的形而上維度,這里的形而上指的是一種本體存在模式,并非指涉純粹抽象或科學(xué)性。道家思想游移于物質(zhì)與形而上層面之間,這也解釋了抽象唯物論的哲學(xué)立場(chǎng)?;氐綀D靈計(jì)算機(jī),道家思想的本體層面則體現(xiàn)于形式性與算法當(dāng)中。
圖靈計(jì)算機(jī)的重要意義在于使得思想得以具邏輯地被有限程序、步驟和算法所抽象并施行。而形式性則存在于決策的過程當(dāng)中。作為靖安司司丞,李必這一人物在不同階段的決策均發(fā)生于過程當(dāng)中,即綜合復(fù)雜環(huán)境因素而做出實(shí)時(shí)抉擇。決策并非是為了控制局勢(shì),而是順應(yīng)趨勢(shì)的一種借力使力。如此“無為”的背后是一種算法過程,在對(duì)階段做出完成性決策的同時(shí)認(rèn)可了變化與無限性的存在。
基礎(chǔ)設(shè)施與精神治理
生命政治治理與圖靈計(jì)算機(jī)的運(yùn)作實(shí)則暗示了一種控制社會(huì)的特征??刂粕鐣?huì)這一概念原本是德勒茲在上世紀(jì)90年代初基于??碌囊?guī)訓(xùn)社會(huì)而提出的,它反映了那個(gè)時(shí)代當(dāng)下的階段性特征,即借助新型數(shù)字化與計(jì)算機(jī)科技,一種內(nèi)在權(quán)力運(yùn)作模式滲透進(jìn)了主權(quán)進(jìn)行權(quán)力分配的規(guī)訓(xùn)社會(huì),使得權(quán)力的分配顯形于各種物質(zhì)層級(jí)。這一概念在作品中虛擬的唐代社會(huì)得到了展現(xiàn)。德勒茲指出,控制社會(huì)并非取代了規(guī)訓(xùn)社會(huì),而是運(yùn)作于規(guī)訓(xùn)社會(huì)內(nèi)部,上元節(jié)的十二時(shí)辰作為一種例外狀態(tài)即展示了這種并存性。在控制社會(huì),控制并非僅僅來自于對(duì)環(huán)境的禁閉式控制,如醫(yī)院、監(jiān)獄這些封閉性較高的場(chǎng)所,而是通過調(diào)適。最明顯的例子則來自于上元節(jié)對(duì)于基礎(chǔ)設(shè)施的管控以驅(qū)導(dǎo)人員物資的流動(dòng):如傳遞信號(hào)用的望樓地點(diǎn),設(shè)定彩燈安置地點(diǎn),進(jìn)城貨車查驗(yàn)點(diǎn),截取危險(xiǎn)易燃馬車的臨時(shí)路障……這種治理并非僅僅是針對(duì)物質(zhì)層面的調(diào)適控制。在算法治理的當(dāng)代,德籍韓裔思想家韓炳哲所提出的精神政治學(xué)強(qiáng)調(diào)了新自由主義對(duì)于大數(shù)據(jù)的濫用以及如何通過算法和數(shù)據(jù)來操縱個(gè)體行為,而基礎(chǔ)設(shè)施層面的治理同樣也可被認(rèn)為一種基于無意識(shí)地改變個(gè)體行為的精神政治。
城市制圖學(xué)
在靖安司的眾多科技發(fā)明當(dāng)中,移動(dòng)地圖模型算是其中最具價(jià)值的發(fā)明之一,因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)全方位監(jiān)控系統(tǒng),不僅囊括了長(zhǎng)安城108街坊的明暗地形信息,作為一種治安甚至軍事工具,它還能夠?qū)崟r(shí)追蹤人員的流動(dòng),并借助想象分析實(shí)在的物質(zhì)情境,從而幫助快速高效地做出實(shí)時(shí)決策。討論地圖機(jī)器并不是意在批判一種工具化思維,或重復(fù)上述關(guān)于生命政治的論述。結(jié)合圖靈計(jì)算機(jī),地圖機(jī)器給我們的啟示在于,是否存在這樣一種機(jī)器,它的離散、有限、步驟性應(yīng)用于通過算法來調(diào)適審美感受與經(jīng)驗(yàn),從而分配不同的情狀、張力與密度?文學(xué)與移動(dòng)影像這些審美媒介具備這種機(jī)器機(jī)制的運(yùn)轉(zhuǎn)條件,即在創(chuàng)作過程當(dāng)中調(diào)用、分配想象以進(jìn)行思維的制圖學(xué)。
德勒茲和加塔利關(guān)于思維的制圖學(xué)的探討建立于反對(duì)表征與再現(xiàn)之上,提倡思想在遭遇不同勢(shì)力中被迫使在物質(zhì)情境中發(fā)揮其自身的力量?;诖耍瑪⑹驴梢员豢醋饕环N思維的制圖學(xué),故事中的推理作為一種思維矢量具有一種抽象的唯物性,推理這種形式首先是思想通過抽象與具象在進(jìn)行演算,每一步的演算需要落實(shí)到真實(shí)物質(zhì)情境當(dāng)中。主角張小敬在抽絲剝繭中也為我們勾畫著長(zhǎng)安城的另一幅地圖,這里有遍布商鋪酒樓的暗樁網(wǎng)絡(luò),藏匿于青樓深處的遍布乞丐、殘廢、奴役的地下城,信奉不同宗教的外國(guó)居民社區(qū)與寺廟……這種多維度的城市圖景會(huì)令人感到鮮活,不僅僅是因?yàn)樗煌诔鲇谥伟材康牡幕A(chǔ)設(shè)施控制網(wǎng)絡(luò),更是推理的那種剝離復(fù)雜性、柳暗花明卻又陰晴多變的過程性所仰賴的物質(zhì)想象在不斷生成氛圍、情狀、張力、速度……從技術(shù)工具、控制網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)設(shè)施到情狀的制圖學(xué),這些物質(zhì)實(shí)體一同交織豐盈著一座立體的長(zhǎng)安城圖景。
加密的知識(shí)
在構(gòu)成這種復(fù)雜立體的城市制圖學(xué)過程當(dāng)中,知識(shí)成為了基于一種物質(zhì)語(yǔ)言的交流系統(tǒng)的重要元素,而物質(zhì)語(yǔ)言成為了信息與知識(shí)之間的轉(zhuǎn)化的組織形式。信息與知識(shí)之間的差別可以理解為前者是更抽象的,而后者是更具象的。更嚴(yán)謹(jǐn)來說,在算法治理的當(dāng)下時(shí)代,知識(shí)的深度正在喪失、變得愈發(fā)扁平,因而在形式上更加類似于信息;同時(shí)也因?yàn)閿?shù)碼與計(jì)算工具帶來的傳播的方便而更易與信息混淆。但也正是在數(shù)碼和計(jì)算機(jī)時(shí)代,因?yàn)榻涣鞯姆奖?,信息變得愈發(fā)與原初語(yǔ)境和實(shí)際情境脫離。從這種意義上而言,我們可以由抽象的級(jí)別來重新區(qū)分信息與知識(shí)。在詞義上而言,知識(shí)與信息的區(qū)別也在于它需要被認(rèn)知,因而它比信息更需要植根于時(shí)空經(jīng)驗(yàn)。故此可以籠統(tǒng)地劃分信息的抽象級(jí)別更深層。
加密是一種傳遞信息的方式,它在本質(zhì)上使得所傳遞的內(nèi)容更加抽象,因?yàn)檎J(rèn)知被局限于具有特定知識(shí)的接收者。而加密的知識(shí)實(shí)則在強(qiáng)調(diào)一種可通約性,即內(nèi)容(無論信息抑或知識(shí))的兼容性。這種兼容性的基礎(chǔ)在于搭建統(tǒng)一的物質(zhì)語(yǔ)言。以望樓為主體的信息傳遞系統(tǒng)屬于這樣一種物質(zhì)語(yǔ)言形式。尤其是當(dāng)司丞召集已遵旨下班回家的靖安司職員繼續(xù)回來辦案時(shí),他所使用的更高級(jí)別的加密不僅是在傳遞信息,更是通過望樓網(wǎng)絡(luò)和卦象釋義這一物質(zhì)語(yǔ)言的組構(gòu)兼容性來調(diào)制知識(shí)。此外,被加密的不是信息而是知識(shí)這一特點(diǎn)還能夠反向推測(cè)出更多信息,這即是說,知識(shí)在物質(zhì)情境中的經(jīng)驗(yàn)性給予了推演更多實(shí)際元素,從而通過更多的推演而反哺著信息及它的獲得。這種內(nèi)在于加密知識(shí)的信息傳遞,在多大程度上屬于控制論范疇,而多大程度上能夠真正構(gòu)造知識(shí)?這些問題涉及了對(duì)于定義“工具”的思考。
卜卦作為一種控制論?
卜卦是一種對(duì)預(yù)見性的認(rèn)證機(jī)器。與其說它具有現(xiàn)代計(jì)算機(jī)的功能性特征,即含有對(duì)預(yù)見性的概率的計(jì)算,倒不如說它是一種開放性系統(tǒng),闡釋的維度使得它一方面具有純粹開放的潛能,一方面又使得它在被作為工具時(shí)可能被轉(zhuǎn)化為另一種工具性用途。在故事開始之初,靖安司創(chuàng)始人何監(jiān)對(duì)司丞李必說,卦象顯示日中時(shí)刻會(huì)有做出影響未來一系列事件走向的決策。對(duì)卦象的闡釋往往是神秘、含糊其辭,因而接收者也可按其自我所處的立場(chǎng)、意圖與傾向來做出解釋,進(jìn)而影響行動(dòng)。不確定性成為了當(dāng)即確定性的一個(gè)條件性因素,而對(duì)卦象的闡釋的接收又使得卜卦工具轉(zhuǎn)化為另一種接收者所欲運(yùn)用的工具,如李必將這一卦象的闡釋用于一種聽從內(nèi)心召喚的決定的心理暗示。這種工具的轉(zhuǎn)化性屬于一種控制論的二級(jí)秩序,即工具理性支配的控制在復(fù)雜性的開放系統(tǒng)中演進(jìn)出了對(duì)其所在環(huán)境的適應(yīng)性。在這其中,工具理性除了在第一層級(jí)秩序的封閉系統(tǒng)中進(jìn)行遞減的工具化,還在適應(yīng)復(fù)雜開放的環(huán)境這一二級(jí)秩序中不斷轉(zhuǎn)化第一層級(jí)的工具性以適應(yīng)復(fù)雜開放的系統(tǒng)。
在當(dāng)下的數(shù)字與計(jì)算機(jī)文化之中,這種轉(zhuǎn)化工具性的工具理性被稱作一種自動(dòng)化思想?!坝杏谩背蔀榱俗詣?dòng)化的條件,它是虛構(gòu)劇作中的大唐衡量人物價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn),人與其所處的職位、背景等都是大唐政治機(jī)器的重要因素,因?yàn)檫@一政治機(jī)器的運(yùn)作仰賴這種基建于工具性又轉(zhuǎn)化工具性的機(jī)制。而我們又如何抵制、轉(zhuǎn)化這種工具理性所支配的自動(dòng)化思想,是否存在一種純粹機(jī)器的自動(dòng)化思想,使得機(jī)器作為一種高效抽象系統(tǒng)來表達(dá)思想的維度,而不從屬于配置中的另一種機(jī)器?也許一種物質(zhì)語(yǔ)言給予了一些可能。
符號(hào)屬性
物質(zhì)語(yǔ)言的核心在于一種過程性的符號(hào),即符號(hào)不再是結(jié)構(gòu)語(yǔ)言學(xué)意義上的能指和所指之間的靜態(tài)對(duì)應(yīng),而是能指趨于一種漂浮過程,一個(gè)能指在與其所指的關(guān)系中產(chǎn)生與其他能指鏈產(chǎn)生連接的算法。具體來說,一種香粉的味道作為所指指向了它的擁有者聞染,這個(gè)擁有者的能指又牽引出主人公張小敬記憶之中的一連串能指鏈(戰(zhàn)友-戰(zhàn)爭(zhēng)-意外-囑托),而后構(gòu)成一系列主人公的思想之行動(dòng)??梢钥吹剑@種物質(zhì)語(yǔ)言生成著自動(dòng)化思想。而物質(zhì)語(yǔ)言過程的意義生產(chǎn)則存在于符號(hào)屬性當(dāng)中。
以徐賓發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)安城中尚有三百桶伏火雷并且靖安司藏有內(nèi)奸為例,破綻出現(xiàn)在所偽造的物品入關(guān)清單所使用的墨水香味屬于高級(jí)香型,并非城中的行政機(jī)構(gòu)所使用的普通墨香。此處墨跡的屬性在于香味,而發(fā)現(xiàn)不匹配的過程則是從墨跡、香味、識(shí)別墨質(zhì)、定位產(chǎn)地、確定用途到排除使用范圍等一系列物質(zhì)語(yǔ)言的操作,這一系列操作在過程當(dāng)中決定了事件的意義。
人—機(jī)配置中的冗余關(guān)系
人工智能的發(fā)展使得機(jī)器更加人化,無論從外觀到智能而言。對(duì)機(jī)器取代人類的惶恐是人類對(duì)機(jī)器的認(rèn)知尚停留在“模仿游戲”的人機(jī)關(guān)系當(dāng)中,即機(jī)器的構(gòu)造在多大程度上能夠再現(xiàn)、還原人。而無論從古時(shí)候的人與機(jī)器的多種配置到以圖靈計(jì)算機(jī)為模板的現(xiàn)代數(shù)碼計(jì)算機(jī)器、甚至基于人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的自適應(yīng)學(xué)習(xí)系統(tǒng),人-機(jī)配置的多樣化模態(tài)都可以視作超越模仿關(guān)系的例子。這需要我們以一種唯物視角來思考這些人-機(jī)配置,以超越一種人類中心說。德國(guó)媒介哲學(xué)家埃里克·赫爾(Erich H?rl)根據(jù)社會(huì)心理學(xué)家塞爾日·莫斯科維奇(Serge Moscovici)的科技條件論,將感知的歷史劃分為三個(gè)階段性的科技條件:有機(jī)態(tài),機(jī)械態(tài),和控制態(tài)。赫爾的論點(diǎn)在于,控制論關(guān)系作為一種科技物的形成過程,從最初有機(jī)態(tài)中圍繞人作為中心的制造科技物的活動(dòng),轉(zhuǎn)而逐漸演變?yōu)橐环N系統(tǒng)性的、主動(dòng)的、智能的、可溝通的物體關(guān)系。這一論點(diǎn)基于一種質(zhì)料與形式的視角,它有助于我們分析不同的人-機(jī)配置模態(tài)。
靖安司的報(bào)時(shí)機(jī)器可以看作一種有機(jī)的人-機(jī)配置。它的有機(jī)性表現(xiàn)在人(龐博士)是機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的一部分,人與物在運(yùn)作過程中無法完全分化,因而不能說是人給予了機(jī)器某種形式。另一種人-機(jī)配置模態(tài)則是上文所述及的控制網(wǎng)絡(luò)。它的控制操演通過轉(zhuǎn)化工具性實(shí)施,使得人之勢(shì)力與非人的物質(zhì)勢(shì)力之間趨于雷同,并統(tǒng)一為一種機(jī)械同質(zhì)的機(jī)器配置。這種配置并非有機(jī),它是有機(jī)與無生命物質(zhì)勢(shì)力的趨同協(xié)作。這種控制論的機(jī)械本性狀態(tài)在遭遇信息情報(bào)的流通時(shí)便會(huì)變本加厲,演進(jìn)為一種認(rèn)知的、智能的、環(huán)境化、自動(dòng)化的生態(tài)系統(tǒng)。在這種生態(tài)系統(tǒng)中,機(jī)器性被植根于物性當(dāng)中,一種科技無意識(shí)將會(huì)支配著人類的行為與認(rèn)知。
如果說從控制論狀態(tài)演化而來的這種自動(dòng)生態(tài)系統(tǒng)只在當(dāng)今的信息時(shí)代存在,倒不如說在基于控制系統(tǒng)的機(jī)器遭遇信息情報(bào)機(jī)器并形成配置的條件下,這種自動(dòng)生態(tài)系統(tǒng)便會(huì)形成并運(yùn)作。劇中一些不同人物所展現(xiàn)的不同形式的、看似屬于機(jī)會(huì)主義的行動(dòng)呈現(xiàn)了這種自動(dòng)生態(tài)。旅賁軍首領(lǐng)崔器在為實(shí)現(xiàn)亡兄與自己的仕途理想的鞭策下,在姚汝能的暗示下選擇投靠右相一派,后又做出叛逃右驍衛(wèi)回歸保護(hù)靖安司的決定;這些實(shí)則是崔器尋找回歸內(nèi)心真實(shí)召喚的過程。大理寺評(píng)事元載將眼前的危在旦夕作為了一次能夠加官進(jìn)爵的可能性博弈。作為太子右衛(wèi)率的姚汝能一直在派系爭(zhēng)斗中權(quán)衡,甚至制造機(jī)會(huì)來使自己預(yù)知誰(shuí)的贏面更大;此外,這一過程更多地是他怎樣權(quán)衡真實(shí)血性的自我與內(nèi)心的懦弱和活在舊日榮光中的包袱。如此多種形態(tài)的機(jī)會(huì)主義并不是在強(qiáng)調(diào)主觀意志的主導(dǎo)性決定了成敗,恰恰相反,機(jī)會(huì)主義依賴于信息環(huán)境中的刺激,才得以依據(jù)刺激來源靈活做出適應(yīng)性決策。而這種靈活性與適應(yīng)性是無意識(shí)的,即它并非深思熟慮、謀篇布局,而是順?biāo)浦?、擁抱不可知、風(fēng)險(xiǎn)與開放性。而當(dāng)真實(shí)自我的真面目一旦通過一種迭代式地、在經(jīng)驗(yàn)中的“學(xué)習(xí)”而被展露,自動(dòng)生態(tài)也許就成為了為遵循真實(shí)自我的規(guī)則而運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。
規(guī)則的可通約性
奧地利哲學(xué)家路德維格·維特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)通過分辨計(jì)算與實(shí)驗(yàn)這兩個(gè)概念的區(qū)別,指出了他所認(rèn)為的關(guān)于圖靈機(jī)器的缺陷。在他看來,計(jì)算指的是數(shù)學(xué)意義上對(duì)規(guī)則具有反思能力的一種遵循規(guī)則,而圖靈機(jī)器只可被稱作一種實(shí)驗(yàn),即作為經(jīng)驗(yàn)的一種計(jì)算,例如數(shù)數(shù),它僅僅是遵循了一種機(jī)械的規(guī)則。維特根斯坦欲益強(qiáng)調(diào)的并非圖靈機(jī)器中的人類操作者在遵循機(jī)械規(guī)則,相反,他認(rèn)可人類作為一種作用因在機(jī)器中的作用,他所要強(qiáng)調(diào)的卻是一種反思性。反思性并不是指機(jī)器必須要具備人的反思能力。在維特根斯坦的語(yǔ)言游戲當(dāng)中,反思性作用于規(guī)則的可通約性。具體來說,語(yǔ)言游戲是一種在構(gòu)成語(yǔ)法規(guī)則中怎樣對(duì)事物進(jìn)行分類、分布并影響思想活動(dòng)的過程。思維過程了解某個(gè)概念與它對(duì)這一概念的應(yīng)用是一種內(nèi)在必然關(guān)系。即我們不能只以某種結(jié)果形式的行為來推演出背后的思維圖景,而必須通過溝通思維圖景與行為的規(guī)則來理解這種思想活動(dòng)。而他所認(rèn)為的圖靈機(jī)器的不足正是在于一種模仿游戲,即通過歸納人類行為來推演機(jī)械機(jī)制,并沒有找到機(jī)器本身的計(jì)算規(guī)則。
不過,語(yǔ)言游戲與圖靈機(jī)器在某種方法上卻為我們提供了一種規(guī)則的可通約性,來理解不同的人-機(jī)配置怎樣構(gòu)成不同的機(jī)器經(jīng)驗(yàn)。語(yǔ)言游戲與圖靈機(jī)器的根本在于數(shù)學(xué),即一種抽象方法。在語(yǔ)言游戲中,數(shù)學(xué)作為抽象方法存在于一個(gè)概念如何展開于一系列語(yǔ)法規(guī)則之中,從而與對(duì)事物的分類、分布等具象化過程產(chǎn)生聯(lián)系。在圖靈機(jī)器中,從數(shù)學(xué)角度而言,數(shù)學(xué)的抽象實(shí)際上隱藏在圖靈機(jī)器有限、離散的步驟當(dāng)中,抽象的程度隨著機(jī)器的遞歸而呈現(xiàn)變化。但上述兩者都所具有的抽象能力使得不同機(jī)器的規(guī)則具有了可通約性。
回到本文要探討的一種機(jī)器形式產(chǎn)生的美學(xué)問題上,這種可通約性實(shí)際上建立起了分配、調(diào)整經(jīng)驗(yàn)之強(qiáng)度的機(jī)制。劇中的主角張小敬看似不遵循規(guī)則,實(shí)際上他有著自己堅(jiān)持的規(guī)則,并且深諳不同規(guī)則間的可通約性。此外,他也并沒有去利用這種可通約性,因?yàn)槔靡馕吨鴮⒆约旱囊?guī)則強(qiáng)加于他者。為什么在他拯救長(zhǎng)安的階段當(dāng)中形成了一股對(duì)周圍人所具有的凝聚力,是因?yàn)樵谒囊?guī)則運(yùn)行的物質(zhì)情境中所塑造的實(shí)在經(jīng)驗(yàn),通過他者的規(guī)則,在生成著效果的不同強(qiáng)度。
實(shí)用理性的情境主義
規(guī)則的可通約性在張小敬身上的運(yùn)用可以被稱作一種實(shí)用理性的情境主義。實(shí)用理性崇尚效率,它基于一種從行為到思想的歸納推演,以結(jié)果為導(dǎo)向來迅速判斷輸入與產(chǎn)出之間的回報(bào)。而實(shí)用理性的情境主義則將這種歸納推演運(yùn)用到反思規(guī)則之上,并且在不斷生成經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)度中構(gòu)造著生活情態(tài)。情境主義國(guó)際作為一股思潮和一種運(yùn)動(dòng),抵抗資本主義消費(fèi)社會(huì)的景觀性,提倡在制造具體生活情境中通過集體組織統(tǒng)一的時(shí)刻氛圍和事件的游戲化來轉(zhuǎn)化權(quán)力。情境主義運(yùn)用資本主義景觀社會(huì)中已有的物質(zhì)元素來轉(zhuǎn)化既有權(quán)力結(jié)構(gòu)。借用這種唯物方式,實(shí)用理性的情境主義所要強(qiáng)調(diào)的也是一種對(duì)于情境的物質(zhì)分配。它屬于一種語(yǔ)言游戲,即概念或思想圖景在分配物質(zhì)要素中構(gòu)造規(guī)則、產(chǎn)生情境。
節(jié)慶是一種例外狀態(tài)嗎?
意大利哲學(xué)家吉奧喬·阿甘本(Giorgio Agamben)基于福柯的生命政治學(xué)提出了一種例外狀態(tài)的治理,即通過懸置法律、利用不受法律約束的措施來進(jìn)行治理的狀態(tài)。例外狀態(tài)之于常規(guī)治理,并不是非常態(tài)所創(chuàng)造的一系列規(guī)則凌駕于常規(guī)之上,而是在探討非常態(tài)規(guī)則與常規(guī)怎樣具有自反性地互相滲透,從而構(gòu)建著新型的權(quán)力關(guān)系和主體。在調(diào)查危害長(zhǎng)安城的惡性事件的逐步進(jìn)展當(dāng)中,既有法律的約束一方面變通成為了各種規(guī)則的實(shí)行,一方面它的約束邊界也在逐漸模糊。右相一直在將他所秉持的法家思想與政治機(jī)器的運(yùn)作相耦合,即以法制作為一種服務(wù)于黨羽斗爭(zhēng)的工具。但這并不是說法在右相的立場(chǎng)是僵化的,它與政治機(jī)器的耦合恰恰體現(xiàn)在“因時(shí)立法,因事制禮”,比如表現(xiàn)在特殊時(shí)刻對(duì)李必等所謂的政治敵對(duì)勢(shì)力伸出援手。同樣地,這種規(guī)則的約束與邊界的變化也體現(xiàn)在作為“士兵必須聽從命令”這一規(guī)則怎樣作用于不同性格的人物身上。從張小敬、龍波到崔器、右驍衛(wèi)等不同立場(chǎng)與性格的人物身上和具體境況當(dāng)中,不難看出這一規(guī)則始終在嫁接與之適配的人物性格和物質(zhì)境況,以形成不同的或具靈活性、或具摧毀性或具狡猾乖張等的行動(dòng)配置。
節(jié)慶作為日常生活的例外狀態(tài)確實(shí)為大唐現(xiàn)時(shí)所處的政治機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)提供了法外治理的條件。上元佳節(jié)長(zhǎng)安城呈24小時(shí)完全開放態(tài),各國(guó)使節(jié)、族群懷揣各種目的、意圖紛紛涌入長(zhǎng)安城。而節(jié)慶與日常生活的辯證性還體現(xiàn)在它可以看做日常生活的普通、無聊所隱含的一種強(qiáng)度的匯聚。24小時(shí)的突發(fā)事件實(shí)際是大唐各種社會(huì)物質(zhì)條件的一個(gè)戲劇縮影,因而節(jié)慶也不能夠稱為日常生活的一種域外狀態(tài),它實(shí)際上內(nèi)在于平庸。如同聞染這一人物的符號(hào)指涉,她是長(zhǎng)安城中的普通百姓,而張小敬、龍波都想借由她的眼睛,去看到長(zhǎng)安城能夠更好地存在和滋長(zhǎng),只不過兩人采取了不同方式而已。
時(shí)間作為經(jīng)驗(yàn)之算法
節(jié)慶還濃縮了經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)度。如果說經(jīng)驗(yàn)集結(jié)了時(shí)間與空間交集的情狀與感知,節(jié)慶在經(jīng)驗(yàn)積累中呈現(xiàn)著密度與速度。時(shí)間作為貫穿敘事的重要組織結(jié)構(gòu),為經(jīng)驗(yàn)積累中所呈現(xiàn)的密度與速度提供了一種技術(shù)的秩序。這里所說的技術(shù)秩序可以追溯到對(duì)道家思想的科技哲學(xué)的探討?!暗馈睆?qiáng)調(diào)內(nèi)在于物的粘合、連貫、一致的運(yùn)作。而時(shí)間作為經(jīng)驗(yàn)之秩序的技術(shù)性表現(xiàn)在它的呈現(xiàn)既是線性的,又是碎片化的,它的顯形滲透于空間情境當(dāng)中。這種配置可以看做一種經(jīng)驗(yàn)的抽象機(jī)器。
這種經(jīng)驗(yàn)的抽象機(jī)器在這部作品的不同情節(jié)和細(xì)節(jié)之處,描繪出一種反溯未來主義的技術(shù)性。例如上文已分析到的唐代行政系統(tǒng)有著現(xiàn)代圖靈計(jì)算機(jī)的運(yùn)行模式、上世紀(jì)90年代的控制社會(huì)范式和當(dāng)今大數(shù)據(jù)時(shí)代的精神政治也都適用于分析故事中虛擬的唐朝社會(huì),右相的“依法治國(guó)”在現(xiàn)在看來也有著超越社會(huì)時(shí)代性的政治價(jià)值等等。這些設(shè)計(jì)固然有作者將唐代長(zhǎng)安城投射為自己心中的理想時(shí)代布局的意圖,因而將現(xiàn)代性想法植入到這一布局當(dāng)中。但反過來講,這又是在重塑一種歷史觀。如此通過抽象而運(yùn)作的意識(shí)形態(tài)機(jī)器并非僅僅意在表明時(shí)間的唯物性質(zhì),它還暗含了歷史觀即是一種具象化了的排布時(shí)間的算法,而經(jīng)驗(yàn)的抽象則內(nèi)在于這一算法。
【作者簡(jiǎn)介】李沐杰,數(shù)字媒體學(xué)者,寫作者。英國(guó)蘇塞克斯大學(xué)媒體與文化研究博士候選人,主要研究方向?yàn)槊浇檎軐W(xué)、數(shù)字化寫作與抽象美學(xué)等。曾出版實(shí)驗(yàn)小說《Mirage Time》,短篇作品曾刊載于《潑先生》《熱風(fēng)學(xué)術(shù)》等。