梁治平：為政之道

本文系作者為《為政：古代中國的致治理念》一書撰寫的“自序”，該書將由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。

《論語·為政》首章云：“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之?！贝司錁O簡，含義卻十分豐富。對于這句話，我們可以從若干方面加以申說。

孔子

首先，在結(jié)構(gòu)上，《為政》列于《學(xué)而》之后，為《論語》第二篇。按古代經(jīng)學(xué)家的說法，這是因為“學(xué)而后入政”（語出《左傳》），“故次前篇也”（何晏等注、邢昺疏：《論語注疏》）?，F(xiàn)代儒生申明此說，以《學(xué)而》為總論，《為政》以下為分論。不過，作為分論，《為政》這一篇的地位十分特殊。列于“總論”之后，“分論”之首，其題旨的重要性可知。不僅如此，若著眼于其內(nèi)在的關(guān)切與理路，我們也不妨說，“為政”的思慮與論述，其實也貫穿于《論語》，貫穿于孔子乃至儒家思想，甚至貫穿于先秦諸子學(xué)以及歷代圣賢思想。然則，孔子所謂“政”究竟何指？

一般認為，古代所謂“政”，有政治、政權(quán)、政令、政策諸義。釋“政”為“政治”不能說錯，卻有些似是而非。蓋因古代并無現(xiàn)今相對于經(jīng)濟、法律、宗教、道德而獨立的政治概念?！逗榉丁钒苏?，《周禮》六官，其范圍除了行政、司法、外交、軍事，還包括教育、宗教、農(nóng)、工、商業(yè)等，顯然較今人所謂政治為寬泛。孔子言政，也有廣狹二義。有人問孔子為何不為政事（“子奚不為政？”今人多譯為“從事政治”），孔子引《書》“孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政”作答，說踐行孝、友就是為政，（“是亦為政，奚其為為政？”）。這即是說，倫理與政治無別，家事與國事同其重要，修身也不只是關(guān)乎個人私德?！洞髮W(xué)》之“三綱八目”，從明明德到親民到止于至善，由修身進至齊家、治國、平天下，展現(xiàn)的就是這樣一種視野宏大的政治觀。

自然，先秦諸子百家，持這種倫理政治觀的主要是儒家，法家諸子論政，除了早期的管子，皆不屑于仁義之說、道德之教，而是以法律政令威勢權(quán)謀為務(wù)，后者當(dāng)然也屬于“政”?？鬃友哉?，并不排斥政刑之類狹義的“政”，只不過要把它放在一種從屬的位置上，故曰：“道之以政，齊之以刑，民免而無恥。道之以德，齊之以禮，有恥且格?！保ā墩撜Z·為政》）而在“孔子之治術(shù)”（蕭公權(quán)語）中，德禮政刑，缺一不可。邢昺謂《為政》一篇“所論孝敬信勇為政之德也，圣賢君子為政之人也”，這里還應(yīng)該補充一條：禮樂刑政為政之制也。關(guān)于此節(jié)，《禮記·樂記》說得好：“禮以道其志，樂以和其聲，政以一其行，刑以防其奸。禮樂刑政，其極一也，所以同民心而出治道也?！庇腥耍械?，有制，方成治道。而德之一項，不僅涉及治道，亦關(guān)乎政道。

德之觀念興起于周，為周人最重要的政治觀念之一。在天命流轉(zhuǎn)、民心向背、政權(quán)鼎革的過程中，作為統(tǒng)治者品性的德，被認為是關(guān)鍵性的因素。一方面，“天命靡?！?，惟德是輔；另一方面，王者惟有敬天保民，不壞其德，方能維續(xù)天命。中國早期思想中這些關(guān)于統(tǒng)治正當(dāng)性的觀念，在諸子時代被發(fā)展成一套圍繞天、天命、天下、王者、生民及其相互關(guān)系展開的政治學(xué)說，影響深遠。此外，德的觀念后來又與陰陽五行觀念相結(jié)合，或用以證成王朝的合法性（如“五德終始” 說），或用來為國家制度提供形上基礎(chǔ)（如謂“陽為德，陰為刑”）。

孔子去周未遠，然周之禮樂崩壞，終不可復(fù)，故孔子只能在思想文化上將他理想中的周制發(fā)揚光大。而強調(diào)德禮，因德見仁，以仁說禮，正是孔子對中國古代思想的一大貢獻?？鬃铀^仁，“始于在家之孝弟，終于博施濟眾，天下歸仁”（蕭公權(quán)語），既是俢己之德，也是正人之道，由近及遠，貫通內(nèi)外。是有仁心，有仁行，有仁人，有仁政。故孔子之后，“儒家言道言政，皆植本于仁”（梁啟超語）。

最后，由治道角度看，孔子以眾星環(huán)繞北辰（北極星）作譬喻“為政以德”也頗值得玩味。傳統(tǒng)注疏家謂：“德者無為，猶北辰之不移而眾星共之?！边@種解釋很有意思，也頗有爭議。后之學(xué)者指出，“為政以德，則本仁以育萬物，本義以正萬民，本中和以制禮樂，亦實有宰制，非漠然無為也”。不過話說回來，“政皆本于德，有為如無為也”（李允升：《四書正疑》）。這種有為、無為的辯證觀啟人神思。孔子論政有謂：“政者，正也。子帥以正，孰敢不正？”又謂：“其身正，不令而行”；此外又有君子德風(fēng)，小人德草之喻，大約都屬“有為如無為”之例。而修己正人乃至“正萬民”之舉，也不一定非“實有宰制”不可?！兑住吩唬骸扒雷兓髡悦??！敝攸c在自正其身。這同樣符合古人對“德”的理解。“德者，得也。言人君為政，當(dāng)?shù)萌f物之性，故云以德也?！保ɑ寿骸墩撜Z集解義疏》卷一）朱熹亦云：“為政以德，則無為而天下歸之?！保ā端臅戮洹罚┖笾逭哒撜c治，主張“君天下者，必以天下之心為心，以天下之耳目為耳目”，進而“通天下之志，盡天下之情”，甚而認為“與天下同欲者謂之圣帝，與天下違欲者謂之獨夫”（陸贄：《論裴延齡奸蠹書》），這種主張不但可以解作“政”的無為論，也可視為天下為公理念的治道表達。

以上由《論語·為政》首章入手，對古人為政思想稍加分疏，所論以孔學(xué)為主，旁及其他時代、人物、思想，雖尋章摘句，漫無系統(tǒng)，但由“政”“德”“禮”“刑”“孝”“友”諸概念，引出“仁”“義”“治”“正”“天”“君”“王”“民”“公”“天下”“君子”“無為”“陰陽”等概念，或可幫助讀者一窺中國古代為政思想與致治之道的門徑。誠如論者所言，中國古代為政、致治思想傳統(tǒng)源遠流長，備極豐富，且諸子百家之說，相互激蕩，各有貢獻。大體言之，古之為政思想、致治理念濫觴于三代，昌明于先秦，運用發(fā)展于秦漢以降，而臻于爛熟。其間，商周之際思想與制度變遷甚巨，有周一代，不僅典章制度粲然大備，其思想遺產(chǎn)也極為豐富。而先秦為中國思想最具創(chuàng)造性的時代，百家諸子融鑄古義，創(chuàng)立新說，不僅立言，亦且立功、立德，從而為華夏文明開出一大新格局。此后，思想之遞嬗，學(xué)派之消長，觀念之繼替，制度之沿革，隨時勢而轉(zhuǎn)移，且其思想資源，不僅本于中原的、華夏的，也吸納外來的、異族的，儒釋道并進，華夷之治共榮。由此形成的政治思想傳統(tǒng)，既富于傳承性，又富于實踐性，多元一統(tǒng)，主輔有別，變中有不變。其觀念范疇，除前述種種，尚有許多為我們耳熟能詳。如論政道，有天道、天命、禪讓、革命、繼替、正統(tǒng)、變統(tǒng)等；論名號，有皇帝，有圣人，亦有可汗，乃至菩薩；論社會理想，有大同、小康之說，王道、霸道之分；論基本制度，有家、國、天下，封建與郡縣，華夏與夷狄，禮法、綱紀、朝貢、百官等；論修身，有敬、慎、誠、信、勇、讓、恤、恥等；論治道，則有治人治法、養(yǎng)民教民、民為邦本、天理、人情、治亂、賢愚、正名、義利、公私、均平、寬猛、羈縻、選舉、和、術(shù)、勢、中等。且古之政治觀具有所謂有機自然主義特征，甚為寬泛，大至山川星宿、細如繩墨斗斛等概念也與之相關(guān)。這些觀念范疇彼此相連，構(gòu)成一種多層交織的概念/意義之網(wǎng)。其中，有些范疇更居于網(wǎng)結(jié)之上，不但統(tǒng)帥諸詞，自成群落，而且連接其他觀念群，為古人表達和今人認識其政治理念所必須，可以稱之為中國政治思想傳統(tǒng)乃至中國文化中的“大觀念”。本書擇取的五種觀念：天下、為公、民本、家國、禮法，即屬于此類“大觀念”。

自然，“為政”可以有不同講法，既不必限于五種觀念，也不必以此五種觀念為準(zhǔn)。事實上，本書結(jié)構(gòu)自有淵源，講“為政”，也不止此五篇。

事緣若干年前，我所在的中國文化研究所起意，欲合全所之力，撰寫一部《中國文化觀念通銓》。書分七部，每部六章，“為政”乃其中第四部，以下所隸篇目，除上面提到的五種，尚有“慎戰(zhàn)”一篇，后者由他人撰寫。如此，本書的篇目便成了讀者看到的這樣。

《通銓》結(jié)構(gòu)及篇目的確定，經(jīng)過全所同仁集議，但是對參與撰寫的各人來說，終究有些命題作文的味道，其所命之“題”，似也未盡合理。比如天下、為公、家國諸條，單獨抽出其中之一皆可稱重要，但它們在古人觀念中詞義相連，謂家國天下，謂天下為公，強為之分，并列分述，或有割裂整體之虞，也難避免題旨、敘述及材料上的重復(fù)。好在這些條目由我一人撰寫，因此可以通盤考慮、協(xié)調(diào)，使各有側(cè)重，同時又彼此呼應(yīng)，盡量避免重復(fù)。與此相關(guān)但不同的問題是，《通銓》布局考慮全篇，故而與“為政”題旨關(guān)系密切的某些概念便可能歸于其他部類，如“天道”“陰陽”在“天道”之部，“仁愛”“無為”在“天人”之部，“綱紀”“孝慈”“信義”在“人倫”之部，“君子”“義利”在“修身”之部。這些條目既分列不同部類，又交由不同人撰寫，且撰者之間少有協(xié)調(diào)，故各篇之間的聯(lián)系便只能付之偶然。本書撰寫過程中，論述范圍原則上依寫作需要而定，但若直接涉及其他條目，則避免做專門論述，如“為公”一篇原擬將“義利之辨”列為一節(jié)，最后為了避免重復(fù)，還是把這一節(jié)取消了。

下面就本書的性質(zhì)與寫法做幾點說明。

“天下為公”

如前所述，本書五篇皆出自《中國文化觀念通銓》。既云觀念，則研究對象與單純的概念或關(guān)鍵詞不同，后者可以表征觀念，觀念卻不以后者為限。比如，觀念可見于器物、圖形、制度等，且其發(fā)生總是早于概念、字詞。因此，本書各篇雖多由語詞入手，卻不止步于語詞，更不以語詞為其發(fā)端。此外，觀念可以透過概念和語詞集中地表達，但它所對應(yīng)的往往不是一個概念，而是一個由眾多語詞構(gòu)成的概念群，涉及文化的基本觀念或所謂大觀念，尤其如此。至于觀念通銓之詮，按我的理解，除了詮釋其義，還要考竟其源流。換句話說，本書應(yīng)當(dāng)被視為一項觀念史研究，而與比如哲學(xué)范疇研究一類不同。

本書五篇，各圍繞一種觀念展開論述，各篇平均字數(shù)在四萬上下，視之為主題論著亦可。不過在我看來，《通銓》更近乎研究性辭書，或類似英語學(xué)術(shù)文獻中的“指南”，它要提供給讀者的，應(yīng)當(dāng)是“中國文化觀念”方面的基礎(chǔ)性、權(quán)威性知識。因此，撰者為文，不能全以個人興趣為轉(zhuǎn)移，發(fā)揮一點，不及其余，而應(yīng)力求系統(tǒng)、全面、客觀，讓人一讀之下，對所述觀念的含義、形態(tài)、表現(xiàn)以及這些觀念的發(fā)生、流變、影響、意義等有一盡可能完整而清晰的了解。這也是我在撰寫這些條目時有意識努力的方向。

最后，關(guān)于本書諸條目時間上的起止范圍，我采取的辦法，大體是由一觀念初現(xiàn)，一直講到清末民初。如此，則一方面，各觀念起始時間不同，研究涉及的年代也隨之改變，另一方面，所有觀念的敘述下限不加分別，一以清末民初為斷。后面這樣處理是因為，作為中國歷史一大轉(zhuǎn)折的帝制解體就發(fā)生在這一時期，隱匿于這一大事件背后而更具深刻意義的，則是文明秩序瓦解的大事變。因為這一大變故，諸如“天下”“家國”“禮法”這類支撐古人思想和生活世界的大觀念，頓失其意義，取而代之的，則是源自西學(xué)的民族、國家、科學(xué)、民主、憲政等觀念。著眼于這一宏大歷史遭際，即使若干傳統(tǒng)語匯如“天下”“家國”等此后仍不絕于世，它們也不再是之前那個完整意義系統(tǒng)的一部分，蓋因此意義系統(tǒng)已然不存。事實上，一般講述中國傳統(tǒng)思想、觀念、制度等，率多以清末民初為其下限，也是為此。雖然，如此斷法也不是沒有問題。最重要的一點是，倘將此視為絕對，就會割裂歷史，從而既失去對過去的深切理解，又失去對當(dāng)下的深刻把握。

近代中國文明的解體與傳統(tǒng)的斷裂誠為一事實，但只是指出這一點又是不夠的。因為思想和生活世界極為復(fù)雜，其變與不變，在不同層面有不同表現(xiàn)，不同時代有不同樣態(tài)。吾人深入歷史之地，發(fā)掘古代觀念，梳理古人思想，發(fā)見其改變之兆，尋繹其變化之幾，便可以深切感受到，歷史就活在當(dāng)下。當(dāng)然這并不是說歷史直接延伸到了當(dāng)下，或者當(dāng)下簡單地再現(xiàn)了歷史，而是說，許多歷史上形成的思想、觀念和傳統(tǒng)，即使遭遇了文明解體之厄，仍然存活于現(xiàn)代中國人的心靈和思想之中，并深深滲入現(xiàn)實生活。比如，我們會發(fā)現(xiàn)，一些歷史上反復(fù)出現(xiàn)的主題，如“天下為公”，其實也是對現(xiàn)代中國具有深刻影響的支配性主題，只不過，在經(jīng)歷了歷史巨變之后，這個支配性主題分散地隱藏或混合于各式各樣的現(xiàn)代話語之中，不易辨識罷了。

值得注意的是，在經(jīng)歷了近百年的衰落和毀壞之后，“傳統(tǒng)文化”如今又煥發(fā)新生，在思想、學(xué)術(shù)、文化、社會乃至政治方面被賦予新的意義。在此過程中，“歷史”重新成為思想的焦點，各種當(dāng)代“天下”論述也競相登場。眾聲喧嘩之中，新話語開始顯露，新意識形態(tài)的輪廓也隱約可見。有感于此，本書原擬以“眾聲喧嘩，‘天下’歸來”為題，作跋一篇，置于書末。但是最終，這篇計劃中的“跋”因為篇幅過大而沒有收入本書。盡管如此，借由這一提示，讀者在閱讀本書時或許能發(fā)揮想象力，讓本書描繪的這幅思想圖景更加豐富，也更加富有意味。我這樣說，并不是暗示本書有什么微言大義，更不是主張某種影射史觀，而是因為我相信，人類生活自有其演化機制，層層相因，代代相續(xù)。我們?nèi)舴艑捯暯?，展望過去、現(xiàn)在與未來，則傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史與當(dāng)下之間的界線就不再那么分明，未來也會呈現(xiàn)出更多的可能性。這便是為什么，以古觀今和以今視古，都可能成為一種影響當(dāng)下、塑造未來的創(chuàng)造性活動。也因為如此，我深信，真正嚴肅的思想史研究，必定有助于我們深刻地理解當(dāng)下。