牛津版《知堂回想錄》的出版故事

《知堂回想錄》，牛津大學(xué)出版社2019年7月出版

周作人八十一歲時(shí)小影（1965）

羅孚說(shuō)過(guò)，“《知堂回想錄》是周作人一生中最后的一部著作”。此書由完稿到連載再到出版，中間頗多波折，后來(lái)終得在港出版，其間羅孚及曹聚仁都居功至偉。但羅孚卻謙讓地認(rèn)為功屬曹氏，他說(shuō)：“周作人晚年的一些著譯能在香港發(fā)表、出書，都是曹聚仁之功。曹聚仁一九五七年第一次到北京進(jìn)行采訪工作，訪問了周作人，表示可以通過(guò)他，把周作人的文章拿到香港發(fā)表。這以后，周作人就開始寄稿給他，由他向一些報(bào)刊推薦?！?/p>

羅孚還指出：《知堂回想錄》是曹聚仁建議的?！坝幸淮尾芫廴收勂鹚@個(gè)想法”，羅孚認(rèn)為“這是個(gè)好主意，可以在香港《新晚報(bào)》的副刊上連載”，于是曹聚仁寫信給周作人。羅更提到：“在周作人看來(lái)，這是《新晚報(bào)》向他拉稿，盡管也可以這樣說(shuō)，但說(shuō)得準(zhǔn)確些，拉稿的其實(shí)是曹聚仁，因?yàn)榱⒁夂蛯懶诺亩际撬?。”（見羅孚《回想〈知堂回想錄〉》）

其實(shí)，曹、羅都是慧眼的伯樂。世有伯樂，然后有千里馬。曹聚仁和周作人是舊交，世人所共知，且不說(shuō)了，羅孚上世紀(jì)五十年代隨朱省齋陪訪周作人，始與周作人有一面之雅。但羅氏對(duì)周作人的傾慕早于少年時(shí)即產(chǎn)生，他喜歡周氏兄弟的文章和書法，曾自陳是“雙崇拜”。

有了伯樂，也有了千里馬，但還要有時(shí)勢(shì)?？上В瑫r(shí)勢(shì)乖合，往往令人無(wú)奈。

《知堂回想錄》一書由1960年12月開筆，至1962年11月脫稿，再到《新晚報(bào)》刊登時(shí)，已是1964年的8月了。羅孚后來(lái)說(shuō)：“是我還有顧慮，怕回憶錄的文章是陽(yáng)春白雪，不為一般讀者接受；另一個(gè)原因是想周氏對(duì)敵偽時(shí)期的歷史是如何措辭。是后來(lái)見周氏能闕而不談，這才釋然于心?！?/p>

即使是如此惴惴然的小心謹(jǐn)慎，但《回想錄》在連載一個(gè)月之后，仍給腰斬了。羅孚的交代只是：“我是奉命行事?！庇腥朔旁挘骸斑@個(gè)時(shí)候還去大登周作人的作品，這是為什么？”那只得腰斬，是別無(wú)選擇了。

內(nèi)情局外人難盡悉，只知曹聚仁信中曾安慰周作人：“聚仁因?yàn)楹途┲凶罡邔佑型鶃?lái)，還可以做得主，所以要把這件事弄完成來(lái)。聚仁也和先生一樣，走‘老莊’的路子，假使沒有把握，決不亂掮木梢的。可奈這兩年身體太差了，不能回京看看，也不能出遠(yuǎn)門。有些話，等我當(dāng)面說(shuō)給您吧！”（1965年12月8日）

其實(shí)，曹聚仁是以虛言誑老者，此時(shí)的曹氏已是“不能回京”了。事緣曹氏所編《現(xiàn)代中國(guó)劇曲影藝集成》不肯銷毀書中上世紀(jì)二三十年代藍(lán)萍在滬、寧影劇界的活動(dòng)資料，因而犯諱。周恩來(lái)要保護(hù)曹，乃警誡他非得北京許可，不要回國(guó)（見曹藝《現(xiàn)代東方一但丁——陪伴先兄南行記事》）。

形勢(shì)令知堂老人無(wú)奈，曹聚仁也為羅孚解釋“腰斬”之事，說(shuō)：“對(duì)羅兄不要錯(cuò)怪，因?yàn)樗仓荒軋?zhí)行京中的政策，不能自己作主的?！庇终f(shuō)：“他（羅孚）是黨員，我并不是，我是同路人?！辈⒍冢骸拔疫@封信，先生看明白了就算了，不必和別人談及?！保?966年11月25日）

曹聚仁致周作人信

其實(shí)，《知堂回想錄》被腰斬之后，羅孚仍未放棄，初擬轉(zhuǎn)在1966年羅參與創(chuàng)辦的《海光文藝》上擇要刊載，但“文革”風(fēng)暴波及香港，《海光文藝》也夭折了。更遺憾的是，知堂老人未幾也在折磨中死去。后來(lái)，經(jīng)曹聚仁說(shuō)項(xiàng)，《知堂回想錄》得在新加坡《南洋商報(bào)》副刊《商余》上發(fā)表，于是連載九個(gè)月，那已是知堂老人逝去的第二個(gè)年頭了。

曹氏又安排《南洋商報(bào)》將稿酬直接匯至三育圖書文具公司，用以解決該書的排版及印刷費(fèi)用，乃令該書能在1970年5月出版。他在回想錄的“校讀小記”中坦言：“這部《知堂回想錄》，先后碰到了種種挫折，終于和世人相見了。此稿付印時(shí)，知堂老人尚在人世，而今老人逝世已三年余，能夠印行問世，我也可慰故人于地下了?！?/p>

其實(shí)，此時(shí)的曹聚仁正處于貧病交迫的凄涼晚境，以病弱之軀，親負(fù)校對(duì)之責(zé)，“伏案校對(duì)，腹痛如割”。書出版后兩年，曹氏也在澳門病逝了。

再說(shuō)此書出版后，也有些波折。因書前編置有周作人的幾封信，其中一封犯了當(dāng)時(shí)的忌諱。羅氏勸曹氏刪去，免招麻煩。所以書雖出版了，卻莫名其妙地要“收回”，要撕毀犯忌的信頁(yè)，重裝封面，出版社也換成曹氏“聽濤出版社”的名義。

曹氏在“校讀小記”中說(shuō)：“此刻看了全書，我相信大家一定會(huì)承認(rèn)這么好的回憶錄，如若埋沒了不與世人相見，我怎么對(duì)得住千百年后的社會(huì)文化界？可惜，那位對(duì)老人作主觀批評(píng)的人，已不及見這本書了。我呢，只求心之所安，替老人出了版，知我罪我，我都不管了?！?/p>

曹氏雖非中共黨員，但自承是同路人。他仍為此書的出版，向《大公報(bào)》的費(fèi)彝民、羅孚報(bào)備?！耙兔?、承勛二兄：關(guān)于《知堂回想錄》的刊行，我個(gè)人負(fù)完全責(zé)任，如有錯(cuò)誤，我個(gè)人愿受任何處分，決無(wú)怨言”，“我并不居功，也不辭責(zé)。我先后校了三回，內(nèi)容絕無(wú)反動(dòng)之點(diǎn)，而且都是第一手史料，值得保留下來(lái)”。字里行間，隱約顯示出曹氏是在為羅孚開脫。

三育版《回想錄》雖得曹氏三校，但老眼昏花，仍訛錯(cuò)眾多。說(shuō)到訛錯(cuò)，還有以下一個(gè)重要因素：

上世紀(jì)六十年代，香港報(bào)紙多用活版印刷，排字工人執(zhí)字排版，都是五指墨黑，故有“黑手黨”之稱。當(dāng)稿件發(fā)到字房，為求速度，往往一紙剪成幾條，由各工人分紙執(zhí)字，供執(zhí)字的原稿在校對(duì)之后，即使不“五馬分尸”，也已模糊難看了。

由于羅孚愛惜知堂手澤，于是不惜工本，請(qǐng)人錄副，使能用抄本發(fā)排。此事曹聚仁在致周作人信中也有透露：“非有人抄副本不行，羅兄要保留原稿的。抄副本得花一筆錢的?！保?966年11月25日）因此之故，知堂手稿便能保存下來(lái)。

但抄錄同時(shí)也增加訛錯(cuò)（這是三育版錯(cuò)字多的一個(gè)原因）。在回想錄初版之后，曹聚仁便將整套原稿轉(zhuǎn)交羅孚保存，說(shuō)：“兄可留作紀(jì)念，三五十年后，也許將是一份有價(jià)值的文物呢?！?/p>

《知堂回想錄》手稿

羅孚費(fèi)心費(fèi)力保存的這一大部《知堂回想錄》手稿，在北京軟禁十年之后，回港即檢出，托人帶到北京，捐獻(xiàn)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。

在《知堂回想錄》成書半個(gè)世紀(jì)之后，牛津大學(xué)出版社又將該書以知堂老人原稿?？焙笾匦鲁霭?，并附錄一些過(guò)去不常見的文獻(xiàn)資料，對(duì)研究知堂老人生平謗譽(yù)事功，至關(guān)重要。