楊焄評(píng)《給孩子的古文》：“只能編好不能編壞”

《給孩子的古文》，商偉編注，中信出版社，2019年4月出版，412頁(yè)，58.00元

由北島主編的“給孩子系列”叢書(shū)，最近又推出了一本《給孩子的古文》（中信出版社，2019年），承擔(dān)編注重任的是哥倫比亞大學(xué)東亞系杜氏中國(guó)文化講座教授商偉。與歷代諸多文章選本相較，這個(gè)新讀本確實(shí)有許多令人耳目一新的地方。以選目而言，為了適應(yīng)現(xiàn)代人尤其是孩子們的閱讀興趣和理解能力，就將不少雖有定評(píng)卻略嫌古奧艱深的作品悉數(shù)黜落，以免讀者甫一開(kāi)卷便望而生畏。最終入選的篇章既包括傳誦已久的名篇佳制，又不拘泥于狹義的“古文”，而是四部兼賅，駢散并收，甚至不拘一格地將寓言笑話、筆記雜談、書(shū)畫(huà)題跋、信札尺牘、小說(shuō)評(píng)點(diǎn)等也納入其中。如果對(duì)照一下傳統(tǒng)古文家的批評(píng)意見(jiàn)，諸如“古文中不可入語(yǔ)錄中語(yǔ)、魏晉六朝藻麗俳語(yǔ)、漢賦中板重字法、詩(shī)歌中雋語(yǔ)、南北史佻巧語(yǔ)”（沈廷芳《書(shū)方望溪先生傳后》引方苞語(yǔ)），或是“古文之體，忌小說(shuō)，忌語(yǔ)錄，忌詩(shī)話，忌時(shí)文，忌尺牘”（吳德旋《初月樓古文緒論》），就不難發(fā)現(xiàn)這個(gè)讀本迥異于前人的新穎視角和獨(dú)特標(biāo)準(zhǔn)。正如編注者在序言中所期盼的那樣，這樣確實(shí)盡可能做到了“展示古文的多樣性和豐富性”，再輔以精心結(jié)撰的導(dǎo)讀和反復(fù)推敲的注釋?zhuān)阋宰尦鯇W(xué)者通過(guò)不同的體裁、題材、技法和風(fēng)格，對(duì)古代散文鮮活靈動(dòng)的特性產(chǎn)生真切而充分的體認(rèn)。

全書(shū)涵蓋的范圍極為廣泛，編注者在斟酌取舍之際也煞費(fèi)苦心。書(shū)中各篇并非一盤(pán)散沙，各自為政，有不少彼此銜接照應(yīng)，存在各種微妙的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。有時(shí)是圍繞特定的人物或事件，比如既節(jié)選了司馬遷《史記·留侯世家》的片段，又收錄了蘇軾的《留侯論》。導(dǎo)讀中特意提起，“我們?cè)谇懊孀x了司馬遷《史記·留侯世家》中張良圯下受書(shū)的故事，不知道大家有什么感想？蘇軾讀過(guò)之后，寫(xiě)了這篇《留侯論》。他沒(méi)有全面評(píng)價(jià)張良的生平和功過(guò)是非，而是以這一情節(jié)為中心，強(qiáng)調(diào)了張良‘能忍’的過(guò)人氣度”，很自然地引導(dǎo)讀者回溯自己的閱讀體驗(yàn)來(lái)加以印證。有時(shí)是彰顯同一時(shí)期的風(fēng)尚流變，比如在謝赫《〈古畫(huà)品錄〉序》的導(dǎo)讀中，聯(lián)系到前面選錄的《世說(shuō)新語(yǔ)》，提醒讀者留意“魏晉時(shí)期品評(píng)人物的語(yǔ)言如何延伸進(jìn)了文學(xué)藝術(shù)的領(lǐng)域，賦予了文學(xué)、書(shū)法和繪畫(huà)作品以人體生命的特質(zhì)”，而謝書(shū)中“所用的術(shù)語(yǔ)，也基本上來(lái)自對(duì)人物的體貌骨相和風(fēng)姿氣度的觀察、描述和評(píng)價(jià)”，悉心指點(diǎn)讀者沿波討源，體會(huì)文學(xué)和其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)的交融貫通。有時(shí)是同類(lèi)型作品的比較參證，比如在王維《山中與裴秀才迪書(shū)》的導(dǎo)讀中預(yù)先告知，“本書(shū)還收錄了晚明袁中道的《寄四五弟》和《寄八舅》，也同樣是邀請(qǐng)親友開(kāi)春入山同游。可以跟王維的這封信對(duì)照來(lái)讀，看一看它們之間有什么異同”，吸引讀者仔細(xì)比勘這些作品的同工異曲。通過(guò)大量線索的串接整合，使不同篇章之間建構(gòu)起縱橫交錯(cuò)、前后勾連的有機(jī)聯(lián)系，從而極大地調(diào)動(dòng)了讀者的積極性，對(duì)古文的承傳嬗變也能產(chǎn)生更豐富、更完整的體認(rèn)。

蘇軾《留侯論》文前導(dǎo)語(yǔ)，梳理司馬遷《史記·留侯論》與蘇軾《留侯論》的文脈關(guān)聯(lián)。

各篇選文前都冠有要言不煩的導(dǎo)讀，根據(jù)實(shí)際情況，分別從創(chuàng)作主旨、語(yǔ)言技巧、篇章布局、風(fēng)神情韻等角度予以評(píng)說(shuō)闡發(fā)。正如編注者所欣賞的清代批評(píng)家金圣嘆一樣，這些言簡(jiǎn)意賅的點(diǎn)撥也“往往能知微見(jiàn)著，在作者似不經(jīng)意處，別有一番體會(huì)”，為初學(xué)者的研讀欣賞提供不少啟示和借鑒。比如在評(píng)介范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》時(shí)，就強(qiáng)調(diào)“這不是一篇循規(guī)蹈矩的作品”，因?yàn)樽髡咴诼涔P時(shí)“并沒(méi)有親臨洞庭湖畔，也沒(méi)有見(jiàn)到重修的岳陽(yáng)樓”，完全是通過(guò)想象來(lái)憑空懸擬。但正因如此才“打破了同類(lèi)文章的范式”，并通過(guò)篇末議論“將全文升華到了一個(gè)新的境界”。編注者藉此引申發(fā)揮，“面對(duì)熟讀過(guò)的名篇，我們應(yīng)該盡量消除習(xí)慣所造成的惰性，恢復(fù)第一次讀到它的那種新鮮感和陌生感，這樣才有可能在我們自以為熟悉的文字中，發(fā)現(xiàn)它們不同尋常的奧秘”。希望讀者能夠舉一反三，沉潛往復(fù)，重新審視那些耳熟能詳?shù)淖髌?。即便是圍繞細(xì)節(jié)問(wèn)題的評(píng)議，也并不流于饾饤瑣屑，而是竭力提升到更高的層面來(lái)加以考察。比如在介紹劉侗、于奕正的《帝京景物略》時(shí)，稱道這兩位作者“善于使用動(dòng)詞，甚至常常把名詞和形容詞當(dāng)作動(dòng)詞來(lái)用”，由此形成特殊的表達(dá)效果，“第一是省去臃腫的字詞，造成明快醒目的風(fēng)格；第二是把重心放在了動(dòng)詞化的名詞上，用它來(lái)支撐整個(gè)句子，同時(shí)也可以變靜態(tài)為動(dòng)態(tài)，讓句子更有生氣；第三是為原本稀松平常的一個(gè)句子帶來(lái)新奇感和陌生感，從而化腐朽為神奇”。隨即進(jìn)一步指出古漢語(yǔ)中并無(wú)詞性的嚴(yán)格區(qū)分，詞性的判別主要取決于該詞在句中所處的位置，“這在日益標(biāo)準(zhǔn)化的現(xiàn)代漢語(yǔ)中，已經(jīng)不易做到了，歐洲文字做起來(lái)就更不容易。而在古文中卻不難，偶一為之，令人耳目一新”，啟發(fā)讀者從遣詞造語(yǔ)入手，逐步感知文章體貌形成的緣由，乃至古今中西語(yǔ)言表達(dá)的差異所在。

《給孩子的古文》中所選金圣嘆《快事》

有些導(dǎo)讀并不拘囿于文章本身，還能引譬連類(lèi)，時(shí)有出人意表卻又耐人尋味的“出位之思”。比如在分析《戰(zhàn)國(guó)策》中“鷸蚌相爭(zhēng)”的寓言時(shí)，強(qiáng)調(diào)鷸、蚌間的對(duì)話“各不相讓?zhuān)樹(shù)h相對(duì)，但聽(tīng)上去卻又一唱一和，彼此呼應(yīng)，就像是一出喜劇中的臺(tái)詞”，接著又興致勃勃地追問(wèn)，“大家都讀過(guò)伊索寓言吧？還記得其中那些相似的對(duì)話嗎？寓言的智慧往往跨越地理和文化的邊界而彼此相通，未必就是誰(shuí)受了誰(shuí)的影響”，讓讀者略窺中西文化的殊途同歸。在評(píng)述《史記·淮陰侯列傳》中韓信拜將的始末時(shí)，特別指出“這些跌宕起伏的精彩情節(jié)，后來(lái)經(jīng)過(guò)改寫(xiě)，又進(jìn)入了民間說(shuō)書(shū)和章回小說(shuō)，也活躍在戲曲的舞臺(tái)上。從文人、官僚，到鄉(xiāng)野間不識(shí)字的農(nóng)夫，甚至老幼婦孺，幾乎家喻戶曉”，展示了精英文化與大眾文化之間的緊密關(guān)聯(lián)。在闡發(fā)歐陽(yáng)修《秋聲賦》的主旨時(shí)，則娓娓談起“在中國(guó)文學(xué)史上，‘悲秋’是一個(gè)不斷重奏的旋律”，“經(jīng)過(guò)了多少代文人詞客的創(chuàng)造與積累，悲秋的情懷久已積淀為中華文化的遺傳基因”，將其置于相同母題的譜系中，呈現(xiàn)出深遠(yuǎn)豐厚的意蘊(yùn)。在介紹文震亨《長(zhǎng)物志》的內(nèi)容時(shí)，順便評(píng)說(shuō)當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)尚，“晚明是一個(gè)日益奢侈的時(shí)代，文人在消費(fèi)文化的領(lǐng)域里，面臨來(lái)自商人的巨大挑戰(zhàn)。如果一味攀比財(cái)富，他們哪里是商人的對(duì)手？但就趣味和風(fēng)格而言，他們卻占了上風(fēng)，因?yàn)橹挥兴麄儾攀钦嬲蔫b定者和評(píng)賞家”，揭示出作者津津樂(lè)道的閑適風(fēng)雅并非無(wú)源之水，自有其現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。在剖析袁宏道《滿井游記》的片段時(shí)，突發(fā)奇想地提起俄國(guó)作曲家斯特拉文斯基的兒時(shí)記憶，“最令他難忘的是，站在圣彼得堡的涅瓦河畔，觀看河上冰裂時(shí)發(fā)出巨大的轟鳴聲”，盡管北京近郊的初春景象“沒(méi)有那么壯觀，但微妙之處過(guò)之”，“而用文字來(lái)捕捉這些微妙的變化，當(dāng)首推袁宏道的這篇游記”，通過(guò)比較來(lái)展現(xiàn)作家的匠心獨(dú)運(yùn)以及不同的地域風(fēng)情。在評(píng)賞張岱的《西湖七月半》時(shí)，則指出“張岱不是小說(shuō)家，可他寫(xiě)西湖游覽人看人的本領(lǐng)，后來(lái)被吳敬梓學(xué)了去，寫(xiě)進(jìn)了《儒林外史》中的馬二游西湖那一段，不信可以拿來(lái)比比看”，提示讀者關(guān)注不同文體之間的因緣遞嬗。這當(dāng)然也和編注者多年來(lái)精研吳敬梓相關(guān)，他在《禮與十八世紀(jì)的文化轉(zhuǎn)折：〈儒林外史〉研究》（三聯(lián)書(shū)店，2012年）中已經(jīng)提到小說(shuō)中的那段場(chǎng)景，“讓我們回想起晚明清初散文家張岱的《西湖七月半》”（見(jiàn)該書(shū)跋《〈儒林外史〉的詩(shī)意場(chǎng)域：鄉(xiāng)愁與失落的家園》）。這些旁逸斜出的內(nèi)容看似枝蔓蕪雜，卻別有觸動(dòng)靈機(jī)、啟迪心智的特殊功效，令人在低徊涵詠之際體驗(yàn)到更為豐饒深沉的意趣。

哥倫比亞大學(xué)東亞系杜氏中國(guó)文化講座教授商偉

今人對(duì)古文往往先入為主地抱有抵觸拒斥的偏見(jiàn)，除了部分源自語(yǔ)言表達(dá)上的隔膜外，很大程度也和古文看似無(wú)裨實(shí)用息息相關(guān)。不過(guò)在編注者眼中，歷代散文佳作恐怕絕不是博物館中的陳列品，只能供觀眾駐足遙望而頂禮膜拜，其立意構(gòu)思、謀篇布局乃至用語(yǔ)造境等都依然有許多值得效仿取資的地方。在評(píng)論《孟子》“以己推人”的觀念時(shí)，他就借題發(fā)揮說(shuō)，“這是做人的法則，也暗含了作文的道理。好的作家都有以己推人的同情心，也善于捫心自問(wèn)，自我反省。寫(xiě)小說(shuō)如此，做文章也不例外”。在研析柳宗元《小石潭記》的過(guò)程中，則對(duì)其精巧構(gòu)思贊不絕口，稱嘆道“有誰(shuí)教過(guò)我們這樣寫(xiě)文章嗎？篇末翻空出奇，另起一義——能這樣做的人不多，做得好就更少”。在表彰《帝京景物略》“俊雅雋潔的筆法”和“洗練警策的風(fēng)格”時(shí)，又告誡讀者“要想把文字寫(xiě)得有精神，就應(yīng)該多讀這樣的文章”。全書(shū)最終以梁?jiǎn)⒊摹渡倌曛袊?guó)說(shuō)》殿后，更是借此強(qiáng)調(diào)“一個(gè)新的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，古文也為之面目一新”，“梁?jiǎn)⒊奈恼戮褪沁@個(gè)新時(shí)代的產(chǎn)物，是古文中的新文體。是的，新時(shí)代也可以有古文，而古文也可以有新文體”。盡管古今之間在語(yǔ)言表達(dá)、文章體式等方面相去甚遠(yuǎn)，可某些思想、觀念和趣味依然不絕如縷，雖歷久而彌新。在尋繹品賞歷代名篇佳制的過(guò)程中，倒也不妨將精鑒妙悟的點(diǎn)滴所得融入個(gè)人的實(shí)際寫(xiě)作。編注者本人恐怕就從中獲益匪淺，所撰導(dǎo)讀盡去陳腐乏味之弊，非但善于揣摩文心，文字也格外典雅雋永。比如在點(diǎn)評(píng)李白《春夜宴從弟桃花園序》時(shí)說(shuō)，“盡管仍不免有人生過(guò)客、百年如夢(mèng)的感慨，它通篇的基調(diào)卻是豪爽、放達(dá)的，歡快而樂(lè)觀。當(dāng)此宴飲歡會(huì)之際，李白感受最深的不是春天的傷感，不是花開(kāi)花落的無(wú)常，而是生命在春天蘇醒的喜悅，是萬(wàn)物皆備于我的贊嘆和感激”，就能曲盡其妙而饒有余韻。

《給孩子的古文》目錄

編注這樣一部意在貫通古今、兼?zhèn)渲T體的文章讀本，絕不是輕而易舉的事情，編注者在《后記》中就深致感慨，“從開(kāi)始到成書(shū)，前后花費(fèi)的時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了最初的設(shè)想”。經(jīng)過(guò)數(shù)年反復(fù)打磨，其選目之豐贍周備、導(dǎo)讀之曉暢平允、注釋之精審翔實(shí)，都有目共睹而毋庸贅言。然而茲事體大，千頭萬(wàn)緒之中，還是有一些涉及次序編排、文句標(biāo)點(diǎn)、字詞注釋、介紹說(shuō)明等方面的問(wèn)題。編注者或許自有考慮或別有依憑，然而仔細(xì)覆按之后似乎也略有可商。不賢識(shí)小，茲略拈一二，以供商榷。

次序編排方面。本書(shū)自序明言“全書(shū)按時(shí)代排序”，以便讀者“可以由淺入深，循序漸進(jìn)”。編注者從《列子》中挑選了五則寓言，篇目數(shù)量居全書(shū)之冠，足見(jiàn)對(duì)此書(shū)的偏愛(ài)倚重。編排時(shí)則位列《老子》《論語(yǔ)》和《孟子》《莊子》之間，無(wú)疑將其歸入先秦諸子散文之列。此書(shū)在《漢書(shū)·藝文志》中雖有著錄，但最初經(jīng)劉向、劉歆父子整理的原本早就散佚無(wú)存。而關(guān)于今本《列子》的撰著時(shí)代，自唐代以來(lái)就不斷有學(xué)者提出質(zhì)疑。今人楊伯峻編纂《列子集釋》（中華書(shū)局，1979年）時(shí)曾鉤稽大量資料，匯編成《辨?zhèn)挝淖州嬄浴犯接跁?shū)后。其中馬敘倫《列子偽書(shū)考》的結(jié)論最具代表性：“蓋《列子》書(shū)出晚而亡早，故不甚稱于作者。魏晉以來(lái)，好事之徒聚斂《管子》《晏子》《論語(yǔ)》《山海經(jīng)》《墨子》《莊子》《尸佼》《韓非》《呂氏春秋》《韓詩(shī)外傳》《淮南》《說(shuō)苑》《新序》《新論》之言，附益晚說(shuō)，成此八篇?！迸卸ㄆ涑蓵?shū)時(shí)間在魏晉之際。此后還有學(xué)者從其他角度繼續(xù)辨?zhèn)危缂玖w林《〈列子〉與佛典——對(duì)于〈列子〉成書(shū)時(shí)代和著者的一個(gè)推測(cè)》（收入《中印文化關(guān)系史論文集》，三聯(lián)書(shū)店，1982年）發(fā)現(xiàn)了《列子》抄襲晚出佛經(jīng)的確鑿證據(jù)，更是直截了當(dāng)?shù)卣J(rèn)定，“替《列子》辯護(hù)的學(xué)者們的意見(jiàn)都太空虛，不能讓人心服”，“《列子》這部書(shū)是徹頭徹尾一部偽書(shū)”，并將成書(shū)上限劃定在西晉太康六年（285）。編注者在導(dǎo)讀里提到，“《列子》一書(shū)在流傳過(guò)程中，幾經(jīng)編訂，雜糅了一些后來(lái)的觀念”，看來(lái)對(duì)前人辨?zhèn)我灿兴私?，只是不知為何還首鼠兩端，將其視為先秦著作？

文句標(biāo)點(diǎn)方面。黃宗羲在《天一閣藏書(shū)記》里提到“藏書(shū)，非好之與有力者不能”，隨后舉明初楊士奇（字東里）為例，相關(guān)內(nèi)容被編注者標(biāo)點(diǎn)為“楊東里少時(shí)貧不能致書(shū)，欲得《史略釋文十書(shū)直音》，市直不過(guò)百錢(qián)，無(wú)以應(yīng)，母夫人以所畜牝雞易之”。這可能也有所本，沈善洪主編《黃宗羲全集》（浙江古籍出版社，2005年）收錄此文時(shí)就是如此標(biāo)點(diǎn)的。只是其中的書(shū)名讀來(lái)古怪，編注者在注釋中也只能含糊其辭地說(shuō)這是“初學(xué)者的讀物，現(xiàn)已失傳”。其實(shí)黃宗羲在后文還講到“東里特識(shí)此事于書(shū)后”，已經(jīng)提供了線索可供追查。楊士奇《東里續(xù)集》卷十七中有一則題跋，略云“右《史略釋文》一冊(cè)，余在京師，并《史略》二冊(cè)，皆得于鄰舍之罷官去者。憶年十四五，坐貧，不得已出為村落童子師，以謀奉養(yǎng)之計(jì)，而急欲此編及《十書(shū)直音》。是時(shí)二書(shū)市直百錢(qián)，然不能得也。家獨(dú)畜一牝雞，數(shù)歲矣，先宜人命以易之”。黃氏文中所述當(dāng)即據(jù)此，提到的書(shū)名無(wú)疑應(yīng)該標(biāo)作“《史略釋文》《十書(shū)直音》”。盡管兩書(shū)現(xiàn)已失傳，還是能推知其大略?！稏|里續(xù)集》卷十七另有一則題跋，說(shuō)起“宋進(jìn)士吾郡曾先之編《史略》，以便初學(xué)”，“余在京師，鄰家有罷官去者，留以見(jiàn)遺”。兩相參證，不難推斷《史略釋文》就是解說(shuō)注釋曾先之《十八史略》的一類(lèi)著作。今存元刊本《新增音義釋文古今歷代十八史略》二卷（《中華再造善本》有影印本，北京圖書(shū)館出版社，2006年），或即此書(shū)。又《東里文集》卷二十五有一篇《書(shū)〈養(yǎng)蒙大訓(xùn)〉后》，提到“右《養(yǎng)蒙大訓(xùn)》，豫章熊大年集陳氏《經(jīng)學(xué)啟蒙》、《初學(xué)經(jīng)訓(xùn)》、《小學(xué)禮詩(shī)》、王氏《伊洛精義》、饒氏《性理字訓(xùn)》、《訓(xùn)蒙理詩(shī)》、程氏《毓蒙明訓(xùn)》、胡氏《序古千文》、《朱子訓(xùn)蒙絕句》、《孝經(jīng)刊誤》十書(shū)而為之者也”，《十書(shū)直音》恐怕就是標(biāo)注此類(lèi)童蒙讀本字音的著作。明初纂修的《文淵閣書(shū)目》卷十二也著錄過(guò)《十書(shū)直音》，注明“一部一冊(cè)”，篇幅不會(huì)很大。

編者的注釋與串講

字詞注釋方面。蘇軾《答謝民師書(shū)》中有云“屈原作《離騷經(jīng)》，蓋風(fēng)雅之再變者”，本書(shū)注釋稱“漢代的王逸注《楚辭》，尊《離騷》為經(jīng)?！L(fēng)’與‘雅’是《詩(shī)經(jīng)》的兩個(gè)重要部分，漢代的經(jīng)學(xué)家因?yàn)椤峨x騷》多有幽怨之辭，而稱之為‘變風(fēng)’和‘變雅’”，所言略有訛謬誤解。據(jù)王逸《楚辭章句敘》，早在西漢武帝時(shí)，就已經(jīng)“使淮南王安作《離騷經(jīng)章句》”，隨后班固、賈逵等東漢初期的學(xué)者又“各作《離騷經(jīng)章句》”，足見(jiàn)“尊《離騷》為經(jīng)”并不始于東漢中期的王逸。又“變風(fēng)”“變雅”之稱始見(jiàn)于《毛詩(shī)大序》所說(shuō)的“至于王道衰，禮義廢，政教失，國(guó)異政，家殊俗，而變風(fēng)、變雅作矣”，兩者相對(duì)于“正風(fēng)”“正雅”而言，特指《國(guó)風(fēng)》《小雅》《大雅》中反映周王朝政治衰亂的作品。漢代經(jīng)學(xué)家從未借此來(lái)徑指《離騷》（后世學(xué)者似乎也沒(méi)有這么稱呼的），王逸《楚辭章句》也只說(shuō)“《離騷》之文，依《詩(shī)》取興”。蘇軾所言與王逸大致相同，認(rèn)為屈原承續(xù)著《詩(shī)經(jīng)》的傳統(tǒng)而又有所變化。從“正風(fēng)”“正雅”至“變風(fēng)”“變雅”為一變，綿延發(fā)展到《離騷》，自然可稱“風(fēng)雅之再變”。

介紹說(shuō)明方面。書(shū)中選錄陶淵明的《五柳先生傳》，導(dǎo)讀中介紹作者“又名潛，字元亮，號(hào)五柳先生，世稱靖節(jié)先生”。有關(guān)陶淵明生平的早期記載，如《宋書(shū)》《晉書(shū)》和《南史》等官修史籍以及蕭統(tǒng)的《陶淵明傳》，從未提到他有“五柳先生”的別號(hào)。直至后世某些童蒙讀物如吳楚材、吳調(diào)侯所編《古文觀止》才貿(mào)然說(shuō)道，“淵明以彭澤令辭歸，后劉裕移晉祚，恥不復(fù)仕，號(hào)五柳先生”，顯然是將《五柳先生傳》視為“自述其生平之行”（見(jiàn)該書(shū)卷七）的作品。不過(guò)陶淵明在開(kāi)篇說(shuō)“不知何許人，亦不詳其姓氏”，錢(qián)鍾書(shū)《管錐編》（中華書(shū)局，1979年）就調(diào)侃道：“豈作自傳而并不曉己之姓名籍貫哉？”編注者在導(dǎo)讀中認(rèn)為：“一篇傳記文字，開(kāi)頭兩句卻說(shuō)不知道傳主來(lái)自何處，也不知道他的姓名，這豈不是咄咄怪事嗎？然而，陶淵明的《五柳先生傳》就是這樣開(kāi)篇的。而且我們很快就明白了，這位五柳先生不是別人，正是作者自己。在陶淵明之前，還沒(méi)有誰(shuí)這樣寫(xiě)過(guò)自傳。這不是一篇傳統(tǒng)意義上的自傳?！毕氡卣轻槍?duì)錢(qián)氏所言而做的補(bǔ)充說(shuō)明。只是此文是否確屬自傳，向來(lái)聚訟紛紜。清人張廷玉《澄懷園語(yǔ)》卷一有一番質(zhì)疑大可玩味：“篇中‘不慕榮利’‘忘懷得失’‘不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴’諸語(yǔ)大有痕跡，恐天懷曠逸者不為此等語(yǔ)也。”在自傳中如此自我標(biāo)榜，幾近炫耀吹噓，確實(shí)與陶淵明給人留下的印象形成強(qiáng)烈的反差。今人如邵明珍《陶淵明〈五柳先生傳〉非“自傳”》（載《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第五期）和《再論陶淵明〈五柳先生傳〉非“自傳”》（載《求是學(xué)刊》2017年第六期），于溯《互文的歷史：重讀〈五柳先生傳〉》（載《古典文獻(xiàn)研究》第十五輯，鳳凰出版社，2012年）等，都先后鉤稽大量史料，明確指出《五柳先生傳》只是效仿各類(lèi)逸民傳、高士傳的擬作，絕不能輕易地與自傳等量齊觀。即便編注者對(duì)“自傳說(shuō)”堅(jiān)信不疑，可在介紹時(shí)徑稱作者“號(hào)五柳先生”，也于史無(wú)征而極為不妥。這是因?yàn)椴恍沤袢丝急娑斐傻氖枋?，還有誤信今人考辨所導(dǎo)致的錯(cuò)訛，在此也附帶一提。本書(shū)選錄南宋孟元老《東京夢(mèng)華錄序》，導(dǎo)讀中介紹說(shuō)“孟元老，原名孟鉞”。此書(shū)作者名為“孟元老”，見(jiàn)原書(shū)自序末署名及卷首題名，歷來(lái)均無(wú)異詞。直至今人孔憲易撰《孟元老其人》（載《歷史研究》1980年第四期）、李致忠撰《〈東京夢(mèng)華錄〉作者續(xù)考》（載《文獻(xiàn)》2006年第三期），才憑空推出“孟鉞即孟元老”的結(jié)論，其實(shí)并無(wú)任何確鑿證據(jù)，編注者大概也受此影響才會(huì)有上述說(shuō)明。近來(lái)辛德勇撰《舊夢(mèng)已非孟元老》（收入《那些書(shū)和那些人》，浙江大學(xué)出版社，2016年）對(duì)此已有充分的辯駁，茲不贅述。

以上摘取的都是些枝節(jié)末葉，或不免吹毛求疵之譏，對(duì)普通讀者而言大概也無(wú)關(guān)宏旨。筆者之所以不憚辭費(fèi)而呶呶不休，出發(fā)點(diǎn)其實(shí)和編注者的想法不謀而合，“這本書(shū)有著特殊的意義，只能編好不能編壞”（《后記》）。為了孩子們著想，再怎么求全責(zé)備，總還是情有可原的。