內(nèi)亞對(duì)中國(guó)軍事史的影響

地中海之于古代歐洲的軍事史，大概相當(dāng)于內(nèi)亞的茫茫戈壁草原之于古代中國(guó)的軍事史。在那里，中國(guó)的精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)無(wú)從扎根，游牧民族的騎兵的劫掠無(wú)法根除。深入亞洲內(nèi)陸，靠的不是船只，而是大車，所以補(bǔ)給成了一個(gè)棘手的問(wèn)題。劫掠的大軍可以橫越蒙古草原，而喀什噶爾的綠洲可以作為沙海上的?？扛?，有時(shí)甚至是商路上的軍事基地。但是以海洋類比草原不能太過(guò)頭。無(wú)論如何，直到中華帝國(guó)的末期的18世紀(jì)50年代，裝備了火槍的八旗軍隊(duì)占領(lǐng)伊犁，擊破了漠西蒙古的勢(shì)力，內(nèi)亞才真正被納入版圖。

到那時(shí)為止，游牧民族的問(wèn)題已經(jīng)持續(xù)了超過(guò)兩千年，至少?gòu)墓?世紀(jì)起，可能是匈牙利人始祖的匈奴人，就開(kāi)始從中國(guó)北境南下，劫掠定居村莊。約在基督紀(jì)元開(kāi)始，游牧的騎兵有了真正的馬鐙，戰(zhàn)斗力自然大增。從4世紀(jì)到14世紀(jì)的一千年，是騎射手稱雄的一千年，其頂峰就是蒙古征服波斯、南部羅斯和中國(guó)。在這三大定居地區(qū)中，宋帝國(guó)離蒙古最近，卻抵抗得最久。1279年，它還是最終落入了蒙古之手。一千五百年以來(lái)，蒙古人的祖先不斷侵略中國(guó)北方，雖然時(shí)斷時(shí)續(xù)，但勢(shì)頭越來(lái)越猛。

長(zhǎng)期的苦難給中國(guó)軍事思想與應(yīng)對(duì)方式打下了不可磨滅的印記，其影響程度還沒(méi)有被充分地估計(jì)。首先，我們假定防御意識(shí)是需要的，但這種防御意識(shí)有時(shí)會(huì)成為一種“長(zhǎng)城心態(tài)”，比馬奇諾將軍的錯(cuò)誤更加根深蒂固。因?yàn)橹袊?guó)直到18世紀(jì)才徹底控制亞洲內(nèi)陸，那時(shí)已是西方從海上入侵中國(guó)的前夜，所以游牧民族的威脅的持續(xù)存在，是一個(gè)不得不接受的現(xiàn)實(shí)。中國(guó)無(wú)法消滅游牧民族，只能以某種方式與其共存，于是他們成為中國(guó)社會(huì)秩序的邊緣部分。長(zhǎng)城以內(nèi)的百姓也會(huì)產(chǎn)生和游牧民族類似的作用。長(zhǎng)城內(nèi)的農(nóng)民中也會(huì)出現(xiàn)盜賊，甚至起義軍。接下來(lái)的研究應(yīng)該揭示，中國(guó)歷代的儒家帝國(guó)體制怎樣擴(kuò)展并容納內(nèi)亞的異族。中華帝國(guó)最終在軍事戰(zhàn)略的意義上成為囊括全東亞的帝國(guó)。清朝最終解決了這一問(wèn)題，帝國(guó)由兩部分構(gòu)成，即人口稠密的漢族地區(qū)和內(nèi)亞地區(qū)。與今天的中華人民共和國(guó)的疆域大致重合。

游牧民族在中國(guó)的長(zhǎng)期存在產(chǎn)生了許多后果。他們通過(guò)朝貢體制被納入中國(guó)中心的世界，朝貢體制本身就是一門學(xué)問(wèn)。游牧民族經(jīng)常成為中國(guó)邊防力量的組成部分，被派去對(duì)付其他的游牧民族。歐文·拉鐵摩爾（Owen Lattimore）三十年前繪聲繪色地描寫了漢族和非漢族的勢(shì)力在中國(guó)邊疆地帶的拉鋸與消長(zhǎng)。中國(guó)王朝的更替，草原勢(shì)力的分合，可能使得主導(dǎo)權(quán)時(shí)而在此，時(shí)而在彼。

對(duì)這一廣闊的歷史區(qū)域的研究，既有廣而博的，也有窄而深的，從中我們可以提出一些值得進(jìn)一步驗(yàn)證的假設(shè)。第一，中國(guó)前現(xiàn)代時(shí)期的主要外交經(jīng)驗(yàn)得自于內(nèi)亞。這種“外交”并沒(méi)有我們想象的那么“外”，因?yàn)閺能娛履康纳险f(shuō)，內(nèi)亞雖然有點(diǎn)邊緣，但很早就是中國(guó)軍事舞臺(tái)的組成部分之一。第二，維持漢族地區(qū)社會(huì)秩序的手段，同樣可以用于維持與游牧部落的平穩(wěn)關(guān)系：手段之一是社會(huì)風(fēng)俗的準(zhǔn)則，文明和禮儀，這一點(diǎn)經(jīng)常是打了折扣的；手段之二是“刑賞”，包括給異族酋長(zhǎng)多種形式的饋贈(zèng)；第三種手段是戰(zhàn)爭(zhēng)，這是沒(méi)有辦法的辦法。換言之，應(yīng)對(duì)內(nèi)亞的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)提升軍事力量在中國(guó)整體戰(zhàn)略中的地位很可能沒(méi)有什么幫助。衛(wèi)青、霍去病單靠“雖遠(yuǎn)必誅”之類的鐵腕政策也難取得勝利，應(yīng)對(duì)內(nèi)亞需要在各個(gè)層面施展更細(xì)膩和復(fù)雜的措施。

有一個(gè)假設(shè)有待驗(yàn)證：長(zhǎng)期與內(nèi)亞接觸的經(jīng)驗(yàn)，是不是并未助長(zhǎng)中國(guó)對(duì)武力的輕視。游牧民族必然是擅長(zhǎng)騎射的馬背民族，是天生的戰(zhàn)士。他們很早就開(kāi)始為漢族人當(dāng)雇傭兵，或者充當(dāng)漢族人在邊疆的盟友。不久他們也開(kāi)始入侵長(zhǎng)城，有時(shí)會(huì)統(tǒng)治長(zhǎng)城以內(nèi)的地區(qū)。最終他們統(tǒng)治了全中國(guó)，而且有兩次。雖然他們的人口與漢族相比永遠(yuǎn)是少數(shù)，大概只是漢族人口的百分之一二。顯而易見(jiàn)的是，1644年之后滿人入主中原，不是靠著人口之眾，也不是靠著弓馬之多，而是靠著智略。他們成功的秘密在于，將打天下的能力和治天下的能力結(jié)合起來(lái)。滿人的成功不僅因?yàn)槲淞Φ膹?qiáng)悍，更是因?yàn)檎谓M織的高明。這一秘密反過(guò)來(lái)就是邊疆游牧民族同邊疆地區(qū)的漢人合作，通過(guò)這種合作，將非漢族的戰(zhàn)斗才能和漢族臣屬寶貴的管理才能結(jié)合在一個(gè)政權(quán)之下，也就是將怎樣打天下和怎樣治天下結(jié)合在一起。夷夏合作統(tǒng)治中國(guó)的進(jìn)程在清朝（1644—1912）達(dá)到頂峰。但這一成就以兩千年“夷夏”合作的經(jīng)驗(yàn)與嘗試為基礎(chǔ)，并不是天上掉下來(lái)的。日本和西方的觀察者對(duì)中國(guó)歷史的這一面相津津樂(lè)道，而對(duì)中國(guó)各個(gè)陣營(yíng)的愛(ài)國(guó)者來(lái)說(shuō)，這一問(wèn)題又是敏感而尷尬的。

如今正是時(shí)候更進(jìn)一步指出，夷夏合作長(zhǎng)期存續(xù)在一定意義上是漢人的成就。關(guān)鍵在于一個(gè)變量：“如果你無(wú)法打敗他，那么就加入他吧！”中國(guó)人需要穩(wěn)定統(tǒng)治的王朝，需要能夠長(zhǎng)久掌握權(quán)力并維持安寧和秩序的家族。這是一項(xiàng)特殊的職責(zé)，其穩(wěn)定延續(xù)依靠精神的保持，依靠全力以赴地從事艱苦工作。這種特殊的品質(zhì)，可能少數(shù)異族入侵者更容易擁有。非漢族皇室往往能保持勇武，而漢族皇室更容易沉溺于聲色犬馬。比較明清兩代的帝王，朱元璋的子孫腐化的速度大大快于努爾哈赤的子孫，是非常明顯的。明朝前兩代皇帝之后，宦官就開(kāi)始亂政，而清朝統(tǒng)治了兩百年之后宦官干政才出現(xiàn)。1860—1908年，慈禧太后或許表現(xiàn)出不思進(jìn)取的傾向，但和萬(wàn)歷皇帝相比，她簡(jiǎn)直堪稱勞模。1573—1620年，萬(wàn)歷皇帝在位四十八年，大部分時(shí)間不理朝政。

簡(jiǎn)而言之，這個(gè)假設(shè)值得研究：非漢族的王朝最終統(tǒng)治了中國(guó)，主要是因?yàn)橛凶銐蚨嗟臐h人愿意這么做；而另外一個(gè)原因是更多的人對(duì)這個(gè)問(wèn)題根本不關(guān)心。支持異族統(tǒng)治的就是和異族合作的人，他們往往感到，漢人充當(dāng)內(nèi)亞王朝的支持者，比漢人自己當(dāng)皇帝過(guò)得更好。漠然處之的人是廣大農(nóng)民，他們已經(jīng)學(xué)會(huì)將政府的事情交給統(tǒng)治階級(jí)，不管這個(gè)統(tǒng)治階級(jí)是誰(shuí)。異族征服者在中國(guó)找到自己的角色，他們將自己塑造成職業(yè)的戰(zhàn)士和統(tǒng)治者。他們?cè)絹?lái)越成為中國(guó)軍事力量的組成部分。元朝（1279—1368）和清朝（1644—1912）時(shí)，中國(guó)的軍事力量歸他們統(tǒng)率。

在夷夏之間的合作與讓步的過(guò)程中，不少人注意到趕走蒙元政權(quán)的明朝的形象更加專制，它在某些方面模仿元朝的軍事制度，并且一直受到蒙古軍事力量復(fù)興的威脅?？梢钥隙?，明初的君主就開(kāi)始追求天下一家的政治排場(chǎng)，遣使八方，建立朝貢關(guān)系。1405—1433年派出規(guī)模驚人的航海艦隊(duì)，遠(yuǎn)達(dá)印度、阿拉伯半島和非洲沿海，表現(xiàn)出了向外部世界擴(kuò)張的興趣。然而，明廷同樣對(duì)向蒙古草原的擴(kuò)張感興趣。明朝海路七下西洋的同時(shí)，還發(fā)動(dòng)了五次深入大漠的遠(yuǎn)征，其中還有幾次是御駕親征，然而并沒(méi)有什么用。漠西蒙古遠(yuǎn)在伊犁和塔爾巴哈臺(tái)，明廷鞭長(zhǎng)莫及，對(duì)蒙古的遠(yuǎn)征無(wú)疑抑制了明朝的海上擴(kuò)張。最大的戰(zhàn)略威脅還是來(lái)自亞洲腹地，這一點(diǎn)在1449年得到了夸張的表現(xiàn)。蒙古太師也先俘虜了英宗，包圍北京。一百年后同樣的戲碼再次上演，1550年，俺答汗率軍突破長(zhǎng)城，京師震動(dòng)。

蠻夷對(duì)漢族生活的具體貢獻(xiàn)程度是一個(gè)大題目，還需要進(jìn)一步的探討和考察。可以確定的是，他們對(duì)帝國(guó)的軍事貢獻(xiàn)很大，不但提供了人馬，更重要的可能是軍事制度上的影響。儒士要想把異族征服者的武力控制在從屬地位是很難的。然而總體來(lái)說(shuō)，他們竟然非常成功。因?yàn)樗麄円ㄟ^(guò)所有非軍事的政治手段，幫助異族君主掌握了權(quán)力。

可以想見(jiàn)，通過(guò)這種方式，漢族官僚把軍事交給異族武人打理，自己則更專精于“撫”的藝術(shù)，這種傾向至少在清朝是顯而易見(jiàn)的。直到19世紀(jì)中葉，農(nóng)民起義迫使曾國(guó)藩一代的漢族官僚承擔(dān)起辦理和指揮團(tuán)練、保衛(wèi)傳統(tǒng)秩序的任務(wù)?？罪w力已經(jīng)揭示，19世紀(jì)50年代，朝廷對(duì)于地方士紳辦理團(tuán)練非常猶疑，因?yàn)榈胤轿溲b往往導(dǎo)致割據(jù)，威脅中央。明智的君主會(huì)全力將軍隊(duì)乃至整個(gè)政府與漢族統(tǒng)治階級(jí)隔離。從這一方面看，外來(lái)的清朝控制秩序和征收財(cái)賦的做法繼承自明朝，且青出于藍(lán)，而明朝的辦法部分是學(xué)自元朝的。

（本文摘自費(fèi)正清、小弗蘭克·A.基爾曼編著《古代中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)之道》，陳少卿譯，后浪丨民主與建設(shè)出版社，2019年8月。）