侯楊方：歷史要經(jīng)得起現(xiàn)實(shí)與未來的檢驗(yàn)

乾隆二十二年（1757年），天山以南的回疆統(tǒng)治者大小和卓發(fā)動(dòng)叛亂，次年乾隆發(fā)兵征討回疆。征討大小和卓的最后一役發(fā)生在帕米爾高原上的雅什庫里湖畔，而后清政府在此地樹立了一塊石碑，用滿、漢、維三種文字詳細(xì)記述了此次戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)過，史稱“乾隆紀(jì)功碑”。因處清代疆域的最西端，亦有人稱其為“西極之碑”。這一年是乾隆二十四年（1759年），清朝的版圖達(dá)到頂峰，就像一片海棠葉。

但這塊象征著清朝在帕米爾高原主權(quán)的珍貴文物，早已不在原地。從史料上看，光緒年間的海英考察隊(duì)可能是在當(dāng)?shù)匾娺^它的最后一批中國人。時(shí)隔百年之后，2013年8月4日，復(fù)旦大學(xué)中國歷史地理研究所教授侯楊方，再次登上了位于山崖旁的碑亭遺址，用GPS進(jìn)行了精準(zhǔn)定位。在此之前，《中國歷史地圖集》雖然畫出了這塊碑，但也只是點(diǎn)出了大致的位置，因?yàn)檫@一百多年來還沒有國人到過這個(gè)碑址。而這段經(jīng)歷發(fā)生在侯楊方教授進(jìn)行的絲綢之路精準(zhǔn)復(fù)原的考察途中。這一年，侯楊方策劃主持了一個(gè)世紀(jì)以來世界首次對(duì)整體帕米爾高原的系列考察，多次翻越海拔近5千米的山口，足跡遍及帕米爾高原的多個(gè)重要河谷、山口。在之后的十幾次帕米爾、南疆、羅布泊、中亞、南亞考察基礎(chǔ)上，侯楊方對(duì)絲綢之路進(jìn)行了“精準(zhǔn)復(fù)原”，并研制了第一套《絲綢之路地理信息系統(tǒng)》。

“我很喜歡‘精準(zhǔn)’的感覺。”侯楊方說，“歷史有一個(gè)時(shí)間線，時(shí)間線不可錯(cuò)亂，地理是空間線，空間線也不可錯(cuò)亂，時(shí)空交織就是歷史地理。”歷史地理的思維就是不要用現(xiàn)代的眼光和物質(zhì)條件去要求古人、理解古人。而這種歷史地理的思維也深刻影響了侯楊方解讀歷史的視角與方法。

《盛世》

今年七月，侯楊方的新書《盛世》上市。該書關(guān)注了西漢與康乾這兩個(gè)對(duì)現(xiàn)在中國影響深遠(yuǎn)的時(shí)期。侯楊方以這段歷史的發(fā)育、壯大和衰落的過程為主線，全景描繪了一個(gè)社會(huì)上升時(shí)期所特有的帝王英武、人才迭出、生產(chǎn)富足、開疆拓土的盛大氣象以及潛在的種種危機(jī)。書中既有對(duì)人性、歷史事件的剖析，也側(cè)重于從人口、經(jīng)濟(jì)、環(huán)境的角度與闡釋歷史，以權(quán)力結(jié)構(gòu)與政治生態(tài)的長(zhǎng)時(shí)期性變化為著眼點(diǎn)，探究歷史深層次的運(yùn)行機(jī)制。

“這本書最初寫于2010年，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)隱隱感到了時(shí)代變化的到來，這一感觸深深融入了本書的撰寫。現(xiàn)在回首，當(dāng)時(shí)的感覺非常正確，這本書可以說是一種預(yù)言?！焙顥罘綇?qiáng)調(diào)他不信奉歷史是科學(xué)的，“我對(duì)科學(xué)的理解非常樸素，能重復(fù)實(shí)驗(yàn)的就是科學(xué)，不能重復(fù)實(shí)驗(yàn)的一定是偽科學(xué)。歷史不能進(jìn)行重復(fù)檢驗(yàn)，因?yàn)闆]有人能重復(fù)過去，但歷史卻要經(jīng)得起現(xiàn)實(shí)與未來的檢驗(yàn)。此外，還要看讀者閱讀時(shí)，是否能印證對(duì)人性的一些看法?！?/p>

7月28日下午，侯楊方接受了澎湃新聞的專訪，圍繞《盛世》一書展開，講述了他的歷史觀與治學(xué)理念。

侯楊方

【對(duì)話】

歷史要經(jīng)得起現(xiàn)實(shí)與未來的檢驗(yàn)

澎湃新聞：清朝被認(rèn)為是將奴化統(tǒng)治發(fā)揮到最頂峰的朝代，為何將它作為盛世之一？

侯楊方：康乾盛世對(duì)現(xiàn)代中國的影響最大，它不僅奠定了現(xiàn)代中國的版圖，而且確定了現(xiàn)代中國人口的基本格局，但中國在世界格局中的衰落也從此開始。

清朝其實(shí)是集了古代各個(gè)朝代治理國家的大成，壞的好的他全部吸收了。尤其是明朝，后期蒙古人和滿洲人的入侵導(dǎo)致其滅亡，清朝把明朝當(dāng)作一個(gè)反面標(biāo)的，像漢朝把秦朝當(dāng)作一個(gè)反面標(biāo)的。清朝還總結(jié)出來文臣掌握的輿論權(quán)太大，變成了道德水平的解釋者，所以創(chuàng)立了叫乾綱獨(dú)斷的體制，所有重大的決策我皇帝一個(gè)人說了算。拉攏絕大部分的中下層，要打擊中上層，尤其是知識(shí)分子。中下層很簡(jiǎn)單，只要過著太平日子，你只要能活著，從生下來到死，沒有大的戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)荒。清朝在災(zāi)荒、水利等方面控制得非常好，這就是盛世。吃不飽肚子一直以來都是人類最大的問題，哪怕到現(xiàn)在還有很多國家的人民不能溫飽，古代人活著更不容易，乾隆五次蠲免天下的賦稅，不斷地拉攏中下層。人口增長(zhǎng)是古代一個(gè)重要的指標(biāo)，從人口增長(zhǎng)的速度看，清朝絕對(duì)數(shù)量是最大的。

澎湃新聞：怎么看待同時(shí)期西方國家與中國的發(fā)展?fàn)顟B(tài)的對(duì)比？

侯楊方：最大的問題其實(shí)是把中國放在了全球化的對(duì)標(biāo)系中，當(dāng)時(shí)西北歐已經(jīng)進(jìn)入了工業(yè)化的時(shí)代，它利用了化石能源，加上地理大發(fā)現(xiàn)，把一些市場(chǎng)原料轉(zhuǎn)嫁給美洲、非洲、亞洲，全世界供應(yīng)一個(gè)西北歐。我們現(xiàn)在經(jīng)常犯的一個(gè)很大的錯(cuò)誤是，都認(rèn)為英國的工業(yè)革命是天經(jīng)地義的，每個(gè)社會(huì)都有的。為什么？誰告訴你是天經(jīng)地義的，它為什么只在17世紀(jì)18世紀(jì)發(fā)生在英格蘭這一小小的地方，就證明完全是例外。沒人可以預(yù)料的，就是偶然性。低水平的循環(huán)盤旋，才是當(dāng)時(shí)世界99%以上的人口的常態(tài)。

英國是一個(gè)“變態(tài)”，它冒出來以后，馬上把中國當(dāng)作它最先進(jìn)的對(duì)標(biāo)，為什么不和非洲、印第安人對(duì)標(biāo)呢？中國其實(shí)就處于中流偏上了，而且這個(gè)文明能持續(xù)養(yǎng)活全世界1/3的人口，能持續(xù)兩三千年，它一定有它的軟實(shí)力、硬實(shí)力、技術(shù)各個(gè)方面，有它的獨(dú)特性。技術(shù)的大爆發(fā)是很難預(yù)料到，是人類發(fā)展的非常態(tài)。像我們倒退20年，誰能預(yù)料到互聯(lián)網(wǎng)是這樣的。

此外中國當(dāng)時(shí)確實(shí)有個(gè)限制的地理?xiàng)l件，東邊是龐大的太平洋，沒什么殖民地可要，整個(gè)東亞很多地方也全占了，也無法再擴(kuò)張，向西整個(gè)中亞是穆斯林文明，北邊是西伯利亞，南邊是東南亞。所以也只能靠大航海時(shí)代以后的歐洲人，東南沿海才能打開窗口。這個(gè)是地理的限制，而且它是一個(gè)封閉的地理單元，這也是中國文明能保存三四千年連綿不絕的很重要的原因。當(dāng)然必須承認(rèn)當(dāng)時(shí)的中國對(duì)比西方列強(qiáng)確實(shí)客觀落后了，后面的事就是要吸取人家先進(jìn)的技術(shù)和先進(jìn)的制度，重新發(fā)展規(guī)則。

澎湃新聞：《盛世》中你將官僚集團(tuán)比作職業(yè)經(jīng)理人，并多次提到了職業(yè)經(jīng)理人不可靠的地方，關(guān)于這點(diǎn)您能解釋一下嗎？

侯楊方：我這兩本書反復(fù)強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，一旦職業(yè)經(jīng)理人—官僚集團(tuán)掌握了一切的時(shí)候，他的吃相會(huì)特別難看，必須要有一個(gè)制衡。中國古代靠什么制衡，其實(shí)就靠皇帝制衡?；实酆吐殬I(yè)經(jīng)理人這兩者對(duì)國家的看法是完全不一樣的?；实垡鸦饰粋鹘o自己的兒子孫子重孫子，職業(yè)經(jīng)理人很可能今年當(dāng)過這官，明年就被罷免了，兒子也不一定能當(dāng)，所以他是短期行為，而且退休前肯定要撈一筆，基本上都這樣。一個(gè)社會(huì)要獲得平衡，就不能一種力量過分的大。

坎達(dá)爾山口，海拔4936米。侯楊方考證，玄奘曾經(jīng)過此地。

還原歷史的情境感與現(xiàn)場(chǎng)感

澎湃新聞：您近些年都在做絲路復(fù)原的研究，這樣外出考察的經(jīng)歷會(huì)對(duì)您的寫作產(chǎn)生什么樣的影響呢？

侯楊方：這套書里面都有一個(gè)強(qiáng)烈的地理感覺和空間感覺，我喜歡那種歷史的情境感和現(xiàn)場(chǎng)感。比如我寫李廣利征大宛就和我做絲綢之路的研究密切相關(guān)，他去過的地方我都去過不止一次。我走的那個(gè)地方，沒有任何一個(gè)電線桿，和2000年前沒什么區(qū)別，感覺他看到的景色和我看到的是一樣的，連季節(jié)都是一樣的。當(dāng)你站在山口的時(shí)候就能體驗(yàn)到他們當(dāng)年翻越蔥嶺有多么艱難?，F(xiàn)在有越野車，有GPS，衛(wèi)星電話，但過去有什么？而且他們是第一次去，完全一片黑暗，還有敵人在等。所以有這種現(xiàn)場(chǎng)實(shí)地的感覺，評(píng)價(jià)歷史就不會(huì)很輕佻，不會(huì)用現(xiàn)在的時(shí)空感覺去代替2000年前的古人。

澎湃新聞：您在實(shí)地考察之后，對(duì)于理解當(dāng)時(shí)最高統(tǒng)治者做的這些決策上面，會(huì)有一些不一樣的感覺嗎？

侯楊方：肯定是有的，歷史學(xué)最怕的就是股評(píng)家式的評(píng)價(jià)，在一切全部揭曉之后，開始頭頭是道講這個(gè)對(duì)那個(gè)不對(duì)，那是毫無意義的。歷史參與者他本身是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐?，他不知道下一步是什么，第二天?huì)碰到什么樣的情況。但是現(xiàn)在過了1000年或者過了200年，我們開始評(píng)價(jià)這些歷史人物和事件，就非常容易流入一種輕佻的態(tài)度。因?yàn)闆]有現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)地的感覺，所以它很容易產(chǎn)生一種股評(píng)家的評(píng)價(jià)，我在這本書中會(huì)盡量避免。我會(huì)還原到每個(gè)歷史情境，所有人沒你想象這么傻，也沒有你想象的這么英明偉大。當(dāng)然它會(huì)有一個(gè)區(qū)間，有的人確實(shí)聰明一點(diǎn)，但是不會(huì)像你想的英明偉大到一切料事如神，一切大棋全部布置好了。

比如康熙撤藩，清朝官方為了顯示康熙多么偉大，說他說過一句英明的話：“撤也反，不撤也反。”但這個(gè)完全是后來嘉慶年間編造的?？滴醯膶?shí)錄里邊保留了康熙當(dāng)年說的話，當(dāng)年撤藩時(shí)，誰都沒想到吳三桂真的敢反，就證明這是個(gè)決策失誤，但是因?yàn)樗褏侨鸾o鎮(zhèn)壓下去了，事后就可以說他英明偉大。如果失敗，一切英明偉大的措施都會(huì)變成笑柄。所以歷史它也是從后來的結(jié)果上倒推的，但是股評(píng)家式的歷史就容易把事情的結(jié)果和當(dāng)時(shí)錯(cuò)誤的決策連在一塊，錯(cuò)誤決策也變成英明的，也就是從事后結(jié)果倒推。

澎湃新聞：我們其實(shí)對(duì)于漢武帝當(dāng)時(shí)如何收復(fù)河西走廊，收復(fù)西域是一個(gè)很模糊的概念。您在重走這段歷史的時(shí)候，您的感受是怎樣的？

侯楊方：你去過河西走廊就知道，它的海拔就一千多米，它那個(gè)草原是最優(yōu)渥的草原，因?yàn)樗瞧钸B山的雪水灌溉，它不需要仰仗天，也沒有什么旱和澇，底下是森林，上面是草原，是最好的一個(gè)牧場(chǎng)。所以如果匈奴人占領(lǐng)了河西走廊意味著什么？它就能從漢朝的西邊對(duì)漢朝形成了包圍。匈奴人如果有能種田的土地，就可以擺脫原先有一天沒一天那種脆弱的經(jīng)濟(jì)。所以這一點(diǎn)對(duì)漢武帝刺激特別大，他覺得一定要把這個(gè)地方給奪下來。當(dāng)他占領(lǐng)了之后，張騫又告訴他西域也是匈奴人占的，而且西域是當(dāng)?shù)?6個(gè)國家，有商業(yè)有農(nóng)業(yè)，每年向匈奴人提供這些紡織品，提供糧食，他就覺得這樣不行，就開始向西域進(jìn)軍。又聽張騫講大宛國有汗血寶馬，古代打仗最重要的就是戰(zhàn)馬，中原的馬一蹋糊涂根本不行，他就找人家要，人家當(dāng)然不會(huì)給，就開始兩次征大宛，征大宛的同時(shí)從玉門關(guān)打到大宛，也就是從新疆的最東部打到最西部。漢武帝他的戰(zhàn)略就是匈奴人占領(lǐng)什么樣的，能種田的、有商業(yè)、有手工業(yè)品的地方，我就把它奪下來。

歷史就是不斷地應(yīng)對(duì)，知道什么信息以后，就采取下一步的決策。就像漢武帝并不知道張騫帶來的信息。除了股評(píng)家式的歷史，還有一種大棋黨式的歷史，就是經(jīng)常把一切的事情都合理化。只要這個(gè)結(jié)果好了，一切的事情都合理化，都是英明決策過來的，其實(shí)是很愚蠢的，經(jīng)常會(huì)這樣，其實(shí)真正的事情的發(fā)展都不是這樣的，都是很可能就是走一步看一步。

絲綢之路的“精準(zhǔn)復(fù)原”

澎湃新聞：漢武帝時(shí)期的絲綢之路是如何形成的？

侯楊方：總的來說，西域南道、西域北道，后來人把它稱作絲綢之路。這其實(shí)就是漢朝打匈奴的道路，順著河西走廊打到西域南道、西域北道，是漢朝向西邊開疆?dāng)U土的道路。它一開始主要是軍事用途，最后把這地方占了以后，當(dāng)?shù)氐膰踬F族要定期去長(zhǎng)安朝見，朝見就把當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)帶到了長(zhǎng)安，帶到中原。然后他回去的時(shí)候就把中國的絲綢帶回去。為什么是絲綢？因?yàn)槠渌麞|西不好帶，絲綢輕薄比較適合運(yùn)輸，所以絲綢之路就這樣產(chǎn)生。漢朝由一個(gè)原來局限在甘肅以東的小國家，一下通過河西走廊向西邊擴(kuò)張，一直擴(kuò)張到帕米爾，變成一個(gè)世界超級(jí)大國，就是一個(gè)對(duì)外擴(kuò)張的道路。

這條路原來的目的就是為了軍事用途?！稘h書·地理志》中，在寫西域諸國的時(shí)候，他經(jīng)常會(huì)寫一個(gè)數(shù)字，某某國國都離長(zhǎng)安多少里，離都護(hù)多少里，走多少里要歇一下，都有清楚的記錄，這就是它的國道。而且西域南道、西域北道很多烽火臺(tái)，河西走廊到新疆東部，到羅布泊都是長(zhǎng)城，是保護(hù)這條道路的。

澎湃新聞：您在做的絲路復(fù)原，這種對(duì)古代疆界的確認(rèn)，除了歷史意義之外，對(duì)于現(xiàn)實(shí)來說意味著什么？

侯楊方：我覺得最關(guān)鍵的一個(gè)是求真。求真的結(jié)果有沒有現(xiàn)實(shí)意義我根本不關(guān)注。比方說找到乾隆紀(jì)功碑，是不是意味著我們中國能把這塊地要回來？這不可能的。但是我至少告訴你，當(dāng)年中國邊界是到這，而且當(dāng)時(shí)有一個(gè)確鑿的實(shí)物作為證明的。雖然我們以前從史料中知道有這個(gè)碑存在，但是你作為一個(gè)中國人，十幾億的中國人，確實(shí)沒有一個(gè)人知道在哪，這不也是很可悲的一件事情。

乾隆紀(jì)功碑的碑身和碑座都遭遇了多舛的命運(yùn)，現(xiàn)在那里只剩下碑坑。

澎湃新聞：您覺得目前國內(nèi)歷史地理的研究現(xiàn)狀是怎樣的？

侯楊方：歷史地理的學(xué)術(shù)研究確實(shí)傾向于歷史化，就是從紙面到紙面，因?yàn)檫@個(gè)成本很低，不過地理方向的研究在內(nèi)地一直都有，但是在中亞和帕米爾地區(qū)我懷疑還沒有，但我覺得這些地方更有意義，那邊的地形地貌其實(shí)沒有什么變化，還是這樣，基本上是無人區(qū)。

澎湃新聞：您接下來絲綢之路的復(fù)原計(jì)劃是怎樣的？

侯楊方：我會(huì)經(jīng)常去中亞。今年十一計(jì)劃去土庫曼斯坦，最難去的地方。我們希望秋天把它完成，然后再往西。我們以后會(huì)從土庫曼走伊朗的北邊，然后再向西走到土耳其小亞細(xì)亞去。等以后敘利亞局勢(shì)消停了，我們從伊拉克北部敘利亞就走到地中海東岸，這基本上絲路復(fù)原就做完了。以我在烏茲別克斯坦以及伊朗的考察經(jīng)歷，確實(shí)它那邊遺存的東西蠻多的，比如這個(gè)絲路的驛站保留得很完整，它們的路邊就會(huì)有巨大無比的絲路驛站，這個(gè)門是波斯式的，特別高，因?yàn)樗疡橊劆窟M(jìn)去，布哈拉老市區(qū)的中心就是個(gè)駱駝驛站。