與可愛長者梁啟超結緣三十年

2019年恰逢梁啟超先生逝世九十周年，北京大學中文系教授、上海師范大學光啟國際學者中心特聘教授夏曉虹的“梁啟超研究三書”修訂再版，以“閱讀梁啟超”為總題，原《覺世與傳世——梁啟超的文學道路》易名為《閱讀梁啟超：覺世與傳世》，原《閱讀梁啟超》擴充為《閱讀梁啟超：文章與性情》，原《梁啟超：在政治與學術之間》改題為《閱讀梁啟超：政治與學術》，由東方出版社出版。本文系夏曉虹教授為《閱讀梁啟超》所寫的序言。

夏曉虹，《閱讀梁啟超》，東方出版社，2019年8月

自從1983年開始閱讀《飲冰室合集》，梁啟超即成為我關注最久、投入最多的研究對象。迄今為止，我出版過三本有關梁啟超的研究著作，即1991年由上海人民出版社首印、中華書局2006年再版的《覺世與傳世——梁啟超的文學道路》，2006年由三聯(lián)書店印行的《閱讀梁啟超》，以及2014年由東方出版社刊發(fā)的《梁啟超：在政治與學術之間》。此外，我還編選過《梁啟超文選》（上下冊，中國廣播電視出版社1992年版）、《梁啟超學術文化隨筆》（中國青年出版社1996年版）、《中國現(xiàn)代學術經典·梁啟超卷》（河北教育出版社1996年版）與《大家國學·梁啟超》（天津人民出版社2008年版），?？边^梁啟超的《論中國學術思想變遷之大勢》（上海古籍出版社2001年版）、《中國近三百年學術史》（商務印書館2011年版）與《國學小史》（商務印書館2014年版，后二種系與陸胤合作），輯錄過《追憶梁啟超》（中國廣播電視出版社1997年版）。其中規(guī)模最大的則是三冊、一百四十多萬字的梁氏佚作匯編《〈飲冰室合集〉集外文》（北京大學出版社2005年版），書序收入三聯(lián)版的《閱讀梁啟超》時，我補擬的標題頗為感慨地用了《十年一劍？》。

愿意為一個研究對象付出如此多的時間與精力，可想而知，此人之于我必定意義重大或魅力十足。仔細想來，梁啟超有如下三方面優(yōu)長對我深具吸引力：

首先，我做近代文學研究，是從梁啟超起步的。日后回想，我一直很慶幸這一選擇的正確，甚至可以說是英明。因為從哪里入手，很大程度上會決定一個學者將來的研究格局。我非常欣賞梁啟超關于“理想專傳”的構想：“以一個偉大人物對于時代有特殊關系者為中心”。此處的“偉大”不單指“人格的偉大”，也包括“關系的偉大”，后者甚至更重要。因此，傳主應是“可以做某個時代的政治中心”或“某種學問的思想中心”一類人物，亦即“一時代的代表人物，或一種學問一種藝術的代表人物”（《中國歷史研究法補編》分論一《人的專史》）。如果倒轉此一借人物寫時代的角度，而從觀照一個時代的政治、學術以至文學的流變著眼，那么，這些處在關系網絡中心的人物，無疑會帶給研究者更開闊的視野，展現(xiàn)更精確的圖景。在我看來，梁啟超正是這樣的偉大人物。近代中國所經歷的文學變革、學術思潮更迭、社會政治改良，梁啟超不僅身歷，且均為引領潮流的中堅。追隨梁啟超，也使我的研究不再局限于文學，得以進入更為廣大的史學領域，讓我因此能夠走得更遠。

其次，很多曾經處于時代中心的人物，已被掩埋在歷史深處，不再引起今人的興趣與關心。但梁啟超不同，學術論著不必說，即使影視作品中，也不時可見其身影。起碼，到現(xiàn)在為止，梁啟超并沒有離我們遠去。探求個中原因，可以發(fā)現(xiàn)，世人對梁啟超盡管有多種概括，諸如政治家、思想家、宣傳家、教育家、史學家、文學家等等，不過，若從根本而言，實在只有“啟蒙者”的稱號對其最適切。無論前期的從政、辦報，還是后期的講學、著述，也不管面對士紳抑或面對學子，“開通民智”始終是其一貫不變的追求。其所啟悟的思想、學理固然不乏專門，卻多為現(xiàn)代國民所應了解與實踐。何況，與其師康有為的治學三十歲后即“不復有進”不同，梁啟超“數十年日在旁皇求索中”（梁啟超《清代學術概論》二十六節(jié)）。謂之“善變”也罷，“與時俱進”也好，直到去世，梁啟超留在時人印象中的“仍是一位活潑潑的足輕力健，緊跟著時間走的壯漢”（鄭振鐸《梁任公先生》）。他所寫下的帶有啟蒙氣息的巨量文字，今日讀來照樣新鮮感人。其年輕時的自我期待“著論求為百世師”（《自勵二首》其二），也大可如愿以償。

最后，在為時代寫照而挑選作傳人物時，“人格的偉大”雖不及“關系的偉大”更獲優(yōu)待，但若要長期保持關注，則此一研究對象在品格、性情上，必定應有使人感佩或愿意親近之處。梁啟超雖也投身政治活動，并一度進入官場，卻絕少此間常見的惡習。胡適眼中的梁啟超，“為人最和藹可愛，全無城府，一團孩子氣。人家說他是陰謀家，真是恰得其反”（1929年1月20日胡適日記），此說最傳神。而能夠擁有林長民、蔣百里、張東蓀、張君勱、丁文江、徐志摩等一班俊彥愛戴的梁氏，其人格之光明磊落亦可想見。而其“善變”雖也會遭人詬病，但在梁啟超本人，都是出以真誠，“無不有他的最強固的理由，最透澈的見解，最不得已的苦衷”，非如政客的投機逢迎、朝三暮四。況且，即或在變中，梁氏也自有其不變的堅持在，如鄭振鐸指出的“愛國”宗旨（《梁任公先生》），如我前面提及的啟蒙立場。梁啟超又自稱“我是個主張趣味主義的人”（《學問之趣味》），這讓他做起事來總是興會淋漓，富有感染力。其愛家人，愛朋友，愛文學，愛書法，愛生活中所有新奇美好的事物，當然也使人樂于與之長久盤桓。

與這樣一位時代偉人、啟蒙先驅、可愛長者相遇，結緣三十多年，至今仍不厭不棄，并且，這一緣分還會繼續(xù)下去，實為本人學術生涯中最大的幸事。