石上純也的“自由建筑”：像云一樣曖昧，像樹(shù)一樣自然

日本建筑師石上純也的個(gè)展“自由建筑”這些天正在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館（簡(jiǎn)稱(chēng)“PSA”）舉行（7月18日－10月7日）。展覽通過(guò)大尺度的模型、建筑手繪、設(shè)計(jì)手稿、影像資料等方式，展示建筑師眼中的“自由建筑”。

石上純也此前在接受澎湃新聞采訪時(shí)認(rèn)為，所謂的“自由建筑”與20世紀(jì)的現(xiàn)代主義建筑不同，是將人造的建筑物視為自然環(huán)境的一部分，并且根據(jù)不同的語(yǔ)境做出獨(dú)一無(wú)二的回應(yīng)。他的建筑像植物一樣生長(zhǎng)在地景中，具有細(xì)膩而微妙的尺度變化，又常常像云一般“抵抗”著地球重力，讓人產(chǎn)生各種各樣的聯(lián)想。

石上純也在PSA展覽現(xiàn)場(chǎng) ??上海當(dāng)代藝術(shù)博物館

從一片“云”開(kāi)始

石上純也大概很喜歡云。在他的建筑作品中，時(shí)常能看到云作為一種意象，以不同的形式呈現(xiàn)。

“云是非常有趣的東西。它的有趣在于，人們都能夠認(rèn)知那是云，但是每個(gè)人根據(jù)它的形狀，會(huì)有各自的想象和解讀?！笔霞円苍诮榻B他的“云之拱門(mén)”時(shí)說(shuō)道。這是他為悉尼設(shè)計(jì)的城市紀(jì)念碑。在展覽現(xiàn)場(chǎng)，即使是按照一定比例進(jìn)行了縮小，你依然可以想象它的巨大。像云一樣的白色線條劃過(guò)房間，越過(guò)天花板，從你看不到的地方穿回來(lái)。

“云之拱門(mén)”，展覽現(xiàn)場(chǎng) ??上海當(dāng)代藝術(shù)博物館

“云之拱門(mén)”位于悉尼市政廳前，那里是當(dāng)?shù)厝讼嗉s見(jiàn)面的地方。石上純也想要?jiǎng)?chuàng)造一座“二十一世紀(jì)的紀(jì)念碑”。20世紀(jì)50年代，一座名為《云霄塔》的雕塑出現(xiàn)在英國(guó)的不列顛節(jié)上，針對(duì)二戰(zhàn)后對(duì)于“紀(jì)念碑”本身的反思，以現(xiàn)代材料制作的《云霄塔》用科學(xué)技術(shù)許諾了一個(gè)更好的未來(lái)。而在石上純也的“云之拱門(mén)”中，技術(shù)的運(yùn)用最終將化為無(wú)形，融入環(huán)境，給人帶來(lái)想象?！叭藗儚牟煌慕嵌瓤吹剿瑫?huì)得到不同的印象。”

“云之拱門(mén)”效果圖 ?石上純也建筑事務(wù)所

今年，石上純也為倫敦蛇形畫(huà)廊設(shè)計(jì)了一年一度的夏季展亭，細(xì)柱支撐起一片由灰色石板連成的屋頂，像是一座巖石山丘，一只停留在草地上的飛鳥(niǎo)，又像是一片低垂的烏云?！拔业恼雇ぴO(shè)計(jì)基于這樣一種理念，即建筑環(huán)境應(yīng)該以自然環(huán)境為背景?！笔霞円舱f(shuō)道，他希望這個(gè)展亭能夠模糊人造結(jié)構(gòu)與自然環(huán)境的界限，讓建筑像是從肯辛頓花園的草坪上生長(zhǎng)出來(lái)一樣?！拔业脑O(shè)計(jì)采用了人們認(rèn)知中十分厚重的石板作為屋頂，而同時(shí)卻又讓它以一種非常輕盈的方式出現(xiàn)，好像風(fēng)一吹就會(huì)被吹走一樣?！?/p>

蛇形畫(huà)廊夏季展亭模型，展覽現(xiàn)場(chǎng) ??上海當(dāng)代藝術(shù)博物館

如果把“云”看作某種隱喻，它或許代表了石上純也建筑中的輕盈與曖昧。在“云之拱門(mén)”中，拱門(mén)會(huì)隨著風(fēng)而慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)。在丹麥哥本哈根，石上純也為HOPE基金會(huì)設(shè)計(jì)了“平和之家”，在海與天之間，白色的屋子像是云朵一般地漂浮在海面上。2007年，石上純也在東京都現(xiàn)代美術(shù)館呈現(xiàn)了一件裝置作品：一只以鋁合金為骨架、裝滿了氦氣的“立方體氣球”，簡(jiǎn)單的空氣浮力使它得以在美術(shù)館里保持平衡，而觀眾的觸碰則會(huì)讓它緩慢地移動(dòng)。

事實(shí)上，達(dá)到“輕盈”并不容易，“輕”意味著精確以及為此而需付出的更長(zhǎng)的時(shí)間。以蛇形畫(huà)廊夏季展亭為例，由于所給的施工時(shí)間太短，最終并沒(méi)有完全呈現(xiàn)出最初的構(gòu)想，用于支撐的柱子比預(yù)想的要多。另一方面，石上純也并不認(rèn)為他的建筑始終是在追求輕盈或柔軟，“我也會(huì)處理一些很重的東西，或是讓重的東西看起來(lái)更輕，或是恰好相反。”

舊建筑上長(zhǎng)出的“新苗”

在石上純也的記憶中，童年時(shí)祖母的家給他留下了深刻的印象。那是他出生后的第一個(gè)住處，位于農(nóng)家村落的一隅，家里有大片的榻榻米，窗外則是明亮的庭院景色?！澳鞘且蛔浅Ｆ胀ǖ姆孔?，但是那里有情感，有和家人共度的時(shí)光，”相較于建筑的形狀或是色彩，讓他難忘的是建筑和人的關(guān)系。

“家”模型，展覽現(xiàn)場(chǎng)  ??上海當(dāng)代藝術(shù)博物館

幾年前，他著手對(duì)祖母的老宅進(jìn)行重建。榻榻米房間和南邊庭院在一個(gè)棚頂?shù)母采w下連成一片，曲面屋頂上種有植物，屋檐則低于視線，這讓屋頂和地面看起來(lái)像是一個(gè)連續(xù)的花園。舊時(shí)的回憶和風(fēng)景成為骨骼，新的家從這里生長(zhǎng)出來(lái)。

除了自己的家，石上純也對(duì)不少建筑進(jìn)行過(guò)改造。他的“改造”并不是一味地保留老舊建筑，也不是將其替換成新建筑，而是構(gòu)筑一種新舊共存的狀態(tài)，讓建筑的生命自然地延續(xù)下去，就像在一株植物上嫁接出新苗一樣。在莫斯科工藝博物館，石上純也像是“考古”似的挖出了年久失修的地下空間，將地下室變成新的入口，地上部分則被修復(fù)成原始狀態(tài)，他沒(méi)有增加也沒(méi)有減少任何結(jié)構(gòu)，卻讓建筑煥然一新，也讓博物館成為了可以安放自身歷史的家園。而在為患有老年癡呆癥的人們?cè)O(shè)計(jì)的“老人之家”中，他通過(guò)古老的傳統(tǒng)技術(shù)“曳家”，在不拆除房子的前提下將它們移到另一個(gè)地方，構(gòu)成一處集合住宅。在新的場(chǎng)所，人們對(duì)于“家”的感知不會(huì)改變，他們能夠在移動(dòng)和觸摸中找到熟悉的記憶。

“莫斯科工藝博物館”效果圖 ?石上純也建筑事務(wù)所

“老人之家”模型 ?石上純也建筑事務(wù)所

從“老人之家”的日式房屋，到莫斯科工藝博物館的古典建筑外貌，石上純也的建筑沒(méi)有明顯的個(gè)人風(fēng)格，“用具體的形象和材質(zhì)來(lái)確立自己的個(gè)人風(fēng)格不是我的目標(biāo)，建筑師應(yīng)該針對(duì)多元的大眾、社群和價(jià)值觀，去找出和他們之間的某種共通的價(jià)值，一起把它創(chuàng)造出來(lái)?！?/p>

“住宅與餐廳”模型 ??上海當(dāng)代藝術(shù)博物館

“住宅與餐廳”是來(lái)自一位主廚的委托項(xiàng)目，他希望在一個(gè)像是葡萄酒窖的空間里把自己的起居和工作環(huán)境結(jié)合在一起。根據(jù)他的想法，建筑師要打造一個(gè)好像以前就有的、讓人感受到歷史感和陳舊的空間?！蔽曳磸?fù)考慮了很久何為‘舊’。最終，得到的結(jié)論是：人造的建筑物經(jīng)過(guò)風(fēng)雨和日光照射，經(jīng)過(guò)風(fēng)化，接近不會(huì)崩塌的自然就是‘舊’。我認(rèn)為制造介于人工和自然之間的東西就是他所希望的?！笔霞円舱f(shuō)道。他在一塊地里設(shè)計(jì)了許多深坑，用以澆灌混凝土，然后將干燥后的混凝土體塊周?chē)哪嗤镣谧撸罱K形成一個(gè)洞穴般的空間，露出如同被巨型蠕蟲(chóng)啃噬出的孔洞和通道。

“住宅與餐廳” 模型 ??上海當(dāng)代藝術(shù)博物館

另一種“自然”

在“住宅與餐廳”的項(xiàng)目中，石上純也認(rèn)為他和主廚的關(guān)聯(lián)在于他們對(duì)于人工和自然的理解。雖然在建造的過(guò)程中常常運(yùn)用大量的新技術(shù)，但是他的本意在于將其與傳統(tǒng)技藝相結(jié)合，創(chuàng)造出一個(gè)可以在時(shí)間中生存下來(lái)的環(huán)境，“一種新的自然環(huán)境”?！霸?0世紀(jì)現(xiàn)代主義的機(jī)械美學(xué)中，人工和自然之間存在巨大的分離，而在20世紀(jì)以前，人類(lèi)的生活因?yàn)檫\(yùn)用了那些比較古老的技術(shù)，從某種程度上更接近于‘自然’?！痹谑霞円部磥?lái)，人類(lèi)所有的營(yíng)造行為，或者是創(chuàng)造的行動(dòng)，都可以被視為自然的一部分，而他的建筑也始終在體現(xiàn)這一點(diǎn)。

神奈川工科大學(xué)工房 ?石上純也建筑事務(wù)所

神奈川工科大學(xué)工房是石上純也2004年成立自己的事務(wù)所后完成的第一個(gè)獨(dú)立建筑項(xiàng)目。他以“森林”為靈感，在這個(gè)寬闊而透明的空間里設(shè)計(jì)了305根細(xì)柱，每一根柱子的做法、位置和方向都不一樣。“看似隨機(jī)排列，實(shí)際上代表了一種思考方法。森林里沒(méi)有任何樹(shù)是一模一樣的，一切似乎都是隨機(jī)的。可是在隨機(jī)之中，是否存在其自有的規(guī)律，只不過(guò)我們還沒(méi)搞清楚？”他將這種這種模糊的不確定性作為空間構(gòu)成的原則，柱子的排列松散地勾勒出一個(gè)個(gè)工作空間，在通透的室內(nèi)創(chuàng)造出新的風(fēng)景。2008年，石上純也又為這所大學(xué)設(shè)計(jì)了多功能廣場(chǎng)，廣場(chǎng)的頂部設(shè)有多個(gè)開(kāi)口，晴天時(shí)，光線會(huì)照射進(jìn)來(lái)，；雨天時(shí)，水滴從屋頂?shù)拈_(kāi)口落入。偌大的空間向四面延伸，低矮的屋頂在視線盡頭和地平線相接?！翱臻g是風(fēng)景。在這個(gè)項(xiàng)目中，我想要?jiǎng)?chuàng)作一種介于大地和云層之間的空間?！笔霞円舱f(shuō)道。

“在自然中，我們能發(fā)現(xiàn)那些無(wú)比微妙的空間變化——小蟲(chóng)、植物或是其他生物的無(wú)限世界。然而在建筑中，很少有這種無(wú)縫的變化。我們能夠看到從城市、建筑到家具和其他產(chǎn)品的尺度變化，但它們和森林里的豐富性相比是不值一提的?！笔霞円蚕胍诮ㄖ袆?chuàng)造自然世界那樣具有不確定性和漸變尺度的空間。

“森林幼兒園”模型，展覽現(xiàn)場(chǎng)  ??上海當(dāng)代藝術(shù)博物館

在PSA的展覽現(xiàn)場(chǎng)，石上純也用一個(gè)個(gè)模型呈現(xiàn)了他建筑世界中的豐富性?！吧钟變簣@”如同一本攤開(kāi)平放的大型立體書(shū)，在這里，綠樹(shù)越過(guò)起伏的屋頂繼續(xù)向上生長(zhǎng)，孩子們時(shí)而站在屋頂上，時(shí)而從傾斜的屋檐劃向地面。“不同的尺度混合在一起，像是自然世界一般?！倍啾取吧謩?dòng)物園”里的花草，旁邊“兒童樂(lè)園”里的動(dòng)物看起來(lái)像是闖入城市的巨人一般。石上純也將動(dòng)物想象成屬于兒童的迷你世界，狗變成了屋頂，熊變成了穹廬。而在另一個(gè)展間，幾個(gè)“小人”在兩面又高又窄的墻壁之間探索，這是建造中的山東日照“谷之教堂”的模型，越過(guò)“小人”的視線，能夠想象這座建筑未來(lái)的真實(shí)尺度。

3毫米厚的桌子

在創(chuàng)立個(gè)人建筑事務(wù)所之初，石上純也為一家餐廳設(shè)計(jì)過(guò)一張厚度只有3毫米的桌子，他將這張桌子視為一個(gè)“建筑的原型”，為了實(shí)現(xiàn)結(jié)構(gòu)的輕盈，他和結(jié)構(gòu)師小西泰孝做了大量的計(jì)算和分析，又將所有技術(shù)的部分隱藏起來(lái)，看起來(lái)只是一張普通的桌子，上面擺著植物和瓶瓶罐罐，然而，一旦觸碰到它，就會(huì)引起桌面波浪般緩慢又柔軟的顫動(dòng)?！拔覍?duì)緩慢的速度非常感興趣。所謂‘緩慢的速度’，是同汽車(chē)、飛機(jī)之類(lèi)的東西處在完全不同的空間維度上。桌子的晃動(dòng)周期必須很長(zhǎng)，并且以一種不易察覺(jué)的、柔軟的波紋緩慢地?cái)U(kuò)散到周?chē)?，甚至有人在風(fēng)吹過(guò)時(shí)能感受到空間的顫動(dòng)?！笔霞円舱f(shuō)，自然環(huán)境具有與建筑完全不同的變化速度，他想要在建筑中如加入一些慢慢變化的東西，或者說(shuō)不確定的因素?；剡^(guò)頭去看，以那張桌子作為起點(diǎn)，石上純也已經(jīng)開(kāi)始他“自由建筑”的探索。