若馮云山、蕭朝貴不死，太平天國(guó)的命運(yùn)能改變嗎

【編者按】太平天國(guó)史研究曾是中國(guó)史研究領(lǐng)域內(nèi)的“顯學(xué)”，甚至一度被作為專學(xué)而冠名“太史”、“太學(xué)”，但自20世紀(jì)末以來(lái)，太平天國(guó)史研究日趨冷落。研究農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)、農(nóng)民革命已不再是熱門(mén)，過(guò)去講“研究太平軍的比太平軍還要多”，如今卻“門(mén)可羅雀”“門(mén)庭冷落”。

北京大學(xué)歷史學(xué)系助理教授、研究員劉晨認(rèn)為，太平天國(guó)史研究的衰落“或是學(xué)術(shù)研究回歸理性的一種必然”，主要與其研究領(lǐng)域之廣、研究成果之多造成的研究難度加大有關(guān)，也與大的學(xué)術(shù)環(huán)境轉(zhuǎn)變、學(xué)者們紛紛轉(zhuǎn)移研究興趣有關(guān)。與此同時(shí)，他也提出從社會(huì)史、新文化史等角度，輔以研究方法的改進(jìn)，太平天國(guó)史研究仍有很大空間。

近日，其專著《蕭朝貴與太平天國(guó)早期史》由社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社刊行，澎湃新聞對(duì)劉晨老師進(jìn)行了專訪，談及太平天國(guó)的信仰建構(gòu)、權(quán)力排序及與小刀會(huì)的關(guān)系等內(nèi)容。本文為訪談下篇。

劉晨著《蕭朝貴與太平天國(guó)早期史》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年5月

馮、蕭能改變太平天國(guó)的命運(yùn)嗎？

澎湃新聞：蕭朝貴之死對(duì)太平天國(guó)有何影響？他死后的神化過(guò)程是怎樣的？

劉晨：蕭朝貴的死，是繼南王馮云山戰(zhàn)死后太平天國(guó)的又一大損失。蕭朝貴的死，標(biāo)志著上帝教宗教神學(xué)體系的部分塌陷，永安封王以來(lái)形成的權(quán)力格局發(fā)生重大變化，洪秀全尚未做好維系上帝教宗教神學(xué)體系的應(yīng)急準(zhǔn)備，上帝教神學(xué)體系的天平在頃刻間傾斜，而傾斜的一方則是天父及其代言人楊秀清。楊秀清順理成章地以上帝代言人和“圣靈”的雙重身份在“三位一體”神學(xué)建構(gòu)中獨(dú)霸兩個(gè)位置。洪秀全最終也僅是采取沉默的方式放棄對(duì)上帝教神學(xué)體系傾塌的解釋和宗教權(quán)力系統(tǒng)的再建。

另外，在精神方面的影響是無(wú)形的，也是最為致命的。天兄消失和西王升天，對(duì)上帝神話來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是莫大的諷刺，只不過(guò)在流動(dòng)作戰(zhàn)的險(xiǎn)惡處境下，信仰的危機(jī)尚不表現(xiàn)得那么明顯。一旦安頓下來(lái)，人們對(duì)天兄信仰的迷茫便在天父集權(quán)的矛盾和沖突中表現(xiàn)得淋漓盡致。

楊秀清、蕭朝貴死后都獲得太平天國(guó)的最高神格，但二人有所不同。在太平天國(guó)軍民心中，蕭朝貴是一座不倒的豐碑。在殘酷的政治斗爭(zhēng)中，這本身就創(chuàng)造了神話。太平天國(guó)早期所封五王，楊秀清死于內(nèi)訌，貶為“東孽”，后來(lái)平反為神，由人到神再到鬼繼而恢復(fù)神位；馮云山早期戰(zhàn)死，由人到神再到人；韋昌輝被除爵，稱“北奸”，由人到神再到鬼；石達(dá)開(kāi)則由人而神復(fù)為人。唯一沒(méi)有經(jīng)歷大起大落的首義諸王僅有蕭朝貴一人。洪秀全對(duì)蕭朝貴的崇禮之隆，或許表達(dá)出他對(duì)蕭的無(wú)限緬懷。

蕭朝貴死后的神化歷程，見(jiàn)證了上帝教巨大神話的興衰始末，也從一個(gè)側(cè)面反映出后期太平天國(guó)政局的渙散和上帝教教義的蒼白無(wú)力。洪秀全在困境中無(wú)法找到正確處理中央與地方、親貴與功勛、宗教與世俗關(guān)系的方法，只好訴諸神的力量，妄圖重整一盤(pán)散沙的太平天國(guó)山河。已故的楊、蕭僅是洪秀全的兩顆棋子。

但楊秀清由“東孽”頃刻間褒為“東升”，有洪秀全難言的苦衷。因?yàn)闂钚闱?、蕭朝貴代天父、天兄傳言的神圣身份，有著互相印證各自神性的意義，于是他們也就成為“父子公孫”體系不可或缺的捍衛(wèi)者。對(duì)蕭朝貴而言，維系神性的平衡只有依靠“帝婿”的外戚角色。蕭朝貴能夠緊跟楊秀清之后，成為不相上下的圣神，還出自于洪秀全需要一個(gè)死神制衡另一個(gè)死神的政治陰謀?？墒鞘屡c愿違。正是這派荒誕的手段葬送了洪秀全親手締造的人間天國(guó)的命運(yùn)。風(fēng)暴過(guò)后，上帝教與蕭朝貴的神格一樣，在瞬間煙消云散，黯然退出歷史的舞臺(tái)。

蕭朝貴畫(huà)像

澎湃新聞：長(zhǎng)期以來(lái)存在一種論調(diào)：假如馮云山、蕭朝貴不死，天京內(nèi)訌的慘劇就不會(huì)發(fā)生，太平天國(guó)將會(huì)是另外一種局面。您認(rèn)同嗎？

劉晨：永安封王以后，蕭朝貴雖失去制衡楊秀清的政治資本，但在神壇還有一席之地；馮云山雖既無(wú)政治資本亦無(wú)宗教身份，但他資歷甚深，在整個(gè)權(quán)力系統(tǒng)中處于中間調(diào)節(jié)的位置。楊秀清野心的膨脹與太平天國(guó)既有的政治、軍事、宗教體制有密不可分的關(guān)系，具有一定的必然性。但在斂權(quán)的同時(shí)，楊秀清自須正視蕭朝貴的宗教牽制和馮云山的政治調(diào)節(jié)，不會(huì)像馮、蕭死后那般肆無(wú)忌憚地向天王權(quán)威發(fā)起挑戰(zhàn)。在太平天國(guó)早期，正是由于楊、蕭之間相互制衡，以及馮云山在領(lǐng)導(dǎo)層居中調(diào)節(jié)，加之太平軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，流動(dòng)作戰(zhàn)，處境險(xiǎn)惡，太平天國(guó)領(lǐng)導(dǎo)集體尚能勉強(qiáng)和衷共濟(jì)，太平軍才能漸成燎原之勢(shì)。

但馮、蕭二人不能從根本上杜絕天京慘禍的發(fā)生。首先，楊秀清對(duì)權(quán)力的獵取不會(huì)因馮、蕭的存在而止步。其次，馮、蕭即使擁有實(shí)力，真正改變的是天京事變的經(jīng)過(guò)而不是太平天國(guó)的命運(yùn)。馮云山是洪秀全的忠實(shí)盟友，蕭朝貴與楊秀清之間的矛盾有激化的可能。所以，即使馮、蕭還活著，即使他們有足夠的力量遏制楊秀清，也只是徒增幾個(gè)卷入內(nèi)訌的領(lǐng)導(dǎo)人，多為洪秀全預(yù)備一些為捍衛(wèi)天王專制權(quán)威起兵靖難的盟友而已。在洪、楊矛盾的基礎(chǔ)上，又有可能增加楊、蕭矛盾，楊、馮矛盾。

我們知道，蕭朝貴也是一個(gè)權(quán)力欲極強(qiáng)、野心極大的人；馮云山雖然堅(jiān)耐容人，懂得顧全大局，但他并不像洪秀全和后來(lái)人期待的那樣是個(gè)完人，他設(shè)計(jì)的早期太平天國(guó)的典章制度（太平天歷、官職爵位、避諱制度等）冗繁復(fù)雜且不合科學(xué)，對(duì)太平天國(guó)政權(quán)建設(shè)帶來(lái)很大弊端，很難指望馮云山活下去就可以改變太平天國(guó)的終局。因此，即使馮云山、蕭朝貴還活著，改變的局面僅是誰(shuí)殺誰(shuí)的問(wèn)題，或許天京事變比已發(fā)生的更慘烈、更發(fā)指。

余治《江南鐵淚圖》之一

太平天國(guó)與小刀會(huì)

澎湃新聞：書(shū)中提到太平天國(guó)早期和小刀會(huì)等組織有很多交集，能否展開(kāi)講講？

劉晨：天地會(huì)是后人的概稱、統(tǒng)稱，不同的區(qū)域名稱不同，兩廣的天地會(huì)叫三合會(huì)、三點(diǎn)會(huì)。秘密結(jié)社有兩大系統(tǒng)：秘密宗教和秘密會(huì)黨，天地會(huì)屬于秘密會(huì)黨，講究兄弟結(jié)會(huì)樹(shù)黨、歃血為盟，上海的小刀會(huì)屬于秘密會(huì)黨系統(tǒng)，會(huì)員以小刀為標(biāo)記，故名，以“反清復(fù)明”相號(hào)召。當(dāng)然小刀會(huì)早先在江蘇、安徽、福建、臺(tái)灣等地活動(dòng)，會(huì)眾備有小刀，有自衛(wèi)性質(zhì)，起初未必有反政府的明顯意識(shí)，后來(lái)才傳入上海。

1852年周立春在青浦抗糧，隨即占嘉定，1853年，劉麗川、陳阿林占上?？h城，接連攻占寶山﹑南匯﹑川沙﹑青浦，上海成了南京之外江南起義軍的另一個(gè)中心，還成立“大明國(guó)”政權(quán)，由劉麗川上書(shū)太平天國(guó)天王洪秀全，表示接受領(lǐng)導(dǎo)，尊奉上帝信仰。1854年12月，太平軍真的派官員去調(diào)查上海小刀會(huì)，并在上?！爸v道理”，比如“克期可以統(tǒng)一區(qū)宇”的政治形勢(shì)、“崇奉一上帝，敬信耶穌”的宗教教義、“擯除偶像，毀蕩廟宇”“舍棄鴉片，戒色斷酒”“應(yīng)守十誡”的政令宣傳，以及“相勸為善”的道德期許。這僅是一次帶有政治性的宗教宣傳活動(dòng)，上海方面的起義軍實(shí)質(zhì)上并未真正皈依上帝信仰，信奉上帝，遑論共享上帝信仰，宣稱信奉上帝，是上海起義軍爭(zhēng)取太平天國(guó)支持的手段。

對(duì)于上海方面請(qǐng)求天京方面派兵接應(yīng)的請(qǐng)求，東王楊秀清并不發(fā)兵，僅作口頭許諾，聲稱“如果率眾來(lái)歸，必當(dāng)奏請(qǐng)封加顯爵，何去何從？希自諒之”。同樣會(huì)黨出身的羅大綱當(dāng)時(shí)防守鎮(zhèn)江，倒是念天地會(huì)之情，“于儀征各碼頭置造皮蓬小船六百只，有沖水營(yíng)直下，接連上海匪徒之信”，卻被楊秀清調(diào)往西征，未能成行?？赡芤环矫嬉?yàn)楸Σ蛔恪杰娫诒狈?、西征；一方面楊秀清有自己的?zhàn)略部署，力爭(zhēng)上游，無(wú)暇東顧。

結(jié)果，江蘇巡撫吉爾杭阿派蘇松太道吳健彰與英﹑美﹑法當(dāng)局談判，以出賣上海海關(guān)和租界主權(quán)，換取它們的支持，列強(qiáng)拋棄“中立”偽裝，聯(lián)合清軍進(jìn)攻小刀會(huì)起義軍。1855年2月上海縣城失守，劉麗川率眾突圍戰(zhàn)死，起義失敗，會(huì)眾一部分加入太平天國(guó)，一部分流散各地堅(jiān)持反清?？梢哉f(shuō)，太平天國(guó)未能正面、直接回應(yīng)、援助上海小刀會(huì)，喪失了規(guī)取蘇、常、滬的一次大好時(shí)機(jī)。

1856年6月，太平軍攻克江南、江北大營(yíng)后，楊秀清更新全盤(pán)作戰(zhàn)部署：他唯恐石達(dá)開(kāi)在江西形成穩(wěn)固的實(shí)力集團(tuán)，所以調(diào)動(dòng)石赴湖北前線，而派地位高于石達(dá)開(kāi)的韋昌輝去江西督師；他又不放心韋昌輝，繼而派國(guó)宗楊輔清、楊宜清帶兵進(jìn)入江西；他擔(dān)心久據(jù)武昌的韋昌輝親弟韋俊在湖北形成實(shí)力集團(tuán)，派石達(dá)開(kāi)入鄂亦有監(jiān)督韋俊之意；秦日綱全權(quán)負(fù)責(zé)天京東線鎮(zhèn)江、句容一帶的戰(zhàn)事，但他能力有限，不但沒(méi)有肅清江北清軍，徹底打垮江南大營(yíng)殘部，就連小小的金壇縣城也沒(méi)有拿下，嚴(yán)重阻滯了楊秀清“長(zhǎng)驅(qū)蘇杭”的戰(zhàn)略計(jì)劃。

所以，在事變前的1856年8月，楊秀清再次調(diào)整了全局的戰(zhàn)略規(guī)劃：調(diào)遣作戰(zhàn)能力頗強(qiáng)的石達(dá)開(kāi)兵團(tuán)負(fù)責(zé)東線戰(zhàn)事——石達(dá)開(kāi)兵團(tuán)應(yīng)是開(kāi)辟蘇南的主力；韋昌輝兵團(tuán)規(guī)取江北、配合石達(dá)開(kāi)兵團(tuán)，并重新負(fù)責(zé)天京防務(wù)；秦日綱兵團(tuán)開(kāi)赴上游防守安徽，支援贛、鄂。楊秀清的主要目的在于集中力量攻取蘇南，可以想見(jiàn)，如果天京事變沒(méi)有發(fā)生，太平軍有可能兵鋒直逼蘇浙、上海了。聯(lián)想到一年多前，占領(lǐng)上海的小刀會(huì)政權(quán)請(qǐng)求太平軍前去接管上海縣城，被太平天國(guó)最高當(dāng)局婉拒，原本不費(fèi)吹灰之力即可占有上海，如今卻要費(fèi)時(shí)費(fèi)力地大舉進(jìn)軍、大費(fèi)周折，太平天國(guó)后期最重要的軍事行動(dòng)之一就是三次圍攻上海戰(zhàn)役，也是大敗而去，加速了太平軍的敗亡。這不得不說(shuō)是太平天國(guó)的一大失誤。

可以說(shuō)，整個(gè)太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，太平天國(guó)始終未能密切配合、支援全國(guó)各地的反清活動(dòng)，包括天地會(huì)的起義，太平天國(guó)與天地會(huì)之間缺乏有效的關(guān)系紐帶。金田團(tuán)營(yíng)之時(shí)，潯江上的天地會(huì)眾張釗(大頭羊)、田芳(大鯉魚(yú))、侯志(卷嘴狗)、關(guān)巨(大只巨)等七個(gè)艇軍頭目率部叛降清軍、進(jìn)攻上帝會(huì)眾，所以洪秀全、楊秀清心有余悸，一直對(duì)會(huì)黨力量持有偏見(jiàn)。1851年底，楊秀清于永安頒布《奉天誅妖救世安民檄》，其中就有“況查爾們壯丁，多是三合會(huì)黨，盍思洪門(mén)歃血，實(shí)為同心同力以滅清，未聞結(jié)義拜盟，而反北面于仇敵者也”之語(yǔ)，公開(kāi)批判天地會(huì)。

洪秀全也十分排斥會(huì)黨，曾聲稱如果他們不放棄原來(lái)的舊習(xí)，皈依上帝，則不容收納。所以，過(guò)去我們講咸同時(shí)期遍及全國(guó)的各民族、各類勢(shì)力的反清起義，和太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)之間，只是名義上的“聲援”“呼應(yīng)”，未有實(shí)質(zhì)性的聯(lián)合。當(dāng)然捻軍除外，雖然捻軍加入太平軍，多次聯(lián)合作戰(zhàn)，但太平軍和捻軍互不看好，李秀成說(shuō)捻軍“聽(tīng)封而不聽(tīng)調(diào)”，是大害，張樂(lè)行說(shuō)太平軍“待人不好”，可見(jiàn)兩者的合作也是十分有限的。

李秀成親供手跡局部

太平天國(guó)為何失敗？

澎湃新聞：您認(rèn)為太平天國(guó)失敗的最主要原因是什么？

劉晨：關(guān)于太平天國(guó)失敗的原因，過(guò)去多從“中外反動(dòng)勢(shì)力的勾結(jié)與鎮(zhèn)壓”這一角度立論，學(xué)界更多的是從太平天國(guó)的對(duì)立面探尋原因。茅家琦先生主編的《太平天國(guó)通史》指出其主要原因不在外部，而是太平天國(guó)自身的失誤，具體表現(xiàn)為戰(zhàn)略指揮上的失誤、嚴(yán)重的分裂和內(nèi)耗、自我孤立的政略和政策、宗教功能的轉(zhuǎn)化。其中，嚴(yán)重的分裂和內(nèi)耗就是指權(quán)力斗爭(zhēng)。

我認(rèn)為，由于權(quán)力斗爭(zhēng)、黨爭(zhēng)的緣故，終太平天國(guó)之世，洪秀全及太平天國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人們也沒(méi)能建立起穩(wěn)固、高效的權(quán)力結(jié)構(gòu)，這是太平天國(guó)覆亡的重要原因；太平天國(guó)權(quán)力斗爭(zhēng)的影響很明顯，長(zhǎng)期內(nèi)耗是太平天國(guó)覆滅的重要原因，或者說(shuō)是最主要的原因也不為過(guò)。它使得太平天國(guó)中央政權(quán)人心渙散、薄弱無(wú)效，各派系忙于結(jié)黨營(yíng)私黨同伐異，根本無(wú)暇也無(wú)法從容應(yīng)對(duì)內(nèi)憂外患的政治軍事形勢(shì)。雖然后期太平天國(guó)朝內(nèi)的黨爭(zhēng)，由于頻繁的人事更迭和日加嚴(yán)峻的形勢(shì)沒(méi)有發(fā)展為大規(guī)模的流血事件，但對(duì)太平天國(guó)的影響是致命的，其危害絲毫不亞于數(shù)年前的天京事變。

但學(xué)界在談某一歷史事件失敗原因時(shí)，往往講求“歷史合力”論。的確，你可以從政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、外交、思想、社會(huì)，甚至生態(tài)環(huán)境各個(gè)領(lǐng)域找到太平天國(guó)失敗的原因，它的失敗是復(fù)雜因素綜合作用的結(jié)果，不同的角度、視角有不同的立論。比如從自我孤立的政略和政策這一角度分析，太平天國(guó)偏激的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)政略，其統(tǒng)治政策中的負(fù)面因素也給民眾留下了創(chuàng)深巨痛，結(jié)果導(dǎo)致人心離散、民心喪失、失去群眾則是它失敗的關(guān)鍵因素；如果從宗教上觀察，上帝教信仰的消極、負(fù)面影響構(gòu)成了它失敗的重要原因。

澎湃新聞：您怎樣評(píng)價(jià)太平天國(guó)？

劉晨：在太平天國(guó)史研究日趨冷落的同時(shí)，出現(xiàn)了對(duì)太平天國(guó)的評(píng)價(jià)持肯定與否定的兩派言論，兩派倡言者言各有據(jù)，卻又各持一端。社會(huì)上近年來(lái)出現(xiàn)極力貶低和否定太平天國(guó)的情況，比如對(duì)太平天國(guó)及其領(lǐng)導(dǎo)者洪秀全等人的“妖魔化”或“鬼化”，比如對(duì)太平天國(guó)的宗教，誣之為“邪教”。我認(rèn)為，無(wú)論是“神化”還是“鬼化”，都不是一種正常的現(xiàn)象、正常的學(xué)術(shù)風(fēng)氣。拋開(kāi)“非此即彼”“非正即邪”的歷史窠臼，以史料和史實(shí)考辨為基礎(chǔ)，走出全面肯定或全盤(pán)否定的學(xué)術(shù)怪圈，理性地審視太平天國(guó)的歷史地位，極有必要。

首先，應(yīng)肯定太平天國(guó)在中國(guó)歷史發(fā)展過(guò)程中的正面形象。太平軍的興起，根源于清政府的腐敗無(wú)能，屬于官逼民反，那么只要數(shù)百萬(wàn)太平軍民投身起義浪潮的動(dòng)機(jī)具有正義性，太平天國(guó)就不能被全盤(pán)黑化，它的興起和發(fā)展具有正義性。就運(yùn)動(dòng)本身，太平天國(guó)沉重打擊了腐朽的清王朝統(tǒng)治（后來(lái)幾十年的歷史表明，清政府根本不可能以改良的方式實(shí)現(xiàn)國(guó)家復(fù)興，它是必然被淘汰、被革命的反動(dòng)勢(shì)力），是近代以來(lái)中國(guó)人民反抗外來(lái)侵略的一次總爆發(fā)，是近代先進(jìn)的中國(guó)人向西方尋求救國(guó)救民真理的一次積極實(shí)踐（無(wú)論是上帝教還是洪仁玕的《資政新篇》，都應(yīng)肯定反映了領(lǐng)導(dǎo)人救世救民的熱忱），太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)之后的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、同治中興、近代化運(yùn)動(dòng)也是當(dāng)時(shí)先進(jìn)中國(guó)人奠基于反思戰(zhàn)爭(zhēng)的前提和基礎(chǔ)之上著手開(kāi)展的。所以，太平天國(guó)是中國(guó)歷史上舊式農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的最高峰，這一歷史地位毋庸改變，人民英雄紀(jì)念碑上八塊漢白玉浮雕的第二塊即金田起義，也說(shuō)明和肯定了太平天國(guó)正面形象的主流歷史地位。

第二，戰(zhàn)爭(zhēng)存疑。我們一定要區(qū)分兵燹之災(zāi)的責(zé)任方，單純歸咎于戰(zhàn)爭(zhēng)一方是不客觀、不理性的，應(yīng)該區(qū)分太平天國(guó)和太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)意味著災(zāi)難，最終承受傷痛的還是普通百姓，所以我是反對(duì)鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)論的。太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)造成的人口巨大殺傷、社會(huì)經(jīng)濟(jì)的巨大破壞，當(dāng)然不能算在太平軍一方頭上，清軍、團(tuán)練、雇傭軍、洋槍隊(duì)、土匪都有破壞性。就軍紀(jì)而論，雖然后期太平軍因?yàn)槊つ繑U(kuò)軍良莠不齊，軍紀(jì)下降，屢有害民之舉，但總體上較清軍、團(tuán)練為良。另外，兵燹之災(zāi)的造成除了人禍還有天災(zāi)，如咸同之際的大瘟疫、饑荒、旱澇災(zāi)害等，這些問(wèn)題都有學(xué)者研究過(guò)。

第三，不能用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)、評(píng)價(jià)體系去套用歷史現(xiàn)象，否則歷史上就沒(méi)有一起民變、農(nóng)民起義、秘密結(jié)社具有正義性了，歷史現(xiàn)象具有歷史的特殊性，歷史上的民眾運(yùn)動(dòng)大多借助秘密結(jié)社、秘密宗教的形式發(fā)展勢(shì)力，應(yīng)該把歷史人物、歷史事件的評(píng)價(jià)放在當(dāng)時(shí)的歷史條件中去衡量，不能超越那個(gè)時(shí)代的歷史條件去盲目地要求和苛求前人。

第四，正視局限。太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)終究是一場(chǎng)舊式的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，它不可能超越舊式農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、舊式民眾革命的“六道輪回”，犯了諸如權(quán)力斗爭(zhēng)、自我孤立、吏治腐敗、軍紀(jì)敗壞、宗教迷信、忽視基層等等嚴(yán)重的錯(cuò)誤，這也就注定了太平天國(guó)不可能革新復(fù)興中國(guó)。比如軍紀(jì)，太平軍中一直存在“打先鋒”（搶劫）、“擄人”、“屠滅”，給民眾帶來(lái)災(zāi)難。這些錯(cuò)誤或問(wèn)題，后人都應(yīng)該正視，不能像過(guò)去那樣為尊者諱，才能客觀看待和總結(jié)太平天國(guó)成敗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以史為鑒。

太平軍抗擊洋槍隊(duì)

太平天國(guó)史研究應(yīng)該回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)

澎湃新聞：如何評(píng)價(jià)史景遷的《太平天國(guó)》、裴士鋒的《天國(guó)之秋》？

劉晨：還有一本書(shū)What Remains: Coming to Terms with Civil War in 19th Century China，有人翻譯為《浩劫之后》，在浙江某學(xué)者那里中譯，五六年了還沒(méi)翻譯出來(lái)，這本書(shū)的作者是梅爾清（Tobie Meyer-Fong）女士。我和梅時(shí)有聯(lián)系，她是一位謙和干練的學(xué)者，非常值得尊敬。我也向史景遷、裴士鋒（Stephen R. Platt）請(qǐng)教過(guò)問(wèn)題。可以說(shuō)，美國(guó)學(xué)界在近幾年形成了一股研究太平天國(guó)的小熱潮。

裴和梅都是史景遷的學(xué)生，語(yǔ)言風(fēng)格上就可以看出，文筆甚佳，善于講故事，我個(gè)人也比較支持這種文學(xué)化寫(xiě)史的方法，不枯燥，可見(jiàn)功力，是我們要向人家學(xué)習(xí)的地方，真正好的歷史學(xué)家不應(yīng)僅以學(xué)者的尺度，還要以講故事者（storyteller）的標(biāo)準(zhǔn)衡量自己的研究，像魏斐德講的那樣，要講述歷史人物背后鮮為人知的故事。

史景遷的書(shū)原來(lái)叫《“天國(guó)之子”和他的世俗王朝：洪秀全與太平天國(guó)》，再版時(shí)直接更名為《太平天國(guó)》，臺(tái)灣也出版了繁體中譯本。感覺(jué)還是原書(shū)名好些，實(shí)際是以洪秀全一生為線索的，把洪秀全個(gè)人的歷史和太平天國(guó)的歷史結(jié)合起來(lái)，涉及洪秀全的方方面面，與我的這本書(shū)把蕭朝貴個(gè)人和太平天國(guó)早期歷史結(jié)合起來(lái)研究相類似。

裴士鋒的書(shū)將小歷史置于大歷史中通盤(pán)衡量的視角是傳統(tǒng)中國(guó)史學(xué)較為缺少的，將太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)和當(dāng)時(shí)的國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)、全球市場(chǎng)等因素結(jié)合起來(lái)的研究思路非常新穎。2013年，臺(tái)灣衛(wèi)城出版了《太平天國(guó)之秋》的繁體中譯本；2014年，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版簡(jiǎn)體中譯本，引起國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)太平天國(guó)相關(guān)問(wèn)題的再度關(guān)注。

但是這本書(shū)的有些觀點(diǎn)我并不認(rèn)同，比如裴著認(rèn)為太平天國(guó)波及東南，導(dǎo)致英美茶葉利益受損，迫使兩國(guó)下決心干涉中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，實(shí)際上，中國(guó)最重要的產(chǎn)茶區(qū)并非江南，而是福建的武夷山區(qū)，太平軍對(duì)福建地區(qū)的零星騷擾遲至1857-1858年（石達(dá)開(kāi)遠(yuǎn)征軍的一支）和1865-1866年（太平軍余部李世賢等部），且沒(méi)有造成該地區(qū)大的波動(dòng)和破壞，而且太平軍戰(zhàn)火對(duì)江南的戰(zhàn)爭(zhēng)破壞，導(dǎo)致茶葉在江南的出口陷入困局，江南的茶出口貿(mào)易也轉(zhuǎn)移至福建等地，恰恰促進(jìn)了主要茶產(chǎn)區(qū)福建通商口岸廈門(mén)、福州的發(fā)展。列強(qiáng)對(duì)太平軍的干涉根源在于長(zhǎng)江上的通商利益。

另外這本書(shū)對(duì)洪仁玕其人其事其作的過(guò)分褒揚(yáng)也使人覺(jué)得有些浮夸，洪仁玕雖然在香港接觸到了一些近代思想，但在太平天國(guó)并未產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性影響，至于他本人作為軍師、首輔，并沒(méi)有處理好和大多數(shù)地方實(shí)力派將領(lǐng)的關(guān)系，助漲了后期太平天國(guó)的黨爭(zhēng)，惡化了吏治敗壞的風(fēng)氣。歷史學(xué)人的主要工作在于盡可能地接近歷史真相（如數(shù)學(xué)里的極限，limit，只能和坐標(biāo)軸無(wú)限接近而不能相交），當(dāng)然絕不能像一些作品標(biāo)榜的那樣“還歷史之本來(lái)面目”“還原歷史的真相”，這項(xiàng)工作要求我們盡可能地占有可靠的史料，需要去偽存真，需要辨?zhèn)问妨虾褪穼?shí)，更需要有一分史料說(shuō)一分話。

梅著的主要研究對(duì)象是在太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中死難的民眾，她希望建立起戰(zhàn)爭(zhēng)與日常生活和個(gè)人感受的關(guān)系，從民族國(guó)家和革命史的敘事語(yǔ)境中超越出來(lái)，展現(xiàn)平民在戰(zhàn)爭(zhēng)中及戰(zhàn)爭(zhēng)后的經(jīng)歷。我最近一直致力于從社會(huì)史視角觀察太平天國(guó)和太平天國(guó)的基層，眼光向下，梅爾清的研究思路使我受益匪淺。

《太平天國(guó)》與《天國(guó)之秋》

澎湃新聞：您覺(jué)得太平天國(guó)史還有研究的必要和空間嗎？

劉晨：太平天國(guó)史研究的重要性不用多說(shuō)，茅家琦先生曾說(shuō)過(guò)研究中國(guó)近代歷史絕對(duì)繞不過(guò)太平天國(guó)。它影響的確太大了。中國(guó)歷史上持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、波及范圍最廣、斗爭(zhēng)水平最高、影響最為深遠(yuǎn)、斗爭(zhēng)最為慘烈的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)最高峰。晚清70年，僅太平天國(guó)主體部分的歷史就14年，當(dāng)然還有18年、21年說(shuō)等。

再者，研究太平天國(guó)怎么可能不搞清楚清代中葉的社會(huì)經(jīng)濟(jì)和政治，怎么可能不關(guān)注太平天國(guó)歷史對(duì)后來(lái)晚清歷史走向和近代中國(guó)歷史發(fā)展變遷的影響？沒(méi)有太平天國(guó)就沒(méi)有曾左李，沒(méi)有洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，辛亥革命和后來(lái)的國(guó)民黨也受太平天國(guó)影響很大。

必須承認(rèn)的是，從上個(gè)世紀(jì)八九十年代開(kāi)始，“太史”研究日益寥落，逐漸進(jìn)入了“發(fā)展瓶頸期”，恐怕很難恢復(fù)往日的盛況。雖然是熟地，但并非沒(méi)有繼續(xù)耕耘的余地。要想尋求突破，我認(rèn)為：一是研究視野的轉(zhuǎn)換與開(kāi)拓，特別是從社會(huì)史、新文化史的角度研究太平天國(guó)仍存在相當(dāng)大的空間；二是研究方法的改進(jìn)。但仍要注重史料的深入研討，新時(shí)期出版的《太平天國(guó)史料匯編》40冊(cè)為我們進(jìn)一步進(jìn)行史料的分析考辨提供了可能。清方檔案史料、外文資料利用不夠，從史料上將還有繼續(xù)發(fā)掘和研究的空間。史料是史學(xué)研究的基礎(chǔ)，太平天國(guó)的史料恐怕很難讀完。過(guò)去形成的數(shù)千萬(wàn)字的太平天國(guó)研究論作不免讓人望而卻步，但其實(shí)有一些共性特點(diǎn)：包括粗放式重復(fù)性研究居多，研究論題碎片化，多史實(shí)描述而缺少理論創(chuàng)新，研究視野狹窄等。

那么太平天國(guó)史研究正應(yīng)該在這些困境中尋求突破和發(fā)展，特別是要回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)，把太平天國(guó)史與“基層社會(huì)治理”“城市與鄉(xiāng)村”“社會(huì)危機(jī)與政府應(yīng)對(duì)”“吏治的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”“國(guó)家與社會(huì)關(guān)系”等現(xiàn)實(shí)議題結(jié)合起來(lái)思考，充分發(fā)揮史鑒功用；把太平天國(guó)放在長(zhǎng)時(shí)段的大歷史中、放在全球視野和坐標(biāo)中去考察和比較，而這正是近年美國(guó)和日本學(xué)者多采用的研究方法，這與民間社會(huì)的雜說(shuō)、戲說(shuō)不同了。