陶淵明詩中的農(nóng)事：非予之世農(nóng)，亦不能識(shí)此語之妙也

東坡曾經(jīng)贊嘆陶淵明《癸卯歲始春懷古田舍》“平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新”二句說：“非古人之耦耕植杖者，不能道此語；非予之世農(nóng)，亦不能識(shí)此語之妙也?！保ā稏|坡志林》卷十）極是。任何行當(dāng)，都有外行所不能清楚了解的專門知識(shí)和訣竅，知者未必能言。縱使言之，他人也未必能理會(huì)其中微妙。蘇軾得意，正緣于他能了解陶詩的好處。

陶詩有很多好處，其中一種便是對(duì)田園生活描寫非常真切，無愧田園詩歌之宗。這種真切的特色，后世讀者很多都不能把握。比如有人認(rèn)為陶淵明只是詩里寫寫，勸農(nóng)是真，自己力農(nóng)是假。再有一種流行的看法，“種豆南山下，草盛豆苗稀”，正是陶淵明不諳農(nóng)事的寫照，或者直白說因?yàn)樗麘?。我們無法苛責(zé)遠(yuǎn)離農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代讀者，但研究者卻有責(zé)任準(zhǔn)確地解讀陶詩，將陶公心事與行事大白于天下。這里就以人所熟知的《歸園田居》五首的前三首為例，分析一下陶公田園書寫的真切特性。

酉陽桃花源廣場雕塑

《歸園田居》組詩與《歸去來兮辭》所表達(dá)的是同一主題，即離去與歸來，尤其是其一。詩也好、辭也好，歸來都具有雙重含義。首先是回歸真實(shí)的田園，更進(jìn)一步回歸心靈的自由?！皬?fù)得返自然”，陶淵明話語中“自然”，并不是英語的nature，而是一個(gè)老莊的概念，這里是指心的本然與自適，正是“曷不委心任去留”的意思。由此更進(jìn)一層，在離去與歸來主題的背后，還隱藏著身心交戰(zhàn)的主題。詩人“少無適俗韻，性本愛丘山”。俗是習(xí)俗，是大家習(xí)以為常的觀念、禮法、行為方式，是要個(gè)人屈從于眾人的力量，也就是下一句的“塵網(wǎng)”。本無俗念，為什么后來會(huì)“誤落塵網(wǎng)中”而“久在樊籠里”呢？《歸去來兮辭》里作了解答，因?yàn)椤耙孕臑樾我邸?。身心交?zhàn)的第一輪，身體獲勝，所以出山為官。然而反思自己，覺得“深愧平生之志”，“實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非”，心靈戰(zhàn)勝身體，又“守拙歸園田”。

“守拙歸”，即《歸去來兮辭》的“息交以絕游”。俗人就像莊子所說的鴟：“夫鹓雛，發(fā)于南海而飛于北海，非梧桐不止，非練實(shí)不食，非醴泉不飲。于是鴟得腐鼠，鹓雛過之，仰而視之曰：‘嚇！’”（《莊子·秋水》）陶公看來，人間交游，無往不在的都是鴟、蜩與學(xué)鳩那樣的人物，要返自然，當(dāng)然要從息交絕游做起，這需要內(nèi)心具有絕大的力量。

有力量，才能由歸來出發(fā)，走向心靈的自由。凡偉大者，莫不是承受更多的艱辛與痛苦而造就的。希臘詩人卡瓦菲斯《伊薩卡島》云：“當(dāng)你啟程前往伊薩卡，但愿你的道路漫長?！币了_卡島是奧德修斯的故鄉(xiāng)，奧德修斯的歸鄉(xiāng)之路漫長，所以成就了一部史詩。棄捷徑而取長途，雖非必要，卻是偉大的充分條件。陶詩此處說“守拙歸園田”，彼處說“平津茍不由，棲遲詎為拙”，說“量力守故轍，豈不寒與饑”，也是拒絕坦途近路的同一態(tài)度。

但只是持“守拙”的態(tài)度，在痛苦中煎熬忍耐，恐怕很難堅(jiān)持下去。在艱難而平淡的田園生活中發(fā)現(xiàn)美與樂，這才是歸心的本領(lǐng)：“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔?！毕纫m正一個(gè)流行的誤解，“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”并不是描寫遠(yuǎn)眺中的村莊。前面說“守拙歸園田”，以下就是對(duì)自家園田的描寫。“方宅”四句寫自己的居所宅院，“曖曖”四句刻畫所居之村落，次第井然，層次分明。如果中間橫插一望遠(yuǎn)，那前后便不能貫通。而且后面明明說到雞鳴狗吠，這是自己村中的景象和聲音，遠(yuǎn)望中村落的雞犬聲是他聽不到的。又組詩其四“披榛步荒墟”，可知陶公近處村落早已荒蕪，那么“墟里煙”之景象也只能為己村所有。所以“遠(yuǎn)人村”是說自己所居之村莊遠(yuǎn)離人間，非謂望中別有一遠(yuǎn)村也。而“曖曖”者，所居乃在遠(yuǎn)離人世之村落，由塵中望來，正在曖曖然隱約之間。這與《桃花源詩》“荒路曖交通”詩義正相通。

陶公是怎么描寫自己的宅院和村落的呢？他說自己所居宅院四方占地十余畝，其中有草屋八九間。十余畝的宅基地挺大的?！睹献印ち夯萃跎稀罚骸拔瀹€之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣?！薄俄n詩外傳》卷四：“古者八家而井田（中略）二十畝共為廬舍，各得二畝半?！薄睹献印る墓稀汾w岐注同之。儒家理想中的五口之家，占地頂多五畝。相較可知十畝之宅不為不大，其中可種果木花草極多。但偌大宅院中草屋草屋不過八九間，又頗陋?！稌x書·吳隱之傳》載以清廉著稱的吳隱之居家后“數(shù)畝小宅，籬垣仄陋，內(nèi)外茅屋六間，不容妻子”。陶淵明的茅屋不過多了兩三間，自然也是很樸陋的。屋舍陋是詩人安貧有守，宅院大是他知足常樂，這正是《時(shí)運(yùn)》詩“稱心而言，人亦易足”之意。

然后是宅院景象?！端螘の逍兄尽份d：“晉武帝太康后，天下為家者，移婦人于東方，空萊北庭，以為園囿?！庇郑骸皶x司馬道子于府北園內(nèi)為酒壚列肆?！笨梢娢鲿x以后，在屋北庭院中營造園林的風(fēng)氣逐漸形成，至東晉依然如此。陶淵明“榆柳蔭后檐”，所寫似乎正是北園景象。可不可以“桃李蔭后檐，榆柳羅堂前”呢？絕對(duì)不行。陶詩所寫才是真實(shí)田園。蓋榆樹和柳樹都是性好陰濕的樹種，且濃陰覆地，其下不宜再種別的草木，所以才種在屋后北園?！洱R民要術(shù)》卷五《種榆、白楊》：“榆性扇地，其陰下五谷不植。種者，宜于園地北畔?！碧迫隧n鄂《四時(shí)纂要》卷一也說：“榆性好陰地，其下不植五谷。種者宜于園北背陰之處?！庇郑骸胺N柳（中略）尤宜濕地?！薄端囄念惥邸肪戆税恕赌静俊び堋芬峨s五行書》曰：“舍北種榆九株，蠶大得?！薄峨s五行書》甚至把北園種榆的行為神化了，認(rèn)為有宜蠶桑的作用。所以榆柳只能長在后檐外。

反之，桃、李果樹，需要充足陽光，應(yīng)該種植在堂前南邊院中?！洱R民要術(shù)》卷四《種李》：“桃、李，大率方兩步一根?！弊宰ⅲ骸按蠓b連陰，則子細(xì)而味亦不佳?！笨妴⒂湎壬忉屨f：“枝葉蔭翳相連，是培養(yǎng)果樹最忌的。通風(fēng)不良，陽光蔭蔽，光能作用惡劣，枝葉難以合成果實(shí)所需要的有機(jī)物質(zhì)，自然果實(shí)少而小，味道也差。而且蔭翳還是病蟲害的潛藏淵藪，為害更大。”（《齊民要術(shù)校釋》）陶公詩云“羅堂前”，正是桃李羅列散布的樣子，“羅”字可謂精確不移。而前面《齊民要術(shù)》《四時(shí)纂要》形容榆樹“扇地”“陰地”，極言其樹蔭可觀，所以上一句詩云“蔭后檐”，同樣是斬截準(zhǔn)確的下字手段。

詩人的視線由自家宅院擴(kuò)展至所住的孤獨(dú)而溫暖的小村落，不但有裊裊炊煙，還有雞犬之聲洋洋盈耳。讀者很容易想到《老子》第八十章：“鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來。”以及陶公《桃花源記》的“阡陌交通，雞犬相聞”。小國寡民，自然是陶淵明期待的生活狀態(tài)。而元代吳師道《吳禮部詩話》則指出：“古《雞鳴行》：‘雞鳴高樹顛，狗吠深宮中?！展闷湔Z?！逼鋵?shí)詩歌還暗合了《莊子》雜篇《則陽》中的一個(gè)典故：“雞鳴狗吠，是人之所知。雖有大知，不能以言讀其所自化，又不能以意其所將為。”郭象注：“物有自然，非為之所能也?！睆摹肚f子》的角度去理解，原來雞鳴狗吠都是本性如此，是自然之物、自然之境。前面鋪寫得這樣踏實(shí)，詩歌最后說“復(fù)得返自然”便是真實(shí)語，而不是空話?！肚f子》之典向?yàn)榍叭撕雎?，所以這里特別拈出。

另外，“雞鳴桑樹顛”如果當(dāng)作實(shí)景看，那也不妨稍加說明。因?yàn)檫^去的雞都散養(yǎng)，直到魏晉南北朝時(shí)，圈養(yǎng)才逐漸流行?！洱R民要術(shù)》卷六《養(yǎng)雞》載圈養(yǎng)之法曰：“雞棲，宜據(jù)地為籠，籠內(nèi)著棧。雖鳴聲不朗，而安穩(wěn)易肥，又免狐貍之患。若任之樹林，一遇風(fēng)寒，大者損瘦，小者或死?！睍刑貏e強(qiáng)調(diào)圈養(yǎng)的好處，似乎可以反證當(dāng)時(shí)圈養(yǎng)還不夠普及。至少詩句所描寫的，仍是散養(yǎng)的雞。也許斯時(shí)斯地尚未流行圈養(yǎng)法，也許只是主人漫不經(jīng)心，純?nèi)巫匀弧＿@樣深究一下，趣味便增加了許多。

這樣的景象何其溫潤。加繆曾經(jīng)說：“所有聰明人都會(huì)受到的共同誘惑：憤世嫉俗。”（《加繆手記》）陶淵明似乎戰(zhàn)勝了這種誘惑?？辞迨篱g的黑暗與荒謬而仍不失其深沉溫潤之愛，其悲深，其愛大，其人廣大而深沉。王維《與盧員外象過崔處士興宗林亭》：“綠樹重陰蓋四鄰,青苔日厚自無塵?？祁^箕踞長松下，白眼看他世上人。”雖然瀟灑，卻終有輕薄相。而陶詩的方宅草屋、榆柳桃李，如何欣然自得；黃昏中的村落炊煙、雞鳴犬吠，又何等溫暖。安然于陋，可見欲望已然淡薄；欣然于草木村莊，便是心之充盈活潑。心中生機(jī)勃勃，眼中色、耳中聲——孤村炊煙，雞鳴狗吠——這才無一不可愛。而雞犬鳴吠的天性不受人力操縱，人也無法操縱，便是詩人所感受到的自然。于是“戶庭無塵雜”，已絕官場交游也。于是“虛室有余閑”，因息交絕游而心下安寧也。這是初回田園，身心俱得解脫的喜悅。回歸田園，是陶淵明真正走向自己、走向自由的最重要一步。

話到此處，不妨附帶討論一下“復(fù)得返自然”的異文問題。“復(fù)”字，有一個(gè)異文作“安”。田曉菲教授的《塵幾錄》認(rèn)為，歷代箋注家選擇“復(fù)”而排斥“安”字，是大家想當(dāng)然地覺得“詩人已經(jīng)掙脫了枷鎖，可以享受一點(diǎn)安寧了”，實(shí)際上他們這樣是把陶詩中的復(fù)雜感受給單純化了，為的只是突出自己心中那個(gè)單純的寧靜自然的陶淵明形象。為了增強(qiáng)說服力，田曉菲教授還舉了楊萬里的《曉起探梅》詩作為比擬：“一生劫劫祗長途，投老山林始定居。夢(mèng)破青燈窗欲白，猶疑雪店聽雞初?！碧锝淌阱e(cuò)了。如前文所述，從雞鳴狗吠的自然到虛室余閑，再到返自然，一氣而下，于意于理都不容別做他解。而作為互文的《歸去來兮辭》同樣說“聊乘化以歸盡，樂夫天命復(fù)奚疑”，其中何嘗有一點(diǎn)懷疑？楊萬里的詩歌從背面敷色，烘托風(fēng)塵漂泊、人生無奈的感慨，卻不是要表達(dá)田園之無法回歸、心靈之無法寧靜，用作比擬也是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>

再來看其二：“野外罕人事，窮巷寡輪鞅。白日掩荊扉，虛室絕塵想。時(shí)復(fù)墟曲中，披草共來往。相見無雜言，但道桑麻長。桑麻日已長，我土日已廣。?？炙敝粒懵渫菝?。”詩歌首二句描寫家園的位置，這種開篇法與《飲酒》其五“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”一樣。除了標(biāo)志位置以外，這兩首詩都是用否定性的表達(dá)方式開篇的。詩歌中的否定實(shí)際有雙重功能。第一，是直接的否定，比如這里說與俗世中人沒有交往。第二，雖然否定，被否定的對(duì)象卻能產(chǎn)生一個(gè)背景，為詩歌提供一個(gè)大的場景、一個(gè)坐標(biāo)。即如這首詩，俗世的交往雖然被否定了，但俗世卻成為詩人園田居大的背景，在這個(gè)喧鬧、擾攘的背景上，詩人的鄉(xiāng)野顯得愈加寧謐、質(zhì)樸。

沒有人事交往，下面順理成章地寫自己的慵懶閑適?！鞍兹昭谇G扉”就是 “門雖設(shè)而常關(guān)”的意思。白天關(guān)著門，可能是出門勞作，也可能是人在家沒出門，后一句“虛室絕塵想”，說心里斷絕了俗世念頭，正好說明詩人大白天呆在家里悠然出神，打發(fā)時(shí)光。因此，后面的“時(shí)復(fù)墟曲中，披草共來往”，應(yīng)該發(fā)生在黃昏日落，他人勞作歸家以后。前四句寫的是不與俗人交往，下面卻筆鋒一轉(zhuǎn)，寫起與人的交往來了。這個(gè)轉(zhuǎn)折很妙。伍涵芬《讀書樂趣》云：“陶元亮《歸去來辭》，一種曠情逸致，令人反覆吟詠，翩然欲仙。然尤妙于‘息交絕游’一句下即接云：‘悅親戚之情話，樂琴書以消憂。’若無此兩句，不將疑是孤僻一流，同于槁木乎？”詩與辭同一機(jī)杼。紅塵名利之客，非我徒也，鄉(xiāng)里父老，樸拙之中自有妙趣。與他們“相見無雜言，但道桑麻長”，所談的不過桑麻話。作為詩句，這兩句不修飾錘煉，一白如水，卻有一種飄逸的神氣在，好像是王羲之在寫字，你看他漫不經(jīng)心寫來，卻逸宕瀟灑，飄然風(fēng)塵之外，而這種輕盈的豐采，卻是由腳踏實(shí)地的生活而來。敦厚者最輕盈。有了這兩句詩，全詩變得渾樸自然，同時(shí)，因?yàn)檫@樸實(shí)，生活中的詩意全部地浸潤到了詩歌中，于是輕盈起來。

以桑麻代稱農(nóng)事，這是文學(xué)的手法。只是農(nóng)事甚多，為何特別拈出桑麻？《孟子·梁惠王上》：“五畝之宅，樹之以桑?！薄稘h書·食貨志》：“還廬樹桑?！笨芍涑７N在廬舍宅院四周，為眼前之物，且正與前一首的“雞鳴桑樹顛”相應(yīng)?！耙率钞?dāng)須紀(jì)”，桑麻都是衣事，自然連類而及。種桑麻都辛苦，種麻尤其不易。《齊民要術(shù)》卷二《種麻》：“麻欲得良田，不用故墟。地薄者糞之。耕不厭熟。”自注：“縱橫七遍以上，則麻無葉也。”地要肥，不肥者要多施肥。又要勤耕，反復(fù)至少七遍。正文又云：“麻生數(shù)日中，常驅(qū)雀。布葉而鋤?！笨磥砺榈姆N植很是煩難艱苦，付出既多，看到近處的桑麻日漸長大，遠(yuǎn)方開荒的土地也日漸廣大，不能不倍覺歡欣而相對(duì)縱談。

但為什么突然害怕霜霰來到，草木零落？如果理解成詩人在蓬勃生長的日子里憂心著秋冬，似乎跳躍稍大。而且桑樹并非草本，秋悴春榮是常理，又何須擔(dān)憂。可惜注家因?yàn)檫@兩句詩清通如話，都不愿辭費(fèi)，這個(gè)疑問一直懸而未決。其實(shí)陶公所擔(dān)憂的，并不是循環(huán)的四時(shí)榮枯，而是非時(shí)的風(fēng)霜雪雨。如《呂氏春秋·季春紀(jì)》所言：“季春行冬令則寒氣時(shí)發(fā)，草木皆肅，國有大恐。”又《仲夏紀(jì)》：“仲夏行冬令則雹霰傷谷。”“行秋令則草木零落?！边@里描述的春夏所行的秋令、冬令，就是指這種極端的災(zāi)害天氣。這類天氣并不罕見，正史《五行志》中保存了相當(dāng)多的記錄。這里從《宋書·五行志》中摘錄在南方，尤其是在東晉發(fā)生的部分非時(shí)霜霰記錄，以見業(yè)農(nóng)之艱難：

吳孫權(quán)嘉禾三年九月朔，隕霜傷谷。

嘉禾四年七月，雨雹，又隕霜。

（晉元帝）太興三年三月，海鹽郡雨雹。

（晉明帝）太寧三年三月丁丑，雨雹；癸巳，隕霜；四月，大雨雹。

晉康帝建元元年八月，大雪。

（晉孝武帝）太元十二年四月己酉，雨雹。

太元二十一年四月丁亥，雨雹。

晉安帝義熙元年四月壬申，雨雹。

義熙五年三月己亥，雪深數(shù)寸。

以上記錄中，雨雹、隕霜、雨雪的時(shí)間，三月、四月、七月、八月、九月都有，此時(shí)“霜霰至”，動(dòng)輒減產(chǎn)，重則絕收。即使沒有霜霰，夏秋季節(jié)的“風(fēng)雨縱橫至”，也足可以造成“收斂不盈廛”（《怨詩楚調(diào)示龐主簿鄧治中》）的后果。陶公的恐懼憂慮，是再真實(shí)不過的農(nóng)家之憂。至于要否由此引申出人生之憂，那就盡可讓讀者發(fā)揮了。至少《命子》詩中所云：“福無虛至，禍亦易來?！鄙钣写丝?。

清代溫汝能說：“‘相見’二語，逼真田家氣象，陶詩多有真趣，此類是也。”最中肯綮。土地靜穆，深沉，恒長，許多農(nóng)夫木訥，但說起莊稼，卻能頭頭是道。聽者有心，自能在樸拙言語中領(lǐng)略到土地與人生的經(jīng)驗(yàn)與智慧。閑話農(nóng)事，生命遷流在其中，人海滄桑在其外，哀樂相生，不淫不傷，最得雋永深味。顧隨先生云：“古今中外之詩人所以能震爍古今流傳不朽，多以其偉大，而陶之流傳不朽，不以其偉大而以其平凡。他的生活就是詩，也許這就是他的偉大處?！闭f得真好。

但王夫之《俟解》有云：“生汙世、處僻壤而又不免于貧賤，無高明俊偉之師友相與熏陶，抑不能不與惡俗人相見，其自處莫要于慎言。言之下慎，因彼所知而言之，因彼所言而言之，則將與俱化。如與仕者言則言遷除交結(jié)，與鄉(xiāng)人言則言賦役獄訟，不知痛戒而習(xí)為固然，其迷失本心，難以救藥矣。守口如瓶，莫此為至。吾所言非彼所欲聞，則量睛較雨，問山川，談風(fēng)物可爾?！碧展c農(nóng)夫談桑麻是否也如此？友人王顨庵先生曾對(duì)我說：“與野老實(shí)無可共語，以不愿與本階級(jí)人往還，故云云。就其底里言之，仍是負(fù)氣處?！笨磥砉酋喼克娙绱?。陶淵明自然也是傲岸之人，二王之說，別有深味。

最后看看其三的首二句：“種豆南山下，草盛豆苗稀?！背３Ｒ娙艘源藶槔?，來論證陶淵明的隨性與懶散，可謂厚誣古人。其實(shí)鄧小軍教授早就解釋過這個(gè)問題，他說：

后魏賈思勰《齊民要術(shù)》卷 2《大豆第六》引西漢汜勝之《汜勝之書》曰：“大豆保歲易為宜，古之所以備兇年也。謹(jǐn)計(jì)家口數(shù)，種大豆率人五畝，此田之本也?！蠖瓜闹梁蠖丈锌煞N，戴甲而生，用深耕。大豆須均而稀?！彼^“均而稀”，“均”指窩距均勻，“稀”即指行距較寬。為什么大豆種植行距要??？這是因?yàn)榇蠖怪仓晷枰^大空間才能長得茂盛（四川方言叫“長得蓬起來”，“蓬”指枝葉充分展開），豆莢里的豆子才能長得飽滿、碩大。所以，豆苗一時(shí)被草掩蓋，是農(nóng)田常事，沒有關(guān)系，只要去鋤草，就沒有草了。如果把“種豆南山下，草盛豆苗稀”解釋為陶淵明“疏于耕作”，這樣的解釋，可能是由于不太熟悉南方農(nóng)村生活。（《古典詩歌注釋與農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)》，《晉陽學(xué)刊》，2010年第四期）

還可以補(bǔ)充一點(diǎn)。其一“開荒南野際”，其二“我土日已廣”，所說的都是南山下這塊地。除了鄧文所引之外，《齊民要術(shù)》還說種豆“地不求熟”，也就是種豆與種麻正相反，新開荒的土地反倒更好。等種上幾年豆子，新地變熟，可以再種其他農(nóng)作物。新開辟的土地中雜草的殘根和草籽本來就多，豆苗又行距稀疏，當(dāng)然會(huì)造成“草盛豆苗稀”的景象。陶公自述勤苦墾荒的詩作，反而成了后人口中懶散的表征，以陶公的性格，他一定呵呵而笑，欣然領(lǐng)受這番“好意”吧。

《顏氏家訓(xùn)·涉務(wù)》說：“江南朝士，因晉中興，南渡江，卒為羈旅，至今八九世，未有力田，悉資俸祿而食耳。假令有者，皆信僮仆為之，未嘗目觀起一墢?fù)?，耘一株苗；不知幾月?dāng)下，幾月當(dāng)收，安識(shí)世間馀務(wù)乎？”顏之推批評(píng)南朝士大夫不知稼穡，落實(shí)到大小謝身上毫無問題，但要這樣看陶淵明就不對(duì)了。陶公于田園是親切的，他將心靈與理想寄寓其中，詩歌便真而有味。這樣的詩歌需要讀者有相應(yīng)的知識(shí)，挑戰(zhàn)讀者心靈的深度，更需要讀者有呼應(yīng)的力量。