《求變者：回首與重訪》是資深媒體人、《東方歷史評論》執(zhí)行主編李禮的歷史隨筆集，聚焦于推動近代中國觀念變化的這一批變革者，如徐繼畬、張之洞、嚴復(fù)、譚嗣同、王韜、張謇、沈家本、梁啟超等人。作者游走過去與當(dāng)下，重訪歷史現(xiàn)場，以一本人物“游記”另眼觀察中國近代史。本文為節(jié)選，經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。
嚴復(fù)
嚴家祖居距離福州中心城區(qū)只有十幾公里，按圖索驥卻很難找到它。2017年的一天，幾乎走遍附近幾個村莊，我終于在跨過一座石板橋后，找到了簡陋的“嚴復(fù)故居”。原來門牌地理信息顯示這里是“蓋山鎮(zhèn)上岐村”，而非很多歷史資料中的舊名“陽岐村”。和多數(shù)中國鄉(xiāng)村相似，此間不復(fù)田園風(fēng)光，村邊河流已是滾滾黑水。上岐村曾為唐、宋時期古渡口，一度是福州往南的主驛道，從這里走水路過烏龍江，翻越五虎山，可達莆田和廣東。
這座祖居始建于明代，我去的那天門口正在裝修，里面幾戶人家則忙著準(zhǔn)備午飯，征得一位老者同意，我到室內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈，但收獲甚微。大雜院里堆滿家具和隨意擺放的雜物，很難讀出多少歷史信息。嚴復(fù)并不出生于此，但年少時曾在此讀書，14周歲時在這座古老的祖屋完成第一次婚姻，迎娶同鄉(xiāng)女兒王氏為妻。幾百米外，一座嚴氏宗祠位于一個高坡之上，外來者首先被門柱上的一行字吸引：“幾道傳播西學(xué)第一人”。宗祠大門緊閉，卻可以推門而入，里面空空蕩蕩，只有幾處圖文展覽。不出意料，“嚴復(fù)”仍是當(dāng)然的主角，他無疑是整個宗族和這個村莊的驕傲。
蓋山鎮(zhèn)上岐村的嚴氏宗祠
1919年1月11日，回到故鄉(xiāng)的嚴復(fù)迎來了自己65歲生日，村里人紛紛趕來看望這位返鄉(xiāng)的大人物，他已經(jīng)25年未歸。閩劇戲班連演3天，以為助興。目睹此情此景，不知嚴復(fù)是否會想起少年時代的痛苦往事。父親嚴振先一次行醫(yī)被霍亂病人傳染，竟不幸去世，彼時嚴復(fù)結(jié)婚不足半年。突如其來的變故令家庭陷入困頓，妻、母不得不以縫紉勉強度日，14歲的嚴復(fù)還需面對村里無賴的欺辱?！伴T戶支已難，往往遭無賴。五更寡婦哭，聞?wù)邏櫺姆巍！?912年，嚴復(fù)如此回憶那段歲月。
好在命運的轉(zhuǎn)折并沒有停止，新的機會隨后從天而降。福州人沈葆楨接手福州船政大臣后，決定1866年為“求是堂藝局”組織首次招生考試。嚴復(fù)立刻投考，對幾乎走投無路的他來說，提供吃住、每月發(fā)銀4兩無疑吸引力巨大。面對筆試作文題《大孝終身慕父母論》，遭受喪父之痛的嚴復(fù)下筆沉痛，真情流露。文章立即獲得沈葆楨激賞，以第一名錄取。一年之后“求是堂”更名船政學(xué)堂，嚴復(fù)成為第一屆學(xué)生，不久他和一批表現(xiàn)優(yōu)異的青年被選派出國，跨入英國格林威治皇家海軍學(xué)院大門，意外背負起大清海軍的希望。
“三坊七巷”號稱濃縮半部中國近代史，并非夸張。這里名人故居密集，位于郎官巷的嚴復(fù)故居卻相對冷落。15塊錢的門票擋住了多數(shù)人，面對一眼就能看到底的小院，人們更多選擇門口留影，然后匆匆而去。距此不遠的嚴復(fù)書院和嚴復(fù)翰墨館存有不少文物，陳初越是這家民間機構(gòu)負責(zé)人之一，他們以“嚴校長”命名的文創(chuàng)產(chǎn)品，為嚴肅的思想家增添不少活潑面貌。2017年11月，我來的時候翰墨館正展出一批嚴復(fù)書法，不久展覽將北上故宮繼續(xù)舉行。
位于三坊七巷的嚴復(fù)故居
嚴復(fù)考進海軍學(xué)堂那一年，福州人林則徐與世長辭。林則徐故居距郎官巷不遠，那是福州最熱鬧的景點，并非僅僅因為免費，幾乎每個游人都曾在教科書里遇到林的章節(jié)，他與虎門銷煙的滾滾煙火，構(gòu)成了中國慘遭帝國主義欺侮畫卷的開端。中國從鴉片戰(zhàn)爭中敗退下來，林則徐的形象卻不斷上升，從禁煙大臣到“民族英雄”，此后不斷被重塑和加持。盡管在更小的歷史研究領(lǐng)域，林的強硬做法飽受爭議，不過有一點可以肯定，無論選擇強硬立場還是靈活變通，大清帝國都很難阻止英國人的到來。
福州被迫向西方人開放，成為第一次鴉片戰(zhàn)爭催生的首批條約港之一，各國領(lǐng)事館紛至沓來，開始它們被安置于搭建在河流之上的破敗小木房，1844年英國人李太郭甚至驚訝地發(fā)現(xiàn)，每天漲潮時屋子會被淹沒兩次。外國人進不了城，轉(zhuǎn)而占據(jù)山海之間的制高點。一棟英國領(lǐng)事館建于馬尾造船廠旁一個山坡上，俯視著新生的中國海軍在敲敲打打中慢慢成長。今天這座舊址早已人去樓空，山下的馬尾造船廠卻仍在運轉(zhuǎn)，盡管不復(fù)遠東最大造船機構(gòu)之雄。
“福建船政局建在昔日里的一片沼澤地填成的平地上，遠遠看去，就像一個英國制造業(yè)的村莊”，著名攝影師、英國人約翰·湯姆森如此描述。這看起來有點不可思議，不過中國第一艘千噸級輪船“萬年清”號卻從此誕生。因鴉片戰(zhàn)爭來華的前法國海軍上尉日意格是馬尾廠重要功臣，他在得到左宗棠和法國政府共同支持后，將廠址勘定于馬尾中岐山下一片田地，并認真地為福州船政局操辦機器進口。他的回報高達月薪1000兩白銀，清政府還毫不吝惜地把花翎、黃馬褂、一等寶星賜予這位法國人。然而吊詭的是，就在日意格帶走中國大筆酬勞不久，1884年法國艦隊不期而至，并一舉摧毀福州水師，戰(zhàn)場就在馬尾造船廠千米之外的江面。
福建水師旗艦“揚武”號
大概只用了半個小時，“馬江海戰(zhàn)”便大局已定，這很大程度歸因于法國人不宣而戰(zhàn)的突襲，雖然他們從不承認。不過，這也是中國海軍消極應(yīng)對的苦果，他們對最終妥協(xié)抱有期待，避戰(zhàn)之心一直懸至法國人開炮之前。此役10年之前，到訪福州的英國海軍軍官壽爾已經(jīng)敏銳地感到，軍校里的中國海軍精英明顯缺乏戰(zhàn)斗精神?！皬闹橇碚f，他們和西方的學(xué)生不相上下，不過在其他各方面則遠不如后者。他們是虛弱孱小的角色，一點精神或雄心也沒有，在某種程度上有些巾幗氣味。這自然是由撫育的方式所造成的。上完課，他們只是各處走走發(fā)呆，或是做他們的功課，從來不運動，而且不懂得娛樂。大體說來，在佛龕里待著，要比在海上做警戒工作更適合他們的脾胃?！辈恢苏f的這群人里有沒有嚴復(fù)，這是1874年，他已進入船政學(xué)堂，并把自己的名字從嚴宗光改為嚴復(fù)。
一座立交橋把馬尾造船廠與船政學(xué)堂舊址分割開，這所海軍學(xué)校由前后兩個學(xué)堂組成——“法語學(xué)堂”和“英語學(xué)堂”，旨在分別學(xué)習(xí)制造（法）和學(xué)習(xí)駕駛（英）。結(jié)果顯示“后學(xué)堂”碩果豐富，走出更多不凡之才，如嚴復(fù)、鄧世昌、林永升、葉祖珪和薩鎮(zhèn)冰。歷史舊址之上重修的幾棟學(xué)堂樓相當(dāng)嶄新，卻被一圈圍墻包圍。我騎著共享單車繞了一圈終于找到這片建筑的入口。不出意料，里面空空蕩蕩，除了兩個保安幾乎沒有一個人。寫著船政學(xué)堂文字介紹的幾棟樓大門緊鎖，幾個巨大的標(biāo)語聳立背后，向路人展示昔日的榮光：“一座學(xué)堂引領(lǐng)一個時代”。
這句口號并非夸張，被稱為“閩堂”的福州船政學(xué)堂堪稱中國海軍甚至近代軍校開山之祖，西方軍事技術(shù)和思想經(jīng)由此地不斷注入東南地區(qū)。嚴復(fù)和他的同學(xué)們，課表上除了解析幾何、微積分、物理還有外語。1877年，他們當(dāng)中的30人入選英法留學(xué)名單，其中英國12人，法國18人。福州船政局為此費力籌措了7.35萬兩白銀。當(dāng)年5月11日，嚴復(fù)一行跨過萬里海域抵達英國樸次茅斯。85年前，馬戛爾尼正是從這里出發(fā)前往中國，歐洲人對中國的想象那時還沉浸于生機盎然的東方情調(diào)。這種想象不久被馬氏打碎，取而代之的是停滯的文明或“失敗的國家”。實際上，這一切開始時可能只是因為英國人沒準(zhǔn)備好下跪，中國沒準(zhǔn)備好自由貿(mào)易。不過為商業(yè)目的而來的馬戛爾尼卻把這個國家看得很準(zhǔn)：“在中國，皇帝的利益始終是頭等重要的事，違反他的旨令，任何人的財產(chǎn)都是不安全的。”
船政學(xué)堂合影
幾年之后，嚴復(fù)和這批年輕軍官從歐洲歸國，帶回新的強軍希望，他們和裝備不斷升級的新艦隊一起，將中國海軍帶入先進的近代時刻，至少在技術(shù)上如此。格林威治皇家海軍學(xué)院畢業(yè)之后，嚴復(fù)官運不錯，不久轉(zhuǎn)入天津北洋水師學(xué)堂任總教習(xí)，他的前途和北洋水師一樣，看上去一片光明。然而，冉冉升起的希望沒持續(xù)多久，就被不期而遇的日本人擊得粉碎。1894年9月16日，日本艦隊司令海軍中將伊東祐亨指揮12艘軍艦到達黃海大東溝，亞洲歷史上最先進的兩支海軍就此爆發(fā)戰(zhàn)斗，雙方從中午激戰(zhàn)至黃昏，5個小時后清軍“致遠”“經(jīng)遠”“超勇”“揚威”4艦沉沒。更不幸的是，敗退畏避的北洋艦隊不久在威海衛(wèi)遭受滅頂之災(zāi)，苦心經(jīng)營的中國海軍夢竟在皇太后60壽誕之年沉入海底。
此役極大刺激嚴復(fù)，他沒有想到福建水師全軍覆滅的命運，會在裝備精良的北洋艦隊重演。覆巢之下無完卵，衰敗的國運和恥辱注定無法繞開。這種刻骨銘心的記憶在馬江海戰(zhàn)紀念館被展示得驚心動魄。這座紀念館毗鄰馬尾造船廠，昭忠祠是其核心所在。一間空曠的大廳里，1884年、1894年陣亡者牌位并列于正中。建于1886年的昭忠祠1920年重修時福建籍甲午烈士被合入祭祀，因此成為中國罕見的兩次海戰(zhàn)共同紀念地。
一片混凝土覆蓋的巨大墓地坐落于室外馬限山下，那里埋葬著1884年馬江戰(zhàn)役福建水師796名犧牲將士中的400人。馬江戰(zhàn)敗后的幾天，中國東南不少地區(qū)陷入“勝利”歡慶，令人興奮的假消息四處傳播。在溫州，傳教士蘇慧廉獲得的消息是中國軍隊全殲法國人于海上，結(jié)果卻完全相反。這種想象中的勝利到了甲午戰(zhàn)爭竟再次上演。馬江海戰(zhàn)重挫中國，激發(fā)起更大的海軍發(fā)展宏圖。然而從甲申到甲午，10年之間一場慘敗繼以另一場慘敗，向世人血淋淋地昭示一條歷史經(jīng)驗：流過的血并非總能澆灌成功，失敗和恥辱可以一次次重來。
嚴復(fù)翻譯的《天演論》及赫胥黎的原著
當(dāng)中國不得不向日本求和，郁悶的嚴復(fù)拿出更多時間研究西洋書。1885年第一次回鄉(xiāng)考試到1893年，他四下科場，費力雖多，結(jié)果還是考不上。與嚴復(fù)年齡相仿的張謇，幾乎在同一時期干著同樣的事。他們的人生經(jīng)歷絕非巧合，直到那時，中國人的政治機會和地位仍主要由科考提供。與1894年得中恩科狀元的張謇相比，嚴復(fù)的功名之路更加坎坷。直到1910年，4歲的末代皇帝頒旨賜其進士出身，才算了結(jié)他一樁心病。
不過中日戰(zhàn)爭卻讓嚴復(fù)、張謇們意外偏離傳統(tǒng)人生，轉(zhuǎn)而尋找新的救國之道。著手破解西方富強密鑰的嚴復(fù)首先從批判傳統(tǒng)圣人下手，不知這是否與一連串的科場挫折有關(guān)。1897年3月，在一封長達21頁的長信里，嚴復(fù)提醒梁啟超“教不可保，也不必?！?，不必跟著康有為大倡孔教。梁啟超似乎頗受啟發(fā)，回復(fù)直稱天下知其愛其者，“舍父師之外，無如嚴先生”。批判古人、圣人之所以變成一個重要目標(biāo)，并非嚴復(fù)多么討厭儒學(xué)，而是他將其歸為中國貧弱之因：圣人牢籠天下，致使中國民力千百年來日益衰退。
嚴復(fù)宣稱看懂了西方強大的原因，從器物、制度直至“哲學(xué)”，密鑰正是人的力量?！短煅菡摗沸蜓猿鲎詤侨昃]之手，他對嚴譯評價可謂一語中的：“赫胥黎氏起而盡變故說，以為天不可獨任，要貴以人持天。”嚴復(fù)的判斷不僅是“中國委天數(shù)”，“西人恃人力”（《論世變之亟》），更重要的是這種人力并非來自傳統(tǒng)圣人，而是今人。所謂中西事理，“莫大于中之人好古而忽今，西之人力今以勝古”。雖然進化論的中國支持者聲稱這種基于“進化”的價值判斷，與孔子人性發(fā)展的預(yù)言并不矛盾，但儒學(xué)家（如葉德輝）卻從中敏銳地嗅到不祥信號。這并非小題大做，晚清儒家的衰敗，不僅在于遭遇西方義理，中西合璧的詮釋同樣制造了很大麻煩。以《天演論》來說，它不可回避地挑戰(zhàn)了儒家正典，后者主張人性本善，美好時代已在過去顯示而非未來，它無需進化，更多需要的是感受和自省。
1890年代的知識精英焦慮無比，為國家危機坐臥不安。翻譯《天演論》正是克服危機的努力之一?！熬焙汀笆ト恕比绻媸ъ`，引入更多力量參與國家振興或能帶來新的機會?！八菰淳刮?，發(fā)明富強之事，造端于民”，1896年嚴復(fù)這樣告訴梁啟超。不過圣人之外的“人力”之所以被他關(guān)注，并非呼喚一種現(xiàn)代個人主義，盡管他對西方的洞察相當(dāng)深邃，“自由為體，民主為用”的判斷更是達到19世紀中國人罕見的高點。但嚴復(fù)認定“自由”的最大功用卻是發(fā)揮集體力量，斯賓塞的個人主義在此被過濾。因此如果說《天演論》譯者是自由主義者，那么他更像一個“新型自由主義者”，而非流行于17、18世紀的古典自由主義者，后者更關(guān)心個人和如何限制王權(quán)。
嚴復(fù)游學(xué)歐洲那幾年，英國的思想氛圍正發(fā)生變化，動搖傳統(tǒng)自由主義的主角是格林，他的兩部主要代表作《政治義務(wù)的原則》（1879—1880年）、《倫理學(xué)導(dǎo)論》（1883年）分別在1880年前后完成。試圖將黑格爾哲學(xué)與傳統(tǒng)自由主義聯(lián)姻的新自由主義雖沒有最終倒向國家主義，卻賦予國家更積極的角色，使之成為道德和善的載體。因此有學(xué)者將格林時代的自由主義譯為新型自由主義（new liberalism），而把“二戰(zhàn)”后再次復(fù)蘇的哈耶克式“新古典自由主義”稱為新自由主義（neoliberalism）（李強語）。在格林們看來，“自我乃是社會的自我”，個人施展自由很大程度上只是為了更好貢獻社會。“平等、自由、民權(quán)諸主義，百年已往”，目睹古典自由主義漸成明日黃花，嚴復(fù)心情復(fù)雜，卻正中下懷。他嘴里說的“故所急者，乃國群之自由，非小己之自由”，簡直和這股思想潮流說的是一個意思。
“中國人的個體職責(zé)不是依附任何一套固定的普遍的價值理念或約定的信念，而應(yīng)當(dāng)把自己作為社會的一小部分來關(guān)注社會的生存、發(fā)展作為首要任務(wù)?！眹缽?fù)最重要的海外研究者史華茲，將思考置于更大文化背景之下。上述情景多少源自傳統(tǒng)文化慣性或偏好，多少來自歷史階段所限，很難說得清楚。不過用進化論來解釋、強化國家主義則由此變得可能，甚至成為一種振振有詞的時髦之舉。1903年，湖南巡撫趙爾巽駁斥當(dāng)?shù)馗叩葘W(xué)堂學(xué)生搞自由民權(quán)，用的正是一種社會達爾文語氣：“諸生亦知彼所謂民權(quán)自由之說，在當(dāng)日為名言，在今日已為陳言乎？”這位巡撫聲稱西方社會已從“平權(quán)”進入強權(quán)時代，而強權(quán)時代中國正宜利用專制手段展開教化。
那么對國家來說什么才是眼下最緊要之事？嚴復(fù)的回答是：民智、民力和民德，其中民智為首選。對此，他在《天演論》“烏托邦”一章用了一個令人印象深刻的比喻：“謂善治如草木，而民智如土田。民智既開，則下令如流水之源，善政不期舉而自舉，且一舉而莫能廢。不然，則雖有善政，遷地弗良”。開啟民智的重要手段除了翻譯就是辦報，這股歷史潮流方興未艾，嚴復(fù)迎頭趕上，用“國聞”命名一張新報紙。這兩個字，熟悉他的人之前曾在《天演論》序言里遇到：“討論國聞，審敵自鏡之道”。
本文節(jié)選自《求變者：回首與重訪》，李禮著，山西人民出版社，2019年5月，301頁，58.00元。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 