作為新中國(guó)第一個(gè)文學(xué)博士,南京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)資深教授莫礪鋒在江蘇太倉(cāng)的茅屋里重新“發(fā)現(xiàn)”了杜甫,并將大半輩子用于研究、普及杜甫和中國(guó)古典文學(xué)。
在他心目中,杜甫是從民間走出來(lái)的圣人,作為學(xué)者,除了研究他的詩(shī)歌和思想外,更重要的是把杜甫的詩(shī)歌魅力和人格魅力介紹給社會(huì)大眾。
8月14日上午,作為今年上海書(shū)展開(kāi)幕后的重磅第一講,莫礪鋒教授帶著自己在江蘇鳳凰文藝出版社出版的新書(shū)《莫礪鋒講唐詩(shī)課》來(lái)到書(shū)展現(xiàn)場(chǎng),與讀者分享他與杜甫的結(jié)緣過(guò)程,帶領(lǐng)讀者感受杜甫詩(shī)歌藝術(shù)和精神世界。
《莫礪鋒講唐詩(shī)課》書(shū)影
“在我心里,杜甫第一次超過(guò)了李白”
讀高中時(shí),莫礪鋒一直有著工程師夢(mèng),但因?yàn)檎Z(yǔ)文老師講得好,他對(duì)唐詩(shī)宋詞、李白杜甫也有著濃厚的興趣。1966年,高考前填報(bào)志愿,頭三個(gè)莫礪鋒分別填報(bào)的是清華大學(xué)電機(jī)工程系、清華大學(xué)自動(dòng)化控制系、清華大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系。
然而很快高考被廢除,莫礪鋒的夢(mèng)也夭折了。沒(méi)想到若干年后,在下鄉(xiāng)插隊(duì)中,他與杜甫的關(guān)系竟又密切起來(lái)了。
莫礪鋒插隊(duì)的地方在江蘇太倉(cāng)的長(zhǎng)江邊上,生產(chǎn)隊(duì)給幾個(gè)男知青每人蓋了一間茅屋。在他插隊(duì)的第五年的一天,這幾間茅屋和杜甫的茅屋遭遇了同樣的命運(yùn)。
現(xiàn)場(chǎng)圖(現(xiàn)代快報(bào))
“我記得很清楚,那是霜降和立冬之間,我們當(dāng)時(shí)在地里割稻子,突然大晴天刮起一陣大風(fēng),有社員跑過(guò)來(lái)跟我們說(shuō),你們的茅屋被刮壞掉了。”莫礪鋒回去一看,自己比杜甫還要不幸十倍:杜甫是“八月秋高風(fēng)怒號(hào),卷我屋上三重茅”,他則是“卷我屋上全部茅”,整個(gè)屋頂被掀掉,站在里面頭上的藍(lán)天白云清清楚楚。
當(dāng)晚他在沒(méi)有屋頂?shù)拿┪堇镞^(guò)夜,冷得睡不著,看著頭上的滿天繁星,沒(méi)有任何浪漫感覺(jué)。就是在那一刻,他感覺(jué)自己和杜甫的關(guān)系近了,而且在他心里杜甫的分量第一次超過(guò)了李白。
“以前在我心目中,李白和杜甫的位置完全是平衡的,但是那天晚上第一次發(fā)生了傾斜。為什么傾斜了?因?yàn)槟翘焱砩衔覜](méi)有聽(tīng)到李白的聲音,但是聽(tīng)到杜甫的了。我聽(tīng)到有人在我房子的黑暗角落里吟詩(shī),聲音傳過(guò)來(lái),雖然蒼老,但是很溫和。他在那里說(shuō)‘安得廣廈千萬(wàn)間,大辟天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動(dòng)安如山’,我當(dāng)時(shí)真的很感動(dòng),覺(jué)得一千多年以前的偉大詩(shī)人,關(guān)心天下蒼生,特別是關(guān)心天下不幸人群,那種偉大的情懷,穿透時(shí)空來(lái)到我們現(xiàn)在人身邊?!睆哪翘扉_(kāi)始,莫礪鋒就特別偏愛(ài)杜甫。
從杜甫的讀者到杜甫的研究者
高考恢復(fù)后,莫礪鋒先是在安徽大學(xué)外文系讀本科,大二時(shí)提前考入南京大學(xué)中文系中國(guó)古代文學(xué)專業(yè)研究生,師從著名學(xué)者程千帆先生。
當(dāng)時(shí)程千帆已經(jīng)年近古稀,仍在給研究生開(kāi)課,其中一門就是杜詩(shī)研究。通過(guò)這門課,逐漸進(jìn)入到現(xiàn)代學(xué)術(shù)訓(xùn)練當(dāng)中。課程結(jié)束后,程千帆與弟子莫礪鋒、張宏生將課上研讀心得撰寫成文,形成了論文集《被開(kāi)拓的詩(shī)世界》。
“它的意義在哪呢?我原來(lái)是一個(gè)普普通通的杜甫的讀者,從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始,我既是讀者,也是一個(gè)研究者。杜詩(shī)不但是我的閱讀對(duì)象,也成了我的研究對(duì)象。”
1984年,莫礪鋒畢業(yè)留校任教,在學(xué)校的安排下,開(kāi)始撰寫《杜甫評(píng)傳》,作為“中國(guó)思想家評(píng)傳叢書(shū)”中的一種。
《杜甫評(píng)傳》書(shū)影
當(dāng)時(shí)關(guān)于杜甫的研究成果已有不少,其中北京大學(xué)陳貽焮教授更是有同名作品珠玉在前,把杜甫生平的每個(gè)細(xì)節(jié)都考證清楚,在這個(gè)層面上,莫礪鋒幾乎沒(méi)有再對(duì)其發(fā)掘的空間。
但他仍然接下來(lái)撰寫任務(wù),因?yàn)樽鳛樗枷爰以u(píng)傳叢書(shū)的一種,其關(guān)注的重點(diǎn)是作為思想家的杜甫,而不僅僅是作為詩(shī)人和文學(xué)家的杜甫。經(jīng)過(guò)一年多的研究、撰寫,莫?jiǎng)?lì)鋒發(fā)現(xiàn)杜甫不是簡(jiǎn)單地繼承和闡述儒家思想,而是有新的發(fā)明貢獻(xiàn)。
儒家思想最核心的是仁愛(ài)思想,在倫理方面是仁者愛(ài)人,在政治學(xué)層面則是仁政愛(ài)民,兩者又通過(guò)家國(guó)同構(gòu)的思想勾連貫通,成為一個(gè)有機(jī)的整體。杜甫對(duì)此心領(lǐng)神會(huì),并且以詩(shī)的形式將著眼于人間社會(huì)的孔孟之道,擴(kuò)展到包括草木蟲(chóng)魚(yú)在內(nèi)的一切生命現(xiàn)象。
“所以我們?cè)诙旁?shī)當(dāng)中會(huì)看到各種對(duì)動(dòng)物、植物充滿憐愛(ài)的描寫。他泛舟河面,看到水面上游來(lái)一群小鵝,他就非常歡喜,說(shuō)‘鵝兒黃似酒,對(duì)酒愛(ài)新鵝?!@個(gè)小鵝的顏色像黃酒一樣,非??蓯?ài)。說(shuō)‘力小困滄波’,擔(dān)心起了波浪這些小鵝怎么辦,最后又問(wèn)黃昏時(shí)狐貍出來(lái)了你們?cè)趺崔k?你們安全嗎?”
杜甫在成都草堂親手栽培了四株小松,對(duì)它們特別有情。當(dāng)他避徐知道之亂流亡梓州時(shí),還念念不忘這四棵小松,說(shuō)“尚念四小松,蔓草易拘纏。霜骨不甚長(zhǎng),永為鄰里憐?!保ā都念}江外草堂》)。一年多后,回去見(jiàn)到四松別來(lái)無(wú)恙,又欣喜地寫下了《四松》,“像見(jiàn)到久別的孩子一樣。”
在莫礪鋒看來(lái),把儒家的仁愛(ài)思想拓展到一切生命,這本是儒學(xué)內(nèi)在的發(fā)展方向,但是在杜甫以前沒(méi)有發(fā)展起來(lái)。宋儒張載能發(fā)展出“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平”思想,杜甫是一個(gè)重要的關(guān)鍵點(diǎn)。除此之外,莫礪鋒還花了大功夫,將杜甫一生的行跡在唐代地圖上全都標(biāo)注出來(lái),制作成迄今為止唯一的一張“杜甫行蹤示意圖”。
杜甫也有不是一流的詩(shī)歌?
正是詩(shī)藝和思想的雙絕,使得其被尊為“詩(shī)圣”,歷朝歷代不論持何種立場(chǎng)和觀念的人對(duì)其評(píng)價(jià)都很高,唯有朱熹,在肯定其藝術(shù)創(chuàng)作能力的同時(shí),對(duì)其政治實(shí)踐進(jìn)行了批評(píng),也對(duì)其部分詩(shī)作的細(xì)節(jié)不是很滿意。
在莫礪鋒看來(lái),朱熹對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)要求很高,近乎苛刻。在朱熹心目中真正值得敬仰的人物是不多的,其中只有五人可稱君子,就是諸葛亮、杜甫、顏真卿、韓愈和范仲淹。這里面,諸葛亮、范仲淹素來(lái)被視為人臣典范,而顏真卿和韓愈雖以文學(xué)藝術(shù)顯名,但也都是相當(dāng)有政治作為的,只有杜甫基本上沒(méi)有政治貢獻(xiàn)。
“所以朱熹說(shuō)杜甫沒(méi)做什么事,主要是說(shuō)話、寫詩(shī),也是對(duì)的。他的一生大部分時(shí)間都在江湖上漂泊,所以他自稱布衣,是百姓身份?!钡Z鋒認(rèn)為,杜甫的意義也恰恰就在于此。
“杜甫是我們百姓中走出的圣人,其他的圣人都是由一個(gè)很高的政治地位形成的。平民百姓在道德和人生境界上超凡入圣,與諸葛亮、范仲淹并列,杜甫給我們普通人做了一個(gè)榜樣,讓我們知道普通人也可以做圣人?!懊献诱f(shuō)人皆可以為堯圣,王陽(yáng)明說(shuō)滿街都是圣人,普通人通過(guò)修身也可以在境界上達(dá)到圣人的地步,但說(shuō)是這么說(shuō),誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò),缺乏一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)和例子。杜甫就是提供了這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)和例子。所以我們現(xiàn)在說(shuō),杜甫是從平民中出來(lái)的圣人,特別了不起。”
《莫礪鋒文集》
正是因?yàn)閷?duì)杜甫如此的推崇和喜愛(ài),前些年的“杜甫很忙”涂鴉現(xiàn)象,讓莫礪鋒很不高興,“涂鴉別人可以,即使涂鴉李白,我也可以假裝沒(méi)看見(jiàn)。但杜甫不行。”在他看來(lái),這就好比西方人可以涂鴉蒙娜麗莎,但沒(méi)人會(huì)去涂鴉圣母瑪利亞,“即使你不信教,也會(huì)有敬畏?!?/p>
至于朱熹對(duì)杜甫一些詩(shī)作的不滿意,也是很好理解的。莫礪鋒也認(rèn)同,杜甫并不是每一首詩(shī)都完美無(wú)缺,比如在夔州寫的那些就非常啰嗦。但正如錢鐘書(shū)所言,后代評(píng)價(jià)古代詩(shī)人,小家最占便宜,因?yàn)閭飨聛?lái)就那么幾首,全是好的?!暗嵌鸥α鱾飨聛?lái)了1458首詩(shī)歌,里面有些非一流的也很正常。”
近十幾年,莫礪鋒把很多時(shí)間和精力投入到文學(xué)普及工作當(dāng)中,寫正經(jīng)學(xué)術(shù)論文的時(shí)間非常少,普及的作品越來(lái)越多,還上了央視的百家講壇。他認(rèn)為,研究和繼承古典文學(xué)文化傳統(tǒng)當(dāng)然重要,但把它們介紹給社會(huì)大眾是更大的任務(wù)。
“既然你們學(xué)者研究說(shuō)李白怎么怎么好,杜甫怎么怎么好,那怎么使我們信服?怎么使讀者來(lái)閱讀李白、閱讀杜甫,我覺(jué)得這個(gè)工作比學(xué)術(shù)研究寫論文更有意義?!?/p>