今何在 澎湃新聞記者 薛松 攝
今何在出新書了，這對一直關(guān)注他的讀者來說無疑是個大新聞。他上一部作品《西游降魔篇》的出版早在6年前，盡管這部小說對周星馳同名電影的劇本做出了大幅的改編，但嚴(yán)格意義上依然不是一部純原創(chuàng)作品。而今年7月由磨鐵圖書推出的這本《未來：人類的征途》（以下簡稱《未來》），則是一個全新的故事，更是一個宏大而波瀾壯闊的世界——《未來》的時間跨度極大，涵蓋了將近150年的時光；從“科學(xué)狂人”何必生、“探索者”夏遠(yuǎn)行、“戰(zhàn)爭狂人”/帝國創(chuàng)立者夏永諾三個人物入手，細(xì)致描繪了三代人對人類未來的探索。
這部被今何在本人稱為“科幻版的人類史”的作品，始于他20年前的一個構(gòu)想。而今終于得以與讀者見面。近日，澎湃新聞對今何在進(jìn)行了專訪，請他談?wù)劇段磥怼分袑τ诳萍己腿祟惷\的思考，以及自創(chuàng)作《悟空傳》開始的這些年來，他對于寫作的態(tài)度與堅持；當(dāng)然也談到了“九州”，對于“九州”世界的未來，今何在也提出了一些令人意外的有趣構(gòu)想。
不同于其銳利的筆鋒所傳遞給讀者的印象，今何在本人非常溫和而稍顯內(nèi)斂，言談間也時常使用“可能”“也許”“好像”這類弱化態(tài)度的詞。他表示自己在寫作中會自然而然地表達(dá)出一種“熱血”的情緒，但在生活中卻是“比較閑散”、“不太努力”的人。“但我又是一個比較理想主義的人，還是會崇敬那些為了理想去戰(zhàn)斗的人?！彼f。
如今已年過四十的今何在，看上去卻好像一個大學(xué)畢業(yè)沒幾年的年輕人。了解他的讀者也時常稱贊他不老的少年心，從他的文學(xué)作品和網(wǎng)絡(luò)上的言論中所流露的心態(tài)，似乎與他二十出頭寫作《悟空傳》時并無太大的區(qū)別。當(dāng)記者問及今何在保持少年心的秘訣時，他答得很從容：“我覺得哪怕不是少年也需要有這種心態(tài)。不管是什么年紀(jì)，人都要有夢想，不要對這個世界悲觀失望。”
他也不介意人們對他的印象依然停留在《悟空傳》。他并不打算超越自己，“為什么要自己跟自己較勁呢？”在他看來，順其自然，寫得開心，才是最重要的。
《未來》
【對話】
技術(shù)只是工具，人類的善惡決定了自己的未來
澎湃新聞：《未來：人類的征途》一書的創(chuàng)作始于20年前。能否談?wù)?0年前是如何開始構(gòu)思這本書的？
今何在：說20年前開始寫其實有點夸張了。我一開頭應(yīng)該確實是從大概2000年左右開始構(gòu)思的，那時候主要就想寫一個人類，尤其是中國人怎么造飛船，去一個遙遠(yuǎn)星球的故事。但當(dāng)時只是有了一個大致的構(gòu)思，并沒有成熟的想法。最終這個故事要怎么寫還是想了很久，也嘗試寫了一些片段，但都沒有把它們串成一個完整的故事。中間又寫了很多別的故事，所以一直拖了這么久才完成。直到最近一兩年想法才比較成熟了，最終將它寫成了一個完整的故事。
澎湃新聞：《未來：人類的征途》最后呈現(xiàn)出來的是一個三線結(jié)構(gòu)的故事。你是如何確定這個故事結(jié)構(gòu)，并最終將它完成的？
今何在：這個故事的構(gòu)架很大，前后跨了好幾百年，所以說確實比較難寫。后來我選擇這樣的一種結(jié)構(gòu)，是通過一個主角的視角，然后再展開其他人的故事。主角聽到他在腦中前面那位科學(xué)家的一個電子靈魂跟他講過去的故事，再通過計算機(jī)的預(yù)測給他看到了他自己在未來會遇到的事情，以及他后代身上會發(fā)生的故事，促使他去做出不同的選擇，改變他自己的未來。通過這樣一種方式，我覺得才能很好地把這么大的一個時間跨度里三代人的故事串起來。
澎湃新聞：《未來》中你自己最喜歡、最花心思寫的是什么角色？
今何在：《未來》中花心思最多的當(dāng)然還是主角了，夏遠(yuǎn)行。他也是我覺得最貼近我們現(xiàn)實生活中的普通人的角色。他不是何必生那種天才科學(xué)家，也不是說夏永諾這樣一個在特別艱苦黑暗的環(huán)境里長大的戰(zhàn)士，他就是一個普通人，一個愛玩游戲、有點玩世不恭的、有點壞學(xué)生的這么一個形象。他身上可能會有一點我的影子，因為我確實也是一個比較愛打游戲，當(dāng)年高中會逃課玩游戲的一個人。
像夏遠(yuǎn)行這樣一個很普通的人，突然給他一個很大的使命，把他推到一個有機(jī)會選擇人類命運方向的位置，他會去做什么樣的選擇，包括是什么樣的事情去推動他做出這樣的選擇，我覺得這是很有趣的。這樣我們都會有代入感。
澎湃新聞：《未來》中對人類的未來有很多殘酷的想象，例如戰(zhàn)爭、機(jī)器統(tǒng)治人類，但書中的一些人物又會說一些非常充滿希望的話，并且非常認(rèn)真地去拼搏和奮斗。你自己在寫作中是怎樣的一種心情？
今何在：我對未來充滿希望，但有時候又很憂慮擔(dān)心。你看現(xiàn)在科技迅速發(fā)展，其實給大家感覺好像是未來是會越來越好的，但是很多的隱患也同樣存在，比如說氣候變化，又比如說武器變得越來越先進(jìn)，殺傷力也越來越大，那么最后會不會有可能，人類發(fā)明一種特別可怕的武器，就像小說里寫的這種生物武器一樣去用于戰(zhàn)爭，又發(fā)現(xiàn)人類其實控制不了它。我覺得其實這個可能性都是非常大的，不完全是空想。所以我就想說，如果未來是很好的，當(dāng)然最好不過了；但如果未來大家遇到一個更加艱難的環(huán)境，一個更加可怕的局面，那么每個人會做出怎樣的選擇？這個是我比較想寫的。
澎湃新聞：你剛才說到關(guān)于未來的種種隱憂，主要談的是科技這方面。所以你認(rèn)為未來的隱患主要在科技上？
今何在：我覺得技術(shù)就像武器一樣，它本身并沒有思想，沒有感情，很難說它是好還是壞，它只是工具而已。我覺得真正的隱患，或者說真正的決定權(quán)還是在人類手上。人類到底要用這些技術(shù)去干什么，這是最重要的。是人類的善與惡，決定了人類自己未來的命運。如果善良的人更多，那么我覺得未來可能會變得更好；但如果大家都是互相仇恨的話，未來就會變得很可怕。
澎湃新聞：但你書中的“大反派”其實是機(jī)器，是這臺機(jī)器想要奴役人類，這跟你剛才表達(dá)的觀點好像不是特別符合。
今何在：我書里的超級計算機(jī)，嚴(yán)格來說不是一個正派或者反派，它是沒有善惡的。我在書中也是這么寫的，它其實是接受了人類的指令，即讓它延續(xù)人類文明，它經(jīng)過計算以后，覺得延續(xù)人類文明最好的方式就是把人類文明毀掉，這樣人類失去了科技以后，就沒法用科技?xì)缱约毫?，這是它的想法。它對生命也沒有概念，所以它不會覺得這個想法可能會殺死幾十億人，就是一種邪惡的想法，反而會認(rèn)為自己是想達(dá)成一個好的結(jié)果。但從人類角度就會有不同的判斷。有的人會覺得它做的是對的，因為從最終的角度看，它是為了保護(hù)人類；但有人不能接受這個過程，通過殺死幾十億人的方式去保護(hù)人類。所以一定會產(chǎn)生分歧。包括主角也是在這樣的一種矛盾中做出選擇的。
無論科幻奇幻，興趣在于書寫人的故事
澎湃新聞：我在讀《未來》的時候，感覺你的寫作風(fēng)格還是熟悉的味道，還是用很多的對白去推進(jìn)情節(jié)，而且你的語言還是那種很幽默的，而且經(jīng)常出現(xiàn)金句。你是怎么去看待自己這些年的寫作風(fēng)格的，是否有去想過要尋求變化？
今何在：其實我沒有想過這一點。我一般就是我自己寫得怎么什么開心，怎么順，我就怎么寫，從來沒有想過要刻意追求什么風(fēng)格，用什么結(jié)構(gòu)或者怎樣的一種方式，刻意要去寫什么樣的句子，或者說刻意要去幽默，其實都沒有。我覺得自己這樣寫的時候是最順的一種方式，我就這么寫了。
澎湃新聞：《未來》是一本科幻小說，而你科幻題材的創(chuàng)作其實并不多。是否有意往這方面轉(zhuǎn)型？
今何在：其實我的作品，我倒覺得沒有必要一定要用科幻還是奇幻去界定它，我寫的都是幻想的東西。只不過有時候它是關(guān)于未來的，會寫到飛船之類的，大家就覺得這歸科幻的；如果寫的是一個有魔法的世界，大家可能覺得是奇幻的。但其實故事本質(zhì)都是一樣的，都是關(guān)于人的故事，人的冒險，以及對世界會變成什么樣的一些想象。
澎湃新聞：你自己的科幻閱讀史是什么樣的？有沒有對你影響特別深的科幻作品？
今何在：其實我科幻小說看得不是特別多，國外的我也看過一些，而對我影響深的還是國內(nèi)一些科幻作家的作品，比如劉慈欣的作品，我很喜歡看。但我覺得我的小說跟其他科幻作者又不太一樣，至少我跟劉慈欣的思維方式就不太一樣，他那種科學(xué)幻想，需要很長時間的科學(xué)知識的積累。而我的興趣更在于寫一個人的故事，關(guān)于這個人是一個什么樣的人，這個人去做一個什么樣的選擇，去怎樣冒險。
談不上哪一部科幻作品影響到了我的思想。科幻只是我閱讀中的一小部分。如果非要說的話，純文學(xué)的一些作品對我的影響反而會更大一點。例如余華和莫言的作品，還有史鐵生的作品我也很喜歡，他對生命的一種哲學(xué)化的思考對我的影響還是比較大的。
澎湃新聞：所以說你看了很多純文學(xué)的作品，但還是選擇創(chuàng)作幻想類的類型小說？
今何在：是這樣的。我很喜歡純文學(xué)，但我覺得寫純文學(xué)可能需要更多的人生閱歷，更需要積累，但以我現(xiàn)在的這種思維模式，可能還沒有辦法去做純文學(xué)的創(chuàng)作。而且我腦子想的東西還是更偏故事性一些。所以雖然我受純文學(xué)影響比較大，但并不代表說我就一定能寫出純文學(xué)。但是你可能也會從《悟空傳》等一些我的小說里看到純文學(xué)對我的影響，因為我還是希望能寫一些比較有思想性、哲學(xué)性的，對于生命的思考，但也不想把它做成一個太深奧、特別有門檻的東西，我覺得那也不是我的風(fēng)格。
澎湃新聞：《未來》的下一部你是否已經(jīng)開始寫了？這個故事接下來的規(guī)劃是怎樣？
今何在：其實已經(jīng)寫了很多，但因為我也是一直在修改，這個故事要寫的東西、想寫的東西特別多，如果按這種方式寫下去，可能寫好多都寫不完。所以我其實要花很多時間去調(diào)整。
關(guān)于這個故事我之后的想法，是想寫這些人類到了一個新星球上，如何去建設(shè)城市，而后他們可能又會產(chǎn)生分化，會去建立不同的國家，所以它將是另外一個行星上發(fā)展的未來。但如果要那樣寫的話，它的跨度真的會非常大，又是動不動好幾代人，幾百年幾千年地過去，所以說如果真的按時間順序一本一本地寫下去，還是說也可以跳躍著寫，甚至從未來又跳回到以前，用回憶的方式去寫，我還在不斷地嘗試。
澎湃新聞：除了小說以外，你還涉足了其他的創(chuàng)作領(lǐng)域，比如編劇和游戲。嘗試了各種類型的創(chuàng)作以后，你覺得寫小說對你來說有怎樣的意義？
今何在：小說首先是完全屬于自己的一個創(chuàng)作。因為不管是劇本還是游戲，都是需要跟團(tuán)隊合作的，很多時候不能自己想怎么做就怎么做。但小說是完全可以靠自己去自由發(fā)揮的。寫小說的時候我是在設(shè)計一個世界，完全控制這個故事的發(fā)展，控制人物的命運，當(dāng)然獲得一種創(chuàng)作的快樂。所以我甚至?xí)褜懶≌f當(dāng)成一種娛樂。但是寫劇本或者游戲策劃的時候，我覺得更多就是工作。
抗?fàn)幨且粋€永恒的文學(xué)主題
澎湃新聞：我感覺《未來》中有一種很濃烈而悲愴的宿命感，而其中的人物又想要去改變命運，這樣的主題在你以前的作品中就出現(xiàn)了很多次，例如《悟空傳》的主角就一直在努力想要反抗命運。你是否同意這是你寫作中一貫的主題？是否有自我重復(fù)之嫌？
今何在：這種情緒肯定是會一直存在的。不光是我的文學(xué)作品，很多的作品里都是這樣的，都會有人與自然，或者人與某種可能、某種強(qiáng)大力量，或者人在戰(zhàn)爭中的這種抗?fàn)?。我覺得這種矛盾就是文學(xué)的重要主題之一。人需要與各種東西戰(zhàn)斗，有時候是命運，有時候是對手，有時候是野獸，有時候可能就是他自己。所以我覺得人活著就是為了什么而戰(zhàn)斗的，為了理想也好，為了權(quán)力也好，為了金錢也好。而人為什么戰(zhàn)斗，或者說人究竟能不能停止這種爭斗，還是說這種爭斗可能永遠(yuǎn)無法避免，這是我在《未來》里比較想要探討的。我覺得這不是自我重復(fù)，它本身就是一個永恒的主題。
澎湃新聞：而你在寫作人與各種事物的斗爭中，筆下的主人公也一直保持著熱血的態(tài)度。所以你對于人的種種抗?fàn)?，也是一直保持著熱血的態(tài)度嗎？
今何在：并不是說我自己一直都是熱血的，而是當(dāng)我塑造這種人物的時候，他在面臨一個很強(qiáng)大的對手，或者面臨一種絕境的時候，就必須用一種很熱血的方式去戰(zhàn)斗。我總是要寫一個勇敢的人，不能寫一個膽小鬼，是吧？所以只要我把這種情緒寫出來，他就會自然而然變得很熱血了。
澎湃新聞：那么你在自己的生活中也是一個熱血的人嗎？
今何在：我們的生活還是比較和平，比較平淡的，而且我自己生活比較順，所以我在生活中不太需要和什么特別強(qiáng)大的敵人作斗爭，而且我自己好像也確實不是一個特別勵志的人。我平時還是比較閑散的，喜歡打打游戲，上上網(wǎng)，不是一個特別努力的人，所以我自己在生活中的表現(xiàn)并不是一個那么熱血的狀態(tài)。雖然我自己可能比較懶，但我又是一個比較理想主義的人，還是會崇敬那些為了理想去戰(zhàn)斗的人。
澎湃新聞：我覺得你這么多年還能保持一個這樣的態(tài)度還是挺難得的，很多讀者也都說你的心態(tài)還是很年輕，還像少年一樣。
今何在：我覺得哪怕不是少年也需要有這種心態(tài)。不管是什么年紀(jì)，我覺得人都還是要有夢想，不要對這個世界悲觀失望，我覺得這是很基本的。
澎湃新聞：雖然你寫了這么多小說，但很多人對你的印象可能還停留在《悟空傳》，它對你來說是一個光環(huán)，但同時也是一個很難擺脫的標(biāo)簽，對此你是怎么看待的？
今何在：我覺得這很正常，這說明我把一本書寫得太好了。我覺得這也未必是個壞事。很多創(chuàng)作者都會面臨這個問題，大家永遠(yuǎn)會覺得你有一部作品是最好的，不管后來你創(chuàng)作了什么，大家印象最深的還是你的那部代表作。我也沒有想過一定要去超越自己，為什么要自己跟自己較勁呢，對吧？總有人會說某一部是你最好的作品，那么你其它作品當(dāng)然就超越不了它了，這很正常。我覺得就順其自然吧，現(xiàn)在自己寫得開心是最重要的，我不想給自己壓力說一定要超越以前的作品，我覺得這個真的沒有必要。
澎湃新聞：你的很多讀者都說是看你的書長大的，這么多年你跟讀者的交流多嗎？
今何在：其實我是很懶的，我沒怎么花很多時間跟讀者交流，簽售會什么的都做得很少。所以我很感謝我的讀者，雖然我書寫得這么慢，十年才出一本，但是他們還沒有忘了我。
希望“九州”的世界更有趣更開闊
澎湃新聞：接下來的填坑計劃有沒有一個優(yōu)先級的排列？會先寫哪個？
今何在：我一般不會去強(qiáng)行給自己定一個計劃。比如說我突然看到一個什么，聽了什么音樂，或者看了一個電影的時候，我可能對某個故事產(chǎn)生靈感。我覺得順著自己這種感覺去寫是最好的。突然有了寫作欲望的時候，寫出來的東西就是最好的。但我自己無法判斷什么時候最想寫哪個故事。
澎湃新聞：那么關(guān)于“九州”系列，你現(xiàn)在的寫作進(jìn)度是怎樣的？
今何在：其實對于《羽傳說》和《海上牧云記》，我覺得我該寫的故事都已經(jīng)寫了，這個故事已經(jīng)寫完了。當(dāng)然大家都會覺得完全可以有續(xù)集，但我覺得續(xù)集寫下去只是情節(jié)上的不斷增加，不會有一些更新的促使我往下寫的東西。我還是想去嘗試一些更新的東西，而不是把自己的一部小說不停地往下寫，寫很長，這不是我的風(fēng)格。
我在寫的是“九州”的新故事，而不是把以前的故事續(xù)下去。我想寫的是“九州”科技發(fā)展了以后，一個有點蒸汽風(fēng)格、或者說有點像近代的一個故事。我覺得哪怕“九州”是個奇幻世界，也肯定會有科學(xué)，也會有思想的變化，不可能永遠(yuǎn)都是古代，永遠(yuǎn)都是帝王將相這些東西，也會有工業(yè)革命。我覺得這樣也挺有趣的，所以我在嘗試寫這些。
澎湃新聞：“九州”的定位是一個東方的奇幻世界，如果你往科技方面寫的話，其實就比較接近西方奇幻了。
今何在：對，我覺得“九州”作為一個奇幻世界，沒有理由比地球的世界還簡單。這個世界里難道只有東方人，沒有西方人嗎？這個世界可以更大，也許可以發(fā)現(xiàn)新大陸，也許新大陸上有新的種族，也會有其他的國家和文明，可能跟東方文明完全不一樣，這些都是有可能的。如果我那樣去寫的話，這個世界會更有趣更開闊。本身在《海上牧云記》里，牧云笙出海以后，他沒準(zhǔn)就發(fā)現(xiàn)新大陸了，這個是完全可能的。
澎湃新聞：所以說你一直在擴(kuò)張“九州”的版圖。是否有跟“九州”其他作者有這方面的合作，比如做一些新的設(shè)定？
今何在：我覺得這個倒沒什么，不需要做新的設(shè)定，因為“九州”本來就是一個開放的世界，我們從來沒有說過“九州”只有現(xiàn)在的這塊世界，它當(dāng)然是可以有更多的世界的。我也覺得大家都可以有更多選擇，而不是擠在同樣的世界觀下寫一些重復(fù)的題材。如果大家都能更多地發(fā)揮想象力， 這個世界就可以變得更大。
澎湃新聞：那么你是如何看待“九州”現(xiàn)在的影視化改編和IP開發(fā)的，又有何展望？
今何在：我覺得現(xiàn)在“九州”不缺故事，其實《海上牧云記》這部劇都沒把這個故事做完，只做了半本書。而且“九州”還有很多其他作者的書，這些作者這些小說已經(jīng)夠拍一陣子了，我倒擔(dān)心有些是不是全都能拍出來。我覺得“九州”最大的問題在于怎樣發(fā)掘更新的東西，這可能是更重要的。對我來說，我不想把時間都花在同一個作品上，因為我覺得寫一本和寫十本，雖然故事是增加很多，但本身寫的東西并不一定有所增加。所以我個人希望能把它擴(kuò)展得更大一點，創(chuàng)作更多的故事，這是我能為它做的。對于其他作者，無論他們是想把原有的故事一直寫下去，還是寫更多的、更豐富的東西，做出更多的改變，我都會支持。
澎湃新聞：但現(xiàn)在“九州”的作者很多，它的影視化改編作品也很多，觀眾群體也不光是“九州”的老讀者，不一定了解這些作品之間的關(guān)系，對此你會感到擔(dān)心嗎？
今何在：我覺得其實也沒有關(guān)系。首先“九州”的每本書確實是獨立的作品，不用非要先看一本書才能看懂另外一本書，我覺得這個沒有關(guān)系。每部小說獨立看來都是好作品，這是最重要的。但我當(dāng)然希望大家能認(rèn)識這些作品相互連通的世界觀，如果作品之間還能產(chǎn)生一些關(guān)聯(lián)，那就最好了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 