討論語境：游戲媒介的兩極發(fā)展
獨立游戲開始引人注意，源于整個產(chǎn)業(yè)逐漸膨脹的背景：行業(yè)估值的不斷增加不僅僅是一個駭目的數(shù)字，同時也昭示了人們正在投入大量時間進行游戲。如若聯(lián)想到風(fēng)頭正勁的電子競技與游戲直播，那么我們便不難知道，這種投入有時可能相當(dāng)嚴(yán)肅認真。
與此同時，對于商業(yè)價值的過度追求似乎削弱了這一新興媒介的發(fā)展可能，同質(zhì)化產(chǎn)品充斥世面，其數(shù)量之巨，甚至可與雅達利時代的游戲產(chǎn)業(yè)大蕭條相比?；蛟S更加重要的是，主流商業(yè)游戲少有涉及交互體驗的新鮮碰撞，令人不禁懷疑，我們曾經(jīng)由于游戲獨有的互動特質(zhì)而懷有的期待只是一廂情愿。
乍看起來，獨立游戲像是解決上述悖論的一個可能：作為游戲，沒有脫離商業(yè)框架，保持獨立，尚可完成藝術(shù)追求。那些進入公眾視野的獨立游戲似乎也是完美暗合了這種期許，仿佛能夠達成商業(yè)與藝術(shù)的微妙平衡。然而這個表象不過幸存者偏差造成的誤解，真正的事實則是，即使是在電子游戲這個亞文化之中，獨立游戲也不過像它的名稱一樣，仍是小眾存在，至于盈利占比則更是微不足道。
而這不過是獨立游戲遭受的無數(shù)誤解之一，以致每次談?wù)摢毩⒂螒颍覀兌疾坏貌皇紫然貧w定義。
獨立游戲：不斷變遷的集合概念
我們目前所說的獨立游戲，誕生于 21 世紀(jì)游戲行業(yè)的一系列變化，其中最為重要的是開發(fā)簡化與數(shù)字發(fā)行：Steam與Xbox Live Arcade成功創(chuàng)建數(shù)字分銷服務(wù)模式之后，Unity與Game Maker Studio等憑借簡便易用快速成長為獨立開發(fā)者之中最為流行的引擎工具。
《時空幻境（Braid）》
這些改變使得獨立游戲盈利成為可能，由此極大刺激了那些才華橫溢卻無處安放的創(chuàng)作者們。數(shù)位科技的演進持續(xù)影響創(chuàng)作，這一變化并不僅僅限于游戲領(lǐng)域，傳統(tǒng)如音樂、電影，新興如直播、Vlog 等，都是如此。
一批具有代表性的獨立作品（《時空幻境（Braid）》、《菲斯（Fez）》、《超級肉肉哥（Super Meat Boy）》等）在這次浪潮之中出現(xiàn)，伴隨紀(jì)錄片《獨立游戲大電影》的推波助瀾，一舉奠定我們對于這個概念的最初認識：通過極具深度的游戲機制表達高度獨特的個人美學(xué)。
獨立游戲，天然帶有反叛色彩，它的叛逆向著主流3A，延續(xù)了早期領(lǐng)袖Chris Crawford的聲音：與那條巨龍戰(zhàn)斗！吊詭的是，電子游戲源自獨立創(chuàng)作，唯有產(chǎn)業(yè)發(fā)展到了一定階段，獨立概念才有意義。
這場聲勢浩大的獨立革命仿佛不過回歸了它的原初叛逆基因，那時電子游戲還是草根行業(yè)，充滿激情的愛好者們通過創(chuàng)作為其添磚加瓦。即使其間巨頭壟斷與線下零售徹底摧毀了獨立制作的商業(yè)可能，游戲開發(fā)作為一種愛好從來沒有斷絕，這也是為何獨立游戲曾與其他概念（譬如業(yè)余作品，同人游戲）混淆的原因。然而，獨立游戲的暴富神話很快過去，新的時代迅速到來，大量游戲的噴涌而出使得暫露頭角越發(fā)困難，到了現(xiàn)在，人們已經(jīng)不再討論這場災(zāi)變 ，而是廢土如何劫后余生。
作為一個概念，獨立游戲曾令學(xué)者相當(dāng)迷惑：2013 年，學(xué)界對于獨立游戲最早的關(guān)注之一，加拿大游戲研究期刊 Loading... 推出的獨立游戲特輯 之中，社會學(xué)者 Bart Simon 這樣追問：“我們是在談?wù)撋鐣\動，藝術(shù)運動，文化場景，時尚，道德，價值取向，社會認同，權(quán)威主張，文化政治，事故，新形式的資本主義……？”
而在更新一些的研究之中 ，獨立游戲被認為具有三種形式，亦即經(jīng)濟獨立，創(chuàng)意獨立，發(fā)行獨立。
即便如此，對于獨立游戲做出一個有效的定義仍顯困難。有鑒于此，我們往往依據(jù)個人經(jīng)驗對于表象進行斟酌：數(shù)字發(fā)行，試驗本質(zhì)，超低預(yù)算，低廉價格，復(fù)古風(fēng)格，迷你體量……這些似乎都是一些游戲的識別特征，但這并不一定指向獨立游戲的本質(zhì)。
如若進行田野觀察，所得結(jié)果總會眼花繚亂：永遠有人抱持原教旨主義，比如天谷大輔始終堅持像素初心（Pixel Studio），然而隨著時間推移，越來越多的商業(yè)獨立游戲逐漸顯現(xiàn)；發(fā)行成本一降再降，游戲作品大量涌現(xiàn)，以至于追蹤不再可能，卻也不乏十年磨一劍的扎實作品（例如《貓頭鷹男孩（Owlboy）》）；即使工具不斷推陳出新，老派入門工具 RPG Maker 依然還有不少擁躉，諸如《去月球（To the Moon）》這樣的作品也在持續(xù)告誡我們，英雄不論出身；我們看到一些作品企圖復(fù)興早已遠去的游戲類型，譬如文字冒險，同時，也能看到一些作品到了先鋒試驗的邊沿，漸行漸遠（如《黑色房間（Black Room）》）。
即使按照最為嚴(yán)格的界定，以上所舉仍然并未脫離獨立范疇。拋卻眾說紛紜，獨立游戲或許更加應(yīng)該被視為一個集合概念，就像維特根斯坦對于游戲本身的界定 一樣。
獨立現(xiàn)實：生存夢想的艱難平衡
殘酷現(xiàn)實
即使數(shù)位開發(fā)工具已經(jīng)簡化到了相當(dāng)程度，游戲開發(fā)本身仍然是一件困難的事情。其中一個原因在于：游戲具有多媒體性，這也意味著開發(fā)者或者需要掌握多種技能，或者需要具備協(xié)作能力。它們都并不容易。另一原因則與游戲的交互特性有關(guān)：除非完成一個最小可用原型 ，并且進行測試，你永遠無法真正理解游戲?qū)绾芜\行。
更加重要的或許是，獨立開發(fā)耗時甚久，這一段漫長旅途，更多考驗綜合能力，項目管理，乃至心態(tài)調(diào)節(jié)。根本來說，獨立開發(fā)與其他形式的自由執(zhí)業(yè)沒有任何區(qū)別，因此，面對同樣的困難也就不足為奇。
作為缺乏資源的獨立團隊，首當(dāng)其沖需要解決的問題是“如何讓他人知道自己”。獨立開發(fā)者們被迫從埋頭寫碼的自閉狀態(tài)，轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極自我推銷。盡早曝光，頻繁曝光，諸如此類的準(zhǔn)則在社區(qū)之中被不斷分享以致耳熟能詳。
獨立游戲絕非商業(yè)免死金牌。它的經(jīng)濟優(yōu)勢不過在于成本降低，不必背負巨大的營收壓力，可以適當(dāng)做些垂直嘗試，即使失敗，也可快速進入其他項目彌補損失。僅此而已。
拋開天馬行空的幻想，更加切實的情況可能會是，找準(zhǔn)核心受眾，仔細分析需求，并且做到極致。如此可以看出，這項工作嚴(yán)重依賴粉絲經(jīng)營，否則，每次新作研發(fā)都會面對與以往同樣乃至更甚的壓力。
能夠理解上述游戲開發(fā)的基本困難，并且擁有相應(yīng)的解決能力或可也被定義為一種素養(yǎng)。如果認真檢查工作狀態(tài)，我們卻會驚訝地發(fā)現(xiàn)，處在野蠻開發(fā)的獨立開發(fā)者并不在少數(shù)。
創(chuàng)意迷思
獨立花園之所以姹紫嫣紅，爭相斗艷，原因在于，對于獨立游戲來說，很多時候，創(chuàng)新不是一個選項，而是活下來的必需。畢竟，厭煩主流游戲的重復(fù)年貨，可能是玩家轉(zhuǎn)投至你的唯一理由。
如果你曾被知名獨立游戲的精妙玩法驚艷，可能難以想象作者為此花費的數(shù)年心血。造成這一現(xiàn)象的重要原因，除了人力不足導(dǎo)致的進度緩慢之外，更是通常考慮獨立開發(fā)成本計算時，我們忽略了創(chuàng)新這一因素。獨立開發(fā)好似成為了特立獨行的正當(dāng)理由，但是，它卻需要一定條件，外加必要犧牲。
如果尚未學(xué)會走路，跑步就是一件危險的事，而精英開發(fā)者是這樣一種存在：他們大多有著數(shù)年的大廠經(jīng)驗，因為渴求叛逆，投身獨立創(chuàng)作，不僅懷抱縝密計劃與經(jīng)濟基礎(chǔ)，幸運的話，手上還有數(shù)款業(yè)余進行的side project 隨時可以用來孵化；或者至少也是游戲院校的畢業(yè)生，經(jīng)受過每周一個游戲原型的地獄洗禮。我們能夠隨便舉出不少熟悉的名字，海外有Jonathan Blow，國內(nèi)有葉丁、葉展兄弟。標(biāo)新立異即使對于他們來說也不是一件容易的是；換言之，如果你不是精英之中的一員，可能需要自主創(chuàng)新之前反復(fù)考量。
《風(fēng)之旅人（Journey）》
如果回顧獨立游戲之中的經(jīng)典案例，容易發(fā)現(xiàn)，設(shè)計創(chuàng)新是這樣一項任務(wù)，它缺乏方法，費時費力，收獲甚微難以預(yù)估。譬如《風(fēng)之旅人（Journey）》這款時長 2 小時左右的游戲耗費了 12 人團隊的 3 年時間 ：
我們花了很長一段時間來尋找，在社交互動背后的情感體驗到底是什么?！胍堰@種情感體驗做出來，我們需要做很多原型設(shè)計，因為很少有游戲試圖做這樣的情感體驗?！_始開發(fā)四個月以后，我們的設(shè)計師在這段音樂的基礎(chǔ)上做出了這個預(yù)告片?！缓笪覀冮_始遇到各種問題。這個預(yù)告片只是在早期很成功?！谝荒?，我們做出了整個游戲大體的樣子。問題是：沒有任何東西讓我有所觸動。整個游戲很糟。大家都沒有信心我們能把這個游戲做好?！@是我們衡量的第二年末版本的情感曲線，基本達到了目標(biāo)。我們大部分的關(guān)卡幾乎完成了。我們找了很多玩家來測試，但是結(jié)果不好。他們說這個游戲很差。所以我們多花了一年的時間，就是為了解決這個問題。……當(dāng)我們發(fā)布《風(fēng)之旅人（Journey）》時，我非常緊張，因為我們花了太多太多時間制作這個游戲。我們這個項目延期了兩次，最后我們甚至拿出自己的錢來保證我們能完成這個游戲。這值嗎？我們不知道。你在這個游戲上做了這么這么久。
《風(fēng)之旅人（Journey）》終究有個圓滿結(jié)局，太多游戲胎死腹中，我們甚至沒有見到它們的模樣；即使做了出來，淹沒新作洪流之中也是常事。成王敗寇，獨立開發(fā)仿若一盤巨大賭局，或許這也是它的致命吸引之一。
抱團取暖
面對種種困難，作為一個解決方案，社群成為必然選擇。它們首先以線上形式出現(xiàn)，繼而轉(zhuǎn)為線下，若干獨立游戲社群相繼出現(xiàn)（Copenhagen Game Collective，Indie Game Collective，Glitch City，Babycastle），并且承擔(dān)了大體相似的功能，諸如開發(fā)經(jīng)驗交流，共同尋求測試，提供共享空間等，通過承載以上功能，社群實際更多提供了一種心理支持。
線上平臺的便利在于，它能夠真正協(xié)助開發(fā)者發(fā)布游戲，從而一定程度地抵達用戶，從單純展示的 Indie DB，再到兼具售賣功能的 itch.io，GOG，以及 Steam 之外的新興數(shù)字平臺 Epic Games Store 等都是如此。
Game Jam是一個相對特別的存在：從組織形式上，它不過一次活動，來去自由，但因涉及實踐環(huán)節(jié)，受到了開發(fā)者的強烈認同。如果你是其他形式的創(chuàng)作者，對于類似形式的演練其實不會陌生（譬如 Hackathon，National Novel Writing Month，Sketch Daily 等），甚至 Jam 一次本身來自即興音樂，引入游戲的同時，Game Jam 同樣借鑒了它的含義。時間有限，形式不拘，如此設(shè)置確乎達到了拋開束縛，迸發(fā)創(chuàng)意的效果。48小時做出一款游戲，成為他們對自己的承諾，似乎能夠極大緩解焦慮。
第0屆Inide Game Jam由Chris Hecker等人舉辦于 2002 年 3 月，“旨在鼓勵游戲行業(yè)的實驗與創(chuàng)新”；隨之而來的是不斷擴展的類似活動：Nordic Game Jam，每年 1 月在全球不斷增加的各個站點發(fā)生的 Global Game Jam，最大線上Game Jam Ludum Dare，以致 itch.io發(fā)布Jam日歷，每天都有 Jam 發(fā)生。
我們的確目睹了不少新奇有趣的獨立作品從 Game Jam之中誕生，僅以Ludum Dare為例，我們可以隨便舉出這些例子：《進化之地（Evoland）》、《泰坦之魂（Titan Souls）》、《小馬島（Pony Island）》、《天在看（God will be Watching）》、《迷你地鐵（Mini Metro）》等。Ludum Dare 持續(xù)成為磨練技藝，甚至孵化作品的平臺：一方面，快速開發(fā)與迭代，與學(xué)院教育通過原型設(shè)計理解游戲的理念不謀而合；另一方面，這是成本最低的試錯方式，由于只有送出評分才能獲得評分，此處的反饋真實有效。華人開發(fā)者高鳴的兩款作品《蠟燭人》與《累趴俠》同樣出自Ludum Dare，做出這樣的選題決定，與當(dāng)時收到的反饋有著密切關(guān)聯(lián)（《累趴俠》原型幽默小分第一）。
獨立精神：重新審視的主流突圍
盡管現(xiàn)今獨立游戲的標(biāo)簽不過 20 余載（按獨立游戲節(jié) 1998 年出現(xiàn)計算），我們相信，作為一種精神，獨立創(chuàng)新早就存在于游戲產(chǎn)業(yè)之中。
如前所述，早期游戲開發(fā)多以獨立為主，那也曾是游戲創(chuàng)作的黃金時期，業(yè)界前輩不但在一無所有的情況下構(gòu)筑出了如今我們能夠見到的絕大多數(shù)游戲類型，而且面對十分受限的硬件機能，也提出了許多十分優(yōu)雅的設(shè)計方案。
另一方面，游戲產(chǎn)業(yè)兩極分化之前，作為一種生存嘗試，尚有一些中型團隊承擔(dān)起來做出創(chuàng)新嘗試的責(zé)任，在某個角度來看，如今，獨立游戲有一部分是在補足他們曾經(jīng)的位置。
更不用說，電子游戲誕生以來，始終會有一批優(yōu)秀的制作人，譬如宮本茂，坂口博信，小島秀夫，三上真司等，他們憑借自身創(chuàng)作能力不斷將游戲媒介推向更加深廣的可能，如今游戲的許多發(fā)展仍要倚賴那些成就。甚至某些作品帶有強烈的制作人的個人色彩，完全可以稱為作者游戲。我不認為這些嘗試需要與獨立游戲佳作區(qū)分高下，也不認為在此經(jīng)濟獨立應(yīng)該作為重要考量。
與此同時，我們逐漸看到，如果將21世紀(jì)末的獨立游戲重新興起看作一場運動，那么，這場獨立運動造成的影響已經(jīng)開始顯現(xiàn)。
針對游戲行業(yè)本身，獨立作品帶來的新鮮嘗試極大地促進了內(nèi)部革新。我們實際能夠看到不少獨立作者（工作室）的創(chuàng)作過程天然形成了自己的設(shè)計哲學(xué)，而這一套設(shè)計哲學(xué)又反過來補充了尚在起步階段的游戲創(chuàng)作方法論。這是我認為的獨立游戲相當(dāng)重要的貢獻。此處我們可以舉出一些例子，譬如Playdead對于冰山敘事的使用，Toby Fox通過游戲音樂塑造鮮明人物形象等。
在此基礎(chǔ)之上，獨立游戲設(shè)計之中的互文常常能夠使得某一問題得到更為深入的探討。容易想到的例子有meta要素、反烏托邦主題等。不過，此處出于強調(diào)設(shè)計的目的，我更愿回溯近年獨立游戲在敘事上的多種嘗試：步行模擬的巔峰之作《艾迪芬奇的記憶（What Remains of Edith Finch）》，拼圖敘事作為解謎方式的《致命框架（Framed）》；基于 Data Base的自主閱讀《她的故事（Her Story）》，以故事作為貨幣的《彼處飲水如酒（Where the Water Tastes like Wine）》等。
如果說敘事作品代表了獨立游戲渴望求新的先鋒嘗試，那么，平臺動作（Platformer）則是傳統(tǒng)翻新的深切愿望：作為玩家成長起來的一代創(chuàng)作者，對于曾經(jīng)陪伴他們的游戲難以忘懷，卻有無法滿足。于是我們看到了：古典革新的《鏟子騎士（Shovel Knight）》，藝術(shù)氣質(zhì)的Gris，復(fù)古動畫的《茶杯頭（Cuphead）》，先鋒敘事的《塞萊斯特山（Celeste）》，創(chuàng)新忍者《信使（The Messgaers）》，故事動人的《武士刀零（Katana Zero）》……舊瓶新酒，絕不重樣，完全顛覆了我們對于這一類型的認知。
產(chǎn)業(yè)之外，獨立游戲?qū)τ谖覀冄巯律硖幍默F(xiàn)實表現(xiàn)出了熱切關(guān)注。能夠用來舉例的作品太多，在此之前，我想在這一事實處稍作停留：近年能夠引起公眾討論，且并不完全負面的游戲案例之中，獨立游戲占據(jù)一席空間。
它們之中的許多曾經(jīng)入選 TGA 最具影響力游戲，包括陪子抗癌實錄《癌癥似龍（That Dragon, Cancer）》、抑郁題材的《塞萊斯特山（Celeste）》與《地獄之刃：塞娜的獻祭（Hellblade: Senua's Sacrifice）》等。另外一些，則是變革游戲（Games for Change）之中的一員：《林中之夜（Night in the Woods）》、《80 天（80 Days）》等。
這是一個每個人都經(jīng)由過濾氣泡（Filter Bubble）篩選的時代。當(dāng)電子游戲逐漸趨向有以自樂的亞文化，獨立游戲這個原本應(yīng)該更加小眾的標(biāo)簽，因為它的多元反叛，反而成為打破圈層的一種可能。這個概念數(shù)次到達大眾視野，往往刷新人們對于游戲的固有印象，從而觸及原本并非目標(biāo)受眾的群體，不禁令人反思：到底是誰在為游戲玩家設(shè)限？
獨立游戲發(fā)展幾經(jīng)波折，關(guān)于未來，我們卻總是出奇一致地保持樂觀?，F(xiàn)在回想，這種樂觀并不一定是因為相信獨立游戲，而根本是相信人性。相信人性絕對不止需要即時刺激的滿足，終會轉(zhuǎn)為深刻價值的追尋。一旦轉(zhuǎn)變完成，其他關(guān)于獨立游戲的問題將會灰飛煙滅。
如果說獨立游戲原本難以定義，那么中國情況則更為復(fù)雜。如同許多新鮮事物一樣，獨立游戲之于中國是一個舶來概念：當(dāng)玩家流連于諸如拼命玩游戲，茶飯后等游戲推介網(wǎng)站時，他們并不知道，其中的一大部分，就是所謂的獨立游戲；開發(fā)者也并不清楚，平日匯集在66RPG等論壇的討論創(chuàng)作，原來可被劃歸為如此新鮮的概念。真正介紹獨立游戲的網(wǎng)站如in星球要在 2010 年前后才會開始出現(xiàn)。
如果我們需要為獨立游戲找到一個與之對比的概念，那么，西方無疑就是3A，而在中國則是氪金。當(dāng)今中國語境之下，3A游戲并不存在，日常所謂的電子游戲，更多具有網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)品屬性。華人游戲設(shè)計師陳星漢，曾說過這樣一句引發(fā)爭議的話，“F2P游戲設(shè)計者都應(yīng)該進監(jiān)獄”，指的就是如此。 在這一情況之下，但凡與之對抗的概念，仿佛都可劃歸為獨立游戲之中。換句話說，獨立游戲在中國，更像是回歸游戲本真追求。
《太吾繪卷》
然而，由于未曾有過很好的設(shè)計積淀，一切需要重新學(xué)習(xí)，我們或許不得不接受這樣一個現(xiàn)實，在相當(dāng)長的時間之內(nèi)，中國很難有非常優(yōu)秀的作品出現(xiàn)。尤為值得注意的是，不少人反而心浮氣盛，以致出現(xiàn)了諸如《幻》、《水晶戰(zhàn)爭》之類的憾事 ，獨立游戲更是被利用成為“中小團隊的自我包裝”。不過，這一現(xiàn)狀逐漸改觀，默默開發(fā)之后聲名大噪的《太吾繪卷》，可能會是一個標(biāo)志事件，它展現(xiàn)了唯有優(yōu)秀作品才能立足市場的真理。
我常在想，經(jīng)過數(shù)年發(fā)展，中國獨立游戲最大的成就，可能并非時或吸引資本目光，甚至不是那些踏實可靠的人和作品，而是終于找到了自己的聲音。此處并不狹隘指代中國主題，而是具有獨立的能力，形成帶有主創(chuàng)特點的作品。其實中國從來不乏關(guān)注現(xiàn)實的變革游戲：早年表達京城居大不易的《北京浮生錄》，環(huán)保主題的《霾》，高考題材《中國式家長》以及同志題材游戲《同志生活（A Gay’s Life）》。
獨立游戲的標(biāo)簽或?qū)⒉淮妫菏聦嵣?，就算今日，它也早已模糊。那些窺伺這個詞匯宣傳效果的人們，那些獨立開發(fā)換皮游戲的人們，那些并不獨立的獨立游戲。因為抗拒這份模糊，我所認識的一些獨立開發(fā)者早就拋棄了這個標(biāo)簽。獨立游戲的標(biāo)簽可能消亡，但是，獨立精神永不過時 。
又或，只有當(dāng)獨立游戲不再作為一個標(biāo)簽時，它才可能真正長足發(fā)展。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 