今年，倫敦書展攜西蒙·富迪（Simon Forty）和馬特·基林（Matt Killeen）兩位英國(guó)作家一起參加2019上海國(guó)際文學(xué)周。恰逢諾曼底登陸75周年，兩位英國(guó)作家將圍繞文學(xué)周的主題探討“家園”對(duì)國(guó)度及個(gè)人的意義。
8月16日，西蒙·富迪、馬特·基林與中國(guó)作家路內(nèi)、王占黑走進(jìn)作家書店，以“戰(zhàn)爭(zhēng)敘事與日常生活”為題展開對(duì)談，與讀者分享日常生活與寫作的關(guān)系，以及如何在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下寫出人的真實(shí)的生存狀態(tài)。
戰(zhàn)爭(zhēng)敘事下的日常生活軌跡
西蒙·富迪撰寫過20多部軍事史書，包括《諾曼底戰(zhàn)場(chǎng)：D日和橋頭堡》（2014年），《第一次世界大戰(zhàn)：一部視覺百科全書》（2002年）和《向萊茵河進(jìn)軍：1944-1945解放法國(guó)和低地國(guó)家》（2015年）。他對(duì)出版事業(yè)和軍事主題的興趣源自他已故的父親喬治·富迪（George Forty）。
而馬特·基林已出版處女作《孤兒怪物間諜》，其續(xù)集《惡魔寵兒間諜》也將于2020年1月問世。馬特·基林談到自己在聽“戰(zhàn)爭(zhēng)有聲書”、整理戰(zhàn)爭(zhēng)資料時(shí)發(fā)現(xiàn)，對(duì)寫作受益最深的其實(shí)是一些生活細(xì)節(jié)，比如一個(gè)人該怎樣面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，一名戰(zhàn)士能夠去做和不能去做的事情，人們面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)有怎樣的反應(yīng)？
8月16日，西蒙·富迪、馬特·基林與中國(guó)作家路內(nèi)、王占黑走進(jìn)作家書店，以“戰(zhàn)爭(zhēng)敘事與日常生活”為題展開對(duì)談，與讀者分享日常生活與寫作的關(guān)系，以及如何在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下寫出人的真實(shí)
戰(zhàn)爭(zhēng)敘事是屬于男性的敘事，女性作為“他者”在戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)域中的角色是缺失的。但有一些被歷史忽視的細(xì)節(jié)其實(shí)也很重要，比如女性的軍服不合身，情急時(shí)就可能掉下來，或者因?yàn)樾哟罅?個(gè)尺碼，踩在泥里拔不出來……這些不被人注意到的細(xì)枝末節(jié)，反而會(huì)使故事更加具有感染力，也更強(qiáng)大。
王占黑認(rèn)為，也許我們不應(yīng)該把戰(zhàn)爭(zhēng)和日常生活分開來看。戰(zhàn)爭(zhēng)是突然闖入生活的悲劇，而日常生活永遠(yuǎn)是戰(zhàn)爭(zhēng)故事的底色，兩者永遠(yuǎn)沒辦法撕扯清楚。
“ ‘戰(zhàn)時(shí)’是說，戰(zhàn)爭(zhēng)不是一天產(chǎn)生，也不是一天結(jié)束的，戰(zhàn)爭(zhēng)是一段時(shí)間，而在這段時(shí)間里生活從未停止。就像張愛玲的《傾城之戀》，即便戰(zhàn)爭(zhēng)來臨后，人們還是要談戀愛、看報(bào)紙、坐公交車，還是要想如何立身處世，如何獲取利益。”王占黑說，“戰(zhàn)爭(zhēng)底下仍有一個(gè)基本的軌道在運(yùn)行，只是一些細(xì)小的變化進(jìn)入這個(gè)軌道，使得人的精神上發(fā)生了某種變化，和到不得已的時(shí)候他的生活上發(fā)生變化，比如買不起東西或者沒有辦法和遠(yuǎn)方親戚取得聯(lián)系。”
路內(nèi)向現(xiàn)場(chǎng)讀者講述了古今中外戰(zhàn)爭(zhēng)敘事在文學(xué)地位上的變化。他總結(jié)，所有戰(zhàn)爭(zhēng)敘事可以大體分為兩類：宣揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄、講述平民苦難。前者在歐洲冷兵器時(shí)代的文學(xué)中極為盛行，后現(xiàn)代主義思潮出現(xiàn)后又逐漸退去，戰(zhàn)爭(zhēng)英雄敘事經(jīng)歷了從“備受讀者追捧”到“離開文學(xué)舞臺(tái)”的變化。
“我們古代漢語文學(xué)中有刺客英雄、俠客英雄，但缺乏真正的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄。中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代以后逐漸生長(zhǎng)出了一些對(duì)英雄主義的向往，實(shí)際是五四運(yùn)動(dòng)以后受到了歐洲文化影響的結(jié)果。”
瑣碎日常可能更擊穿人心
王占黑的作品《空響炮》和《街道江湖》，描繪了一個(gè)由小城市平民階層所形成的熟人社會(huì)。故事中的主人公是一群活躍于街角巷口的市井人物，他們的生活看似平淡無奇卻有著各自的“驚濤駭浪”，在每天調(diào)侃、斗嘴的過程中展示出普通人真誠(chéng)又可貴的精神風(fēng)貌。
王占黑介紹，她的創(chuàng)作與日常生活有著十分緊密的聯(lián)系。在最初，由于對(duì)周圍的生活環(huán)境和人群抱有極大的興趣，她開始嘗試寫作。最初的書寫從有趣的生活細(xì)節(jié)入手，比如人穿什么衣服、陽臺(tái)上晾什么或是炒什么菜，然后逐漸向深處展開，構(gòu)思一代人在歷史沉浮中的種種經(jīng)歷，以及生活中的精神狀態(tài)。
“我更希望聚焦于一些小人物，通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯亢拓S富的調(diào)查，將這些小人物準(zhǔn)確地再現(xiàn)出來?！蔽髅伞じ坏系膶懽髟V求與王占黑類似，他從事出版工作已有四十余年，擔(dān)任過從編輯到出版總監(jiān)等各種職位，專攻軍事史。
多年的出版經(jīng)歷也讓他清楚市場(chǎng)需要什么樣的寫作。如今，西蒙·富迪越來越少?gòu)氖鲁霭嫦嚓P(guān)工作，而將重心放在紀(jì)實(shí)寫作上。他認(rèn)為，要寫好日常生活中的細(xì)節(jié)，一要依靠詳實(shí)周密的研究，二要有一位優(yōu)秀的編輯把關(guān)。
在一般人看來，日常生活是一種平靜的、表面化的生活，但路內(nèi)認(rèn)為，一個(gè)平凡人所經(jīng)歷的“必然”或大概率發(fā)生的事情，也許在某種程度上并不那么“日常”。換言之，即使是生活中的瑣碎日常也可能會(huì)產(chǎn)生狂風(fēng)驟雨般的影響。比如，喜歡的寵物死了，或是與伴侶離婚了，這樣一種大概率的日常生活，于當(dāng)事人來講，可能比一百年前的某場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)更能擊穿人心。
“所以我常常想，作為一個(gè)小說作者，他眼里的日常生活可能和普通人不一樣?！甭穬?nèi)說，“我會(huì)更注意到日常生活中那些不那么表面化的東西，當(dāng)然我也并不輕視表面化。”
用生活的原料烹調(diào) “文學(xué)大餐”
寫文章如同烹飪，如果菜籃空空如也，即便是“巧婦”又如何能做出美味佳肴？在場(chǎng)作家提到，他們也需要從日常生活中揀選原料，小心控制文章火候，適當(dāng)加入細(xì)節(jié)調(diào)味，方能色、香、味俱全。
馬特·基林就談到他如何為人物增添細(xì)節(jié)。在《孤兒怪物間諜》中，主人公莎拉是一位年輕女性。如何揣摩女性心理、塑造人物性格成為男性寫作者的難題。他的方法是，將自己的某些心理特質(zhì)投射到人物身上，重點(diǎn)刻畫人性上共通的地方。
“莎拉會(huì)彈鋼琴、說很多語言，我可能不行，但有些方面，比如我們的好奇心、天真以及對(duì)于世界上陰暗的一面抱有期望，希望去打敗邪惡的情感還是相似的?！瘪R特·基林提到莎拉在納粹寄宿學(xué)校遭遇校園霸凌，自己也曾經(jīng)歷過，所以類似的細(xì)節(jié)被他一點(diǎn)點(diǎn)揉到作品中。他說，“我希望通過這些日常敘述來展示一些普世價(jià)值，包括親情、敵友等那些放之四海而皆準(zhǔn)的情感?！?/p>
對(duì)王占黑來說，生活的原料除了生活細(xì)節(jié)，還有語言細(xì)節(jié)。她一向習(xí)慣于將吳語方言運(yùn)用到小說寫作中。提起寫作動(dòng)機(jī)，她表示最初只是想讓人物說出合適的、符合身份的話。比如，有一些上了年紀(jì)、文化水平不是很高的人，沒有辦法在去銀行取錢時(shí)說出“ATM機(jī)”這樣的術(shù)語，經(jīng)常會(huì)發(fā)音成“阿嚏機(jī)器”。
“這些細(xì)節(jié)很重要，我需要把它放進(jìn)去，是為了人物能夠更像他自己。如果去掉的話，人物的生活性就有了一定缺失?！蓖跽己谡f。
此外，將方言加入寫作也不僅僅是讓人物變得立體豐滿，于作者而言，更是用另一種語法營(yíng)造一種氛圍，讓讀者看到一兩行字的時(shí)候，就能大概意識(shí)到故事發(fā)生在什么樣的環(huán)境和怎樣的生活場(chǎng)景。王占黑總結(jié)，將方言加入文字也決定了讀者進(jìn)入小說的方式。
路內(nèi)將中國(guó)的方言小說歸納為兩種類型，一種是在敘事時(shí)采用書面普通話，人物對(duì)白則使用方言；另一種是敘事和人物對(duì)話都采用方言，但這種方言不是方言本身，而是一些地域性的方言元素，典型作品如金宇澄的作品《繁花》。第二種方言寫作對(duì)作家來說更具有難度，如果沒有拿捏好分寸，容易使整個(gè)作品淪為電視劇劇本。
路內(nèi)的寫作大體以普通話為主，但他發(fā)現(xiàn)，一些北方編輯會(huì)認(rèn)為他在作品中使用了病句?！捌鋵?shí)這是南方的語言思維影響了寫作表達(dá)。我想方言對(duì)寫作的影響已經(jīng)不僅限于詞，而是跟句型、句式有關(guān)了。順著這個(gè)方向推導(dǎo)，它會(huì)不會(huì)影響句子與句子之間的遞進(jìn)方式？會(huì)不會(huì)和段落與段落之間的關(guān)系有關(guān)？能不能影響到整篇小說的思維方式？”路內(nèi)認(rèn)為，受過英語、德語以及其他語言訓(xùn)練的作家即便用中文寫作，也會(huì)寫出與眾不同的句型句式，“這既是一種自覺的東西，也是文化給予我們的認(rèn)知方式。”
馬特·基林表示，兩種語言文化交織的寫作也會(huì)面臨同樣的問題。他發(fā)現(xiàn)，一些英語成語或俗語沒辦法在當(dāng)時(shí)的情景中表達(dá)，于是只能轉(zhuǎn)從德語中尋找對(duì)應(yīng)詞，有時(shí)效果不錯(cuò)，有時(shí)可能適得其反。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 