賽金花真有其人，但她的盛名，卻是完全因為一部小說和兩首長詩而獲取的。一部小說是指曾樸（孟樸）的《孽?；ā?，兩首長詩是指樊增祥（樊山）的前、后《彩云曲》。但是不管小說或是詩歌，它們都是文學(xué)作品，不等同歷史或傳記，其中自有想象夸張的情節(jié)。但世人多昧于事實而不察，而后來據(jù)之而演繹的戲劇、電影更是踵事增華、加油添醋，背離事實也就越來越遠(yuǎn)了?！翱蓯壅卟豢尚?，可信者不可愛”，而其中言之鑿鑿的“賽金花與瓦德西的情史”，更可說是“彌天大謊”。
賽金花
其實與曾樸同時期的小說家包天笑在《關(guān)于〈孽?；ā怠罚ㄔd《小說月報》第十五期，引自《釧影樓筆記》，一九四一年十二月出版）文中就說：“在《孽?；ā芬粫?，曾孟樸曾寫過賽金花熱戀瓦德西一段文字，其實并無此事。孟樸也承認(rèn)沒有這事，不過為后來伴宿儀鑾殿的張本，在隨使德國的時候，留下一條伏線，那也是小說家的慣技。”對此楊云史（圻）在一九三六年十二月八日給張次溪的信也說：“文人至不足恃，《孽海花》為余表兄所撰，初屬稿時，余曾問賽與瓦帥在柏林私通，兄何知之？孟樸曰：彼兩人實不相識，余因苦于不知其此番（指庚子年事）在北京相遇之由，又不能虛構(gòu)，因其在柏林確有碧眼情人，我故借來張冠李戴，虛構(gòu)事跡，則事有線索，文有來龍，具有可鋪張數(shù)回也。言已大笑?！边@就是曾樸寫賽金花早年和瓦德西在柏林一段戀情的自供。至于他說賽金花“在柏林有碧眼情人”，也未必真有其事。
包天笑又說：“但是伴宿儀鑾殿，也實在沒有這事，因為中國人當(dāng)時守舊心理，以為一個漂亮女人，和外國人交際，就說是有染了。據(jù)賽金花講，那不過是聯(lián)軍進(jìn)京以后，老百姓都關(guān)起大門，不賣一些東西給洋軍吃，于他們的軍食上很有影響。于是他們來托我了，我說，這事好辦。你們要不惜小費，不專門揩油，怎么不好辦呢？當(dāng)時我就去敲開了老百姓的門，告訴他們，你們要是不賣給洋兵吃，他們就要搶了。現(xiàn)在他們肯多給價，譬如雞蛋，當(dāng)時不過值兩三分錢一枚，我就給他們一毛錢一枚，老百姓自然都肯拿出來了。雞蛋肯拿出來，別的東西，自然也都拿出來了?！?/p>
京劇大師齊如山在《關(guān)于賽金花》文中說：“在光緒庚子（1900）辛丑，一年多的時間，我和賽金花，雖然不能說天天見面，但一個星期之中，至少也要碰到一兩次，所以我跟她很熟，她的事情，也頗知一二?！痹谡劦秸J(rèn)識賽金花的經(jīng)過時，他說：“那年前三門外，東至東便門，西至西便門，南至珠市口大街，都?xì)w德國軍隊居住，一次我騎著馬出前門，大老遠(yuǎn)的看見，由南邊來了三個軍官，一個中國女人，正不知為何人，走近了，三位軍官都很熟，彼此招呼，他們就給指引，此位是洪夫人（按：賽金花曾嫁給洪鈞為“狀元夫人”），我趕緊回答說，知道知道，其實我以前并未見過她，且不知她在北京，但我想著，一定是她，她對我卻非常的顯著親近，并告訴我，她的住址，在石頭胡同，約我前去談?wù)?，而且說了兩三次，這是我第一次認(rèn)識她，過了幾天，恰有一位軍官，跟我打聽她的住址，很想去拜會她，所以我就一同去了，房子并不闊綽，也還齊整，跟我說了很多的話，大致是請我常去，并且說您認(rèn)識的德國朋友多，只管請這里來坐，并有兩個十六七歲的姑娘，倒茶裝煙，我當(dāng)時看看那種情形，并不像使喚丫頭，以為情形不對，詳細(xì)一調(diào)查，居然是一個妓院的性質(zhì)，她殷殷的請我去，有兩種意義，一種是她的德國話不夠，請我?guī)退?；一種是完全給她拉買賣，后來我又去過一次，方知果然是那么回事，于是就沒有再去，凡有德國官員求介紹者，永遠(yuǎn)請家兄竺山，同他們?nèi)?，才知道價錢，喝一次茶，是八塊錢，過夜是二十塊錢，此外還有點賞費?！?/p>
而丁士源的《梅楞章京筆記》中則記載他帶賽金花入中南?！坝斡[”的經(jīng)過，頗為詳細(xì)。據(jù)周干康的資料說，丁士源（1878—1945），字聞槎，浙江烏鎮(zhèn)人。年輕時在沈亦昌冶坊為徒，得坊主沈和甫舉薦，入上海育才館習(xí)英文。畢業(yè)于武備學(xué)堂，得肅親王善耆相助，留學(xué)英國攻讀法律。歷任北京崇文門海關(guān)監(jiān)督、陸軍部軍法司長，武昌起義時任清陸軍大臣蔭昌的副官長。民國成立后，任湖北江漢關(guān)監(jiān)督兼外交特派員，北洋政府時，任段祺瑞的少將侍從官，京綏、京漢兩路局長等職。偽滿期間，出任第一任駐日公使。仕宦三十多年，“不置恒產(chǎn)，一生唯好讀書，接濟(jì)家鄉(xiāng)親族。生前曾在烏鎮(zhèn)造六間日式樓房，知名于當(dāng)?shù)亍?。著有《梅楞章京筆記》和《世界海軍狀況》兩部專著。學(xué)者茅海建在《世界海軍狀況》序中說：“丁士源曾留學(xué)英國，后在練兵處任職，赴荷蘭海牙參加過海陸軍事務(wù)國際會議，熟諳英、美、法、德、日、俄、意、奧等二十余國海軍狀況，此書論述列強(qiáng)海軍種種問題，是較早親自掌握情況，放眼世界，重視東亞海上力量布局的著作?！?/p>
光緒二十六年（1900）八月，八國聯(lián)軍進(jìn)占北京，殺人無數(shù)。后來，聯(lián)軍總司令瓦德西元帥委任德軍軍法處長格耳為北京知府（市長），入駐中南海。丁士源是代表中國政府辦理大批死尸掩埋事宜的負(fù)責(zé)人，由錢塘鐘廣生、瀏陽沈藎協(xié)助其工作?！睹防阏戮┕P記》云：“德國格知府翻譯，系廈門海關(guān)三等幫辦葛麟德，嗜好甚多。每至賽金花南妓處吸阿芙蓉，故石頭胡同各妓寮，如有被德兵侵?jǐn)_者，必告賽轉(zhuǎn)懇葛麟德寬恕或查辦。是時，丁士源與王文勤之子，日赴賽寓酬應(yīng)。賽曰：‘葛大人，吾等空相識月余，前懇君攜赴南海游覽。君雖口諾，而終未見諸實行。’葛曰：‘瓦德西大帥于南海紫光閣辦事，軍令森嚴(yán)。吾輩小翻譯不能帶婦女入內(nèi)?！Z至此，葛遂詢丁曰：‘聞閣下曾入內(nèi)謁瓦帥數(shù)次，昨日又謁參謀長，為辦理掩埋善事，閣下或能攜彼入觀?！≡唬骸伞Ｎ┵惢ū仨毮醒b?！惵勚笙玻礻嵌∵M(jìn)行。丁曰：‘余須先觀汝男裝有否漏洞，然后再定?！愃焐l(fā)編辮，頭戴四塊皮帽，擦去脂粉，著一灰鼠袍，金絲絨馬褂。裝竟，丁、王兩人，覺其頗似一青年男子。乃曰：‘裝似矣，蓮步將如何?！ ⑼跄藨Z恿賽購緞子快靴一雙，以飾其蓮翹。賽遂命窯伙即往買靴前來，用絨布兩大塊分包兩足。穿靴后，試行步履，頗覺自然。丁謂賽如能騎馬，即可作為跟人帶入。賽異常高興，即請試乘丁、王兩人帶來之跟馬。于是葛、賽、丁、王四人乃分乘四馬游行石頭胡同，覺并無破綻。遂約于翌晨十時同往，賽即留丁、王、葛三人同宿彼處。次晨，起床，葛回打磨廠辦公處。丁、王乃攜馬夫及賽由丁在前分乘四騎出石頭胡同，經(jīng)觀音寺，越前門至景山三座門。守門美兵，詢丁曰：‘何處去？’丁對以謁瓦元帥。美兵即任四騎入門。經(jīng)團(tuán)城時，法國水兵守門者，又詢以何處去？丁對如前。法兵亦任之入。過金鰲玉橋時，賽于第三騎大呼曰：‘好景致，好看?！≡唬骸鹇??！手聊虾４箝T告守門德兵以謁瓦帥。兵曰：‘今晨瓦元帥已行外出。’丁曰：‘參謀長在否？’兵謂亦與瓦元帥同出。因之不克入內(nèi)。及退歸賽寓，已鐘鳴一下。午餐后，丁、王分別返寓?！?/p>
而當(dāng)時住在丁士源家的鐘廣生和沈藎，見丁士源返家很遲，說他必有韻事，丁只好把他將賽金花女扮男裝騎馬同往南海的經(jīng)過一一向他們說明。他們各自回到房間，鐘、沈兩人各戲?qū)懸黄涛模患纳虾！队螒驁蟆分鞴P李伯元，一寄《新聞報》張主筆，說賽金花被召入紫光閣，和瓦德西如何如何，繪聲繪色，活靈活現(xiàn)。而這“瓦賽艷史”，也成就了曾樸的《孽海花》等一系列書的故事來源。而實際“沒見著”的真相，卻一直到了一九四二年《梅楞章京筆記》由滿鐵大連圖書館出版，才首次公布。丁士源在書中說：“妄人又構(gòu)《孽?；ā芬粫阏Z傷人，以訛傳訛，實不值識者一笑。”但整個局勢卻已“弄假成真”，成為定局矣。
瓦德西
此次雖沒見著瓦德西，但后來賽金花和德國的軍官混熟了，她還是進(jìn)了中南海。對此，齊如山在《關(guān)于賽金花》文中說：“一次同一軍官到南?！翌I(lǐng)著到閣中看看，一進(jìn)門，便見賽金花同兩個軍官在里面，我同她說了幾句話，忽見瓦帥由南邊同一軍官走來，與賽在一起的軍官，很露出倉皇之色，商量躲避之法，我便出來，瓦帥見我是一個中國人，問我同行之軍官，我是何人？軍官代答，并說我說極好的德國話，我便對之行一敬禮，瓦帥也很客氣，問往德國去過么？對以沒有，他問在哪兒學(xué)的德文，當(dāng)即告彼（按：齊如山是北京同文館畢業(yè)生），又說了幾句話，我就走了。又一次在瀛臺，又遇到賽同別的兩位軍官，我跟賽正說話，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)的見瓦帥同站崗的兵說話，這兩位軍官也露出不安之色，其一說，瓦帥不會進(jìn)來，后瓦帥果然走了。這兩次賽金花都沒敢見瓦帥，所以我測度她沒有見過瓦帥，就是見過，也不過一二次，時間也一定很短暫，至于委身瓦帥，那是絕對不會有的。再說那樣高級的長官，也不敢如此胡來，我這話也不是武斷，我所見過與賽金花一起的軍官都是中少尉階級，連上尉階級都沒有?！虼宋蚁肜细蝗合录壾姽賮硗娜耍粫c最高統(tǒng)帥隨便起坐，且外國的統(tǒng)帥，與中國前些年的統(tǒng)帥不同，中國統(tǒng)帥下邊的副官，都是他的私人，可以隨便給他介紹妓女，外國的副官則絕對不是這樣的情形，當(dāng)?shù)亩际菄业牟钍?，這樣的私事，他決不敢作。中國人認(rèn)為瓦帥的屬員，可以給他介紹拉攏者，大致是看慣了舊日中國的情形，所以才有這樣的思想?！?/p>
齊如山還舉出一個有力的證據(jù)來證明賽金花不會和瓦德西有特殊關(guān)系，他說，那時候他在北京做些買賣，賽金花也辦些貨物交給德國軍隊的糧臺總管，她求齊如山向那個總管翻譯講些好話，請他照收了。因此假如她的德語講得稍微通順達(dá)意，而又是所謂瓦帥的“枕邊人”，那她還不指著那個總管的鼻頭，叱他全部照收如儀嗎？何勞要齊如山幫她關(guān)說呢。
光緒二十七年（1901）四月十八日深夜，中南海儀鑾殿失火，瓦德西倉皇從行舍的窗子里跳出，魏紹昌說他赤身只挾帶了德皇頒給他的“帥笏”。后來穿的軍服靴子都是營中的官佐借給他的。這次大火中，德軍的一名參謀長被燒死，儀鑾殿全部被燒光。這把大火也為謠言大加其油，因為瓦德西狼狽逃出火場是當(dāng)時眾所周知的事實，于是好事之徒便把“帥笏”想象為賽金花的肉體，變成瓦德西抱著賽金花穿窗而出了。也許這個繪聲繪色的謠言特別聳人聽聞，當(dāng)即吸引了不少騷人墨客，紛紛為此吟詩賦詞，清末名士樊樊山所作的《后彩云曲》，尤負(fù)盛名，傳誦一時。其中有“誰知九廟神靈怒，夜半瑤臺生紫霧?；瘃R飛馳過鳳樓，金蛇舕舚燔雞樹。此時錦帳雙鴛鴦，皓軀驚起無襦袴。小家女記入抱時，夜度娘尋鑿壞處。撞破煙樓閃電窗，釜魚籠鳥求生路。一霎秦灰楚炬空，依然別館離宮住”之句，論者諛之為“詩史”，比之為吳偉業(yè)之《圓圓曲》。怎知史實并不如此，樊山作此詩，也不過是憑空想象罷了。寫有《花隨人圣庵摭憶》的黃秋岳就曾問樊山怎見得瓦德西裸體抱賽金花，從火焰中躍窗而出？樊山說：“想當(dāng)然耳?！饼R如山說有次跟樊山談天，他偶問到《后彩云曲》，樊山趕緊說，游戲筆墨，不足以登大雅之堂，窺其意，似不欲人再說，大有后悔之意。齊如山認(rèn)為“儀鑾殿失火，確有其事，但是極小的一件事情，這樣的火，若在別處，實在算不了什么，大家也就不值得注意了。因為適在瓦帥住所，故當(dāng)時北京城內(nèi)就都知道了，再說，這樣高級的統(tǒng)帥，住所內(nèi)外，整夜都有站崗巡邏之官兵，一經(jīng)有火，當(dāng)然就立刻可以發(fā)覺，哪能等到詩中說的那樣厲害呢?！蓖瑫r期的詩人冒鶴亭在《〈孽?；ā甸e話》也說：“乃儀鑾殿起火，樊云門作《后彩云曲》，遂附會瓦德西挾彩云，裸而出。俗語不實，流為丹青，因是瓦德西回德，頗不容于清議，至發(fā)表其剿拳日記，以反證明。彩云即不與瓦德西接，原不得謂之為貞，但其事則莫須有也?！?/p>
黃秋岳在《花隨人圣庵摭憶》說：“猶憶庚子后，賽在京先張艷幟后入刑部事，蓋有數(shù)前輩退食，日過寒齋，心摹口說其宛轉(zhuǎn)縲紲狀?！睋?jù)瑜壽（著名報人張慧劍）的《賽金花故事編年》一文記載：光緒二十九年（1903）四月，賽金花在北京的妓院生意特別興旺，她買了一個武清縣的少女并取名鳳鈴。五月，賽妓院里發(fā)生鳳鈴服毒自殺案，引起官場的大轟動。命案發(fā)生后，賽金花被捕。
而據(jù)陳恒慶在《歸里清譚》書中說：“（賽金花）其性殘忍，一雛妓被其笞死，瘞之樓后，為人控告。時予正巡中城，委指揮趙孝愚持票往傳。至其家，有娘姨數(shù)人，婉言進(jìn)賄二千金，放其逃走。趙指揮本為安邱富紳，不允其請。又詭云：‘夜間被竊，失去中衣，不能行也?！笓]將飭城役往購中衣。彼知不能逃，乃登車至城署。五城御史多與相識，不敢堂訊，咸曰：‘此乃命案，例送刑部?！穗核椭?。堂官派一滿一漢兩司員鞫之。上堂時，滿員先拍案恫喝，金花仰面上視，曰：‘三爺，你還恫喝我，獨不念一宵之情乎？’滿員乃由后堂鼠竄。漢司員，正人也，諦視其貌久之，心怦怦動。旁有錄供者，筆落于地。司刑隸手軟，不能持鎖。司員乃嘆曰：‘此禍水也！吾其置之死地，以杜后患?！苏Z傳出，諸要路通函說項者，紛至沓來，堅請貸其一死。乃定為誤傷人命，充發(fā)三千里，編管黑龍江。而說項者又至矣，乃改發(fā)上海。予聞之，笑曰：‘蛤蟆送入濕地矣?！晌宄茄航?，復(fù)委趙指揮押登火車，送至良鄉(xiāng)縣。縣官躬迎于車站，告趙指揮曰：‘下官敬備燕席，為二君洗塵?！送肟h署，賞名花，飲佳醴。翌日，趙指揮回城復(fù)命。予曰：‘東坡有句云：使君莫忘霄溪女，陽關(guān)一曲斷腸聲。當(dāng)為君詠之?！标惡銘c在光緒末年做過監(jiān)察御史，而當(dāng)時是巡城御史，他的記述應(yīng)當(dāng)是較為可信的。
黃秋岳又說：“其后民國二年癸丑八月，予南游，下榻濤園先生家，一夕就酒樓燕飲，朋輩飛箋為召賽寓來，逼視之，粉光晦暗，問年三十余，實已四十一二?！庇謸?jù)一九一五年八月十日（舊歷六月三十日）出版之《東方雜志》（第十二卷第八號）談及況周頤（蕙風(fēng)）與賽金花之交往，得知況蕙風(fēng)于此前已代傅彩云（賽金花）致函冒廣生（鶴亭）求助。張爾田的《詞林新語》載云：“傅彩云以絕色負(fù)名，某名士嫟之，嘗與蕙風(fēng)同過酩酊，蕙風(fēng)亦欣賞。迨其官浙東，彩云少不繼，蕙風(fēng)為作小箋，詞意婉委，其人為致二百金慰之。”陳聲聰《兼予閣詩話》第二卷《冒鶴亭》條云：“民國七八年間，賽金花老而窮甚，時先生方管關(guān)稅于歐江，詞人況蕙風(fēng)代其作書向先生求將伯之助，書中有‘猥以蒲姿，曩承青睞。落紅身世，托獲金鈴’及‘烏衣薄游，寧少王謝’‘有貼乞米，無人賣珠’等語，不知先生有以應(yīng)之否?！比魂惵暵斦f致函的時間在民國七八年間，顯系錯誤，查考瑜壽所作《賽金花故事編年》一文，賽金花是在一九一二年至一九一六年間第三次到上海為妓，此時年約五十歲。至一九一六年她已得識新歡參議院議員魏斯靈并一同到北京，住于櫻桃斜街。一九一八年和魏斯靈同到上海結(jié)婚，婚后又同回北京。黃秋岳說這時他經(jīng)友人而得識魏斯靈，“魏黧面?zhèn)グ?，嘗挾賽徘徊稷園茗座間，已垂五十之鳩盤荼矣。心念此嫗，得樊山為作兩詩，得孟樸為作說部，實至幸運，使非親見暮年憔悴之狀，必想向如《西樓記》所寫之穆素暉為神仙中人也”。一九二一年七月魏斯靈死，賽金花遷居香廠居仁里十六號，在此居住十五年，直至一九三六年以七十三歲病逝為止，沒再離開北京過。因此她請況周頤致函冒廣生求助之時間，當(dāng)以況周頤之記述為正確，若說是民國七八年間，賽金花已再婚，衣食無虞，根本無須救助了。
又過了二十年后，人老珠黃的賽金花再度“爆紅”。瑜壽的《賽金花故事編年》一文中說：“一九三三年賽金花七十歲，在北京。因為此時生活太窮苦，請求北京公安局免收她住屋的房捐大洋八角。有人替她寫了一個呈文，歷述她在庚子八國聯(lián)軍時代怎樣救過人，以強(qiáng)調(diào)她有免捐的資格。這個呈文，偶然被一個報館記者拿去登報，立刻震動了北京社會，并且傳播到全國各地，賽金花再度成為一個新聞人物了?！蹦鞘潜槐逼健缎崍蟆返挠浾吖芤碣t發(fā)現(xiàn)，立即前往賽家采訪，在報上大加炒作。隨后各方名人絡(luò)繹不絕去看她，猶如欣賞出土的古玩；連在上海的“性學(xué)博士”張競生都寫信與她談風(fēng)論月。一時大批“賽金花訪談記”出爐，包括劉半農(nóng)、商鴻逵師生采訪整理的《賽金花本事》、曾繁的《賽金花外傳》，都是這時期的產(chǎn)物。
但大眾興趣所在，仍然是那一段瓦賽情史。在這件事情上，賽金花本人的敘述顛三倒四，自相矛盾。例如她對劉半農(nóng)與商鴻逵自述身世時，完全未提及在歐洲是否與瓦德西相識；而在曾繁采訪她之后所寫的《賽金花外傳》中她就明白表示兩人是老相識：“他和洪先生是常常來往的。故而我們也很熟識。外界傳說我在八國聯(lián)軍入京時才認(rèn)識瓦德西，那是不對的?！痹谟行┰L談中，賽金花全盤否認(rèn)“瓦賽情史”：“我同瓦的交情固然很好，但彼此間的關(guān)系，確實清清白白﹔就是平時在一起談話，也非常地守規(guī)矩，從無一語涉及過邪淫?！彼龔?qiáng)調(diào)的是她的俠義行徑：八國聯(lián)軍在北京城中肆意殺人，她便向瓦德西進(jìn)言，稱義和團(tuán)早就逃走，剩下的都是良民，實在太冤枉。瓦德西聽后下令不準(zhǔn)濫殺無辜，因此保全了許多北京百姓。奇怪的是，有的時候她又會夸耀瓦德西乃是裙下之臣。如《羅賓漢》的記者遜之采訪她時，她便說：“時瓦德西知余下堂，向余表示愛情，余愛其人英勇，遂與同居三四月之久?！?/p>
對此，香港掌故大家高伯雨（林熙）也曾在一九三四年間，多次去北京居仁里看過賽金花，并接濟(jì)過她。據(jù)高伯雨說，后來她對我也熟絡(luò)了，彼此之間不太拘禮，談話也不太過客套了，她才坦白地對我說，她只見過瓦德西一面而已，和他沒有什么關(guān)系。當(dāng)時高伯雨就指出《申報》的“北平通訊”所載她對記者的談話，其中有該記者問她在宮里住過幾天，她答在儀鑾殿一共住了四個月，瓦德西走時，要帶她一同往德國，她不肯，他又叫她，宮中的寶物可以隨便要，她也不敢。高伯雨問她，對記者所說的，難道完全是撒謊的嗎？她微微一笑，似是同意，歇了一會兒才答道：“可不是嗎？”高伯雨問為什么要這樣呢？她答得頗有道理，她說：“人們大都好奇，報館的人和讀報的人更甚，如果我對他們說真話，他們一定不信，還以為我不肯老實說，我只好胡謅一些來打發(fā)他們，滿足他們的好奇心。同時又可以博取人家對我同情，幫幫我忙。像先生您既不是新聞記者，又不是賣文糊口的人，我怎好向您說假話呢？”賽金花萬萬沒想到后來高伯雨成為掌故大家，也賣文為生數(shù)十年，而就在賽金花死后二十多年，他公布了這段談話。
再有一事，賽金花說八國聯(lián)軍攻陷北京沒幾天，她就遇到德國兵來騷擾，她用德國話對付，德兵大為驚奇。接著她談起認(rèn)識他們的總司令瓦德西，德兵回去報告，第二天瓦德西便派車來接她了。根據(jù)史料記載，八國聯(lián)軍是在八月十五日攻陷北京的，而據(jù)瓦德西所寫的《瓦德西拳亂筆記》（王光祈譯）觀之，瓦德西從德國授命出發(fā)，遲至十月十七日才到北京，因此北京攻陷后沒幾天，瓦德西還在往中國的海上，何能相見呢？賽金花的說法是不攻自破，一派胡言的。
另外，徐凌霄、徐一士兄弟在《凌霄一士隨筆》中說：“報載賽金花談話，謂克林德之被殺，我國愿立碑以紀(jì)念之，克妻猶不滿，賴其勸告瓦德西，使向克妻解釋至再，始不復(fù)爭。此賽金花與克林德碑之關(guān)系也?！辟惤鸹ㄔ诖饛?fù)《申報》記者的訪談?wù)f：“李鴻章與各國議和不妥，即因克林德夫人要求太苛，僅僅立一石碑她不答應(yīng)，我乃從中拉攏，對她說，此碑在中國只有皇帝家能立，平民是不許的。……克林德夫人經(jīng)我這一說，始慨然允諾?！睂Υ?，齊如山提出他的看法，他說：“我相信賽金花沒有見過瓦德西，就是偶爾見過一兩次，她也不敢跟瓦帥談國事，第一她那幾句德國話，就不夠資格，就算她說過，瓦帥有這個權(quán)，可以答應(yīng)這些事情么？瓦帥確是各國聯(lián)軍（也有德海軍陸戰(zhàn)隊）的總司令，但這種總司令，是哪一國的官級高，哪一位就擔(dān)任此職，并非因德國公使被害，而德國的權(quán)力較大也，所以由天津往北京攻的時候，總司令是英國人，瓦帥到得很晚，到京約一個月之后，德國陸軍才到，才換他為總司令，這種總司令，仍不過只管軍事，至一切國事的交涉，仍須由各國公使秉承各本國政府的意旨進(jìn)行，或主持，瓦帥怎能有權(quán)答應(yīng)這種請求呢？在庚子那一年，賽金花倒是偶爾在人前表功，她倒是沒有說過求瓦帥，她總是說跪著求過克林德夫人，所以夫人才答應(yīng)了她，她這話，卻沒有對我說過，她也知道，我知道她的底細(xì)，我想她沒有見過克林德夫人，我雖不能斷定，但以理推之，卻是如此，因為她庚子年在北平，不過一個老鴇子的身份，一個公使夫人，怎能接見這樣一個人呢？再說我也常見克林德夫人，總沒碰見過她……就說，假如賽金花可以求克林德夫人，試問一個公使夫人，有權(quán)答應(yīng)這件事情么？她丈夫雖然被害，她不過可以要求關(guān)于自己的賠償，至于真正國際的事情，萬非她可以主持?！?/p>
而曾娶李鴻章兒子李經(jīng)方（實為李鴻章六弟李昭慶之子，后過繼給李鴻章）的女兒李道清為妻的楊云史，所作的《靈飛事跡》說李鴻章沒有托賽金花向瓦德西進(jìn)言的事，他說：“至謂李文忠公躬造娼門求靈飛（按：賽金花），乃得減賠款兩萬萬，而和約且以成。欲證其說，雖辱宗國誣名賢而弗恤，其陋謬違理多類此?！币驗楫?dāng)時楊云史和他的父親楊崇伊父子兩人都在李鴻章幕中，楊云史說：“當(dāng)庚子七月，文忠奏調(diào)先大夫隨辦和議入都在文忠幕，余則為文忠公長孫婿，父子皆居文忠邸，時侍左右，寧有不知耶?！碑?dāng)可證明。而再退一萬步說，賽金花不能講流利的德語，又怎能在克林德夫人跟前再三解釋立碑為最光榮之事呢？這種解釋之詞，一定要把說辭講得溫和有禮，有條不紊，動聽非常，如此始能打動對方而放棄成見，一般的外交家都還不一定能做到，試問賽金花的德語有此造詣否？
蘇曼殊《焚劍記》里記述：“庚子之役，（賽金花）與聯(lián)軍元帥瓦德斯（西）辦外交，琉璃廠之國粹，賴以保存?！鼙Ｗo(hù)住這個文物地區(qū)，不使它遭受搗毀破壞，也應(yīng)算她作了一樁好事?！绷终Z堂的《京華煙云》里也有這樣的話語：“北京總算得救，免除了大規(guī)模的殺戮搶劫，秩序逐漸在恢復(fù)中，這都有賴于賽金花。”他們的這些說法，難免都受到“傳言”的影響而夸大了賽金花的功勞。其實賽金花的事絕沒有后來文士及詩人所描述的那么傳奇和夸大?！凹t顏禍國”或“紅顏救國”，很多都是文人的想象罷了?！巴哔惽槭贰币彩瞧鹬谛笪娜说木幵欤?jīng)小說、詩歌、戲劇、電影的渲染，成了人們津津樂道的話題。而當(dāng)事者更是順?biāo)浦?，捏造夸張所謂口述自傳，于是造成一段讓人信以為真的鐵案，但它終究不過是個“彌天大謊”，這是讀史者不可不辨的。
黃秋岳在《花隨人圣庵摭憶》說：“比見南北報紙數(shù)記賽金花事，大率拙滯可笑。獨劉半農(nóng)所為傳記，余未及見，半農(nóng)今已化去，見亦無從質(zhì)之。其所作大抵征于賽之口述，恐未可據(jù)為信史?！庇终f：“鶴亭言，況夔笙（按：蕙風(fēng)）舊與彩云自命甚暱，愿載筆為傳。彩云漫諾之。夔笙一夕具紙筆，造妝閣，首詢身世，已自十問答二。……夫欲從老妓口中征其往事，而又期為信史，此誠天下之書癡?！焙m認(rèn)為劉半農(nóng)“根本是多事”，黃秋岳也認(rèn)為“此誠天下之書癡”，其原因在于賽金花為了滿足人們的好奇和博取同情，而一派胡言。對于此類人物，采訪者不能不慎，否則為其利用而不知。寫出的口述歷史，也無甚價值，徒留笑柄而已。
本文原題《可愛者不可信——也談賽金花瓦德西公案的真相》，摘錄自《情義與隙末：重看晚清人物》，蔡登山 著，北京出版社，2019年9月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 