“究竟是誰(shuí)在寫非虛構(gòu)?”李梓新常常被這樣問(wèn),而他通常會(huì)回答:“各個(gè)領(lǐng)域的人都有——藝術(shù)家、家庭主婦、學(xué)生、公務(wù)員、公益從業(yè)者,甚至心外科醫(yī)生.......”作為非虛構(gòu)寫作平臺(tái)“中國(guó)三明治”的創(chuàng)始人,李梓新深切感受到,有越來(lái)越多的普通人正在加入非虛構(gòu)寫作者的行列。
8月9日,《非虛構(gòu)寫作指南》新書發(fā)布會(huì)在北京單向空間舉行,“三明治”創(chuàng)始人李梓新、36氪副總裁張卓、非虛構(gòu)寫作者李賽、吳岳來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)?;顒?dòng)中,他們就“普通人的非虛構(gòu)寫作”、以及新媒體中的“爆款文”打造等話題進(jìn)行了分享。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),從左至右依次:李梓新、張卓、吳岳、李賽。 活動(dòng)主辦方供圖
“故事就在那兒,它觸動(dòng)到我,非寫不可”
兩位來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)分享的李賽、吳岳都是正在進(jìn)行非虛構(gòu)寫作的普通人。李賽在公益機(jī)構(gòu)工作,她的寫作緣于童年全家一起吃飯經(jīng)驗(yàn)的缺失。有一天她發(fā)現(xiàn)人老了之后記得的事很少,于是拿起筆記錄自己的生活,并分享給自己的親友。吳岳則是一名心外科醫(yī)生,他在自己的作品中記錄了醫(yī)院里的世間百態(tài)。吳岳說(shuō):“不是為了寫故事而寫作,而是故事就在那兒,它觸動(dòng)到我,非寫不可?!?/p>
《非虛構(gòu)寫作指南》的主編李梓新介紹,他曾鼓勵(lì)像李賽、吳岳等這樣的非虛構(gòu)寫作者用抖音記錄下他們寫作的狀態(tài):“是在睡前昏暗的臺(tái)燈下寫作,還是在馬桶上寫作,還是在懸崖峭壁上寫作?”視頻是直觀的,他希望以此來(lái)窺見(jiàn)非虛構(gòu)寫作是如何存在于一個(gè)人的日常生活的。
李梓新說(shuō),在大眾的寫作歷史上,有過(guò)幾次寫作標(biāo)準(zhǔn)上的模糊和變化,這讓普通人對(duì)寫作的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生過(guò)困惑。例如,上世紀(jì)90年代,“美文寫作”風(fēng)行;千禧年后,美文不再流行,新流行的評(píng)論、雜文又與生活聯(lián)系相對(duì)不夠密切,因此很多人有了“自己的寫作沒(méi)人看”的感覺(jué);而到了最近,人們接受信息的方式從長(zhǎng)文字變?yōu)槎涛淖郑僮優(yōu)槎桃曨l。在日新月異的大環(huán)境下,普通人的寫作也受到大環(huán)境的影響和阻礙。
“但在這樣一個(gè)劇烈變化的時(shí)代,故事實(shí)在是太多了。”普通人需要記錄下生活中發(fā)生的故事。李梓新說(shuō),這些故事非常有沖擊力,被記錄也十分必要。在他看來(lái),“記錄生活”,就是普通人開(kāi)始非虛構(gòu)寫作的直接動(dòng)因。這種生活寫作表面看是個(gè)人化的,但同時(shí)具有社會(huì)性。
李梓新 主編《非虛構(gòu)寫作指南》,2019.06,中信出版集團(tuán)
大眾寫作最大的問(wèn)題是沒(méi)有受眾觀念
36氪副總裁張卓給現(xiàn)場(chǎng)觀眾出了一道選擇題:“假如有兩個(gè)被訪者,一個(gè)是習(xí)慣于講套話的明星,一個(gè)是有故事的普通人,你會(huì)選擇采訪誰(shuí)?”在張卓看來(lái),如果她看到兩篇對(duì)應(yīng)的報(bào)道,她會(huì)更喜歡第二篇。明星雖然話題性足夠,但是很難讀到他們真正的故事。普通人雖然沒(méi)有話題性,但是他們真實(shí)的人生際遇、他們的心路歷程,都可能會(huì)引起更大的共鳴。
張卓說(shuō),根據(jù)她最近的經(jīng)驗(yàn),只要故事寫得足夠好,就能帶來(lái)令人驚喜的傳播效果。對(duì)于寫作者,只要還在堅(jiān)持認(rèn)為故事仍是一種好的傳播載體,那就要堅(jiān)持去寫真正的故事,而不是去寫一些名人的表面現(xiàn)象。當(dāng)然,也有一些普通人的故事,或因?yàn)閷懙貌粔驑O致,或因?yàn)槿狈适滦裕荒苁盏胶玫膫鞑バЧ?/p>
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。
李梓新也提到“故事性”的問(wèn)題。什么是好故事?他提到,亞里士多德把故事定義為:一個(gè)有著優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)的主角遇到一系列事件,他在事件中去測(cè)試他的能力邊界,并不斷遇到并解決過(guò)程中的新問(wèn)題。大多數(shù)非虛構(gòu)寫作者除了需要做到記錄之外,還需要考慮到,自己的故事里是否有這樣一個(gè)主角?主角是否同時(shí)具有優(yōu)缺點(diǎn)?他是否遇到了阻礙事件并嘗試了改變自己?
除此之外,一個(gè)好的故事也需要有公共性。李梓新說(shuō),很多寫作者其實(shí)并不缺乏能讓人看見(jiàn)的優(yōu)秀平臺(tái),缺乏的是故事的公共性。這并不意味著需要聳人聽(tīng)聞,而是要從不那么有話題性的故事中挖掘出觸動(dòng)人心的點(diǎn)。這意味著寫作者本身要克制自我感動(dòng), “因?yàn)槲覀儗?shí)際上都在不同的話語(yǔ)體系里,對(duì)話里就要通過(guò)冷靜客觀的細(xì)節(jié)描寫,像針扎一樣,讓讀者感受到這些細(xì)微的體驗(yàn)?!袄铊餍陆忉尩?。
李梓新還提到,大眾寫作最大的問(wèn)題是沒(méi)有受眾的觀念。如果說(shuō)技巧本身可以通過(guò)系統(tǒng)的訓(xùn)練得到提升,那么受眾觀念的培養(yǎng)則更難一些。由于很多人并不專職寫作,加上新聞行業(yè)的普遍落寞,“幾乎沒(méi)有人會(huì)想受眾和讀者是什么了?!?/p>
寫爆款文如同“給雞打激素”
有觀眾提到,傳統(tǒng)寫作是否比制造爆款更有意義?傳統(tǒng)媒體和新媒體的語(yǔ)言是否有高下之別?他們的差別在哪?
張卓認(rèn)為,要回答這些問(wèn)題,必須認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)媒體和新媒體其實(shí)是兩個(gè)行業(yè),兩種寫作的手段和目的都大不相同。寫爆款文有許多規(guī)律可循,例如,通過(guò)數(shù)據(jù)邏輯就可以推導(dǎo)出“爆款文模式”。她說(shuō):“這如同給雞打激素,一個(gè)毫無(wú)寫作能力的人,在短時(shí)間的培訓(xùn)和數(shù)據(jù)支撐下,也可以做到‘10萬(wàn)+’的爆款文章?!?/p>
張卓透露,“有很多地方請(qǐng)我講課。講非虛構(gòu)寫作的時(shí)候,299塊一節(jié)課,很多人覺(jué)得‘好貴!我不要聽(tīng)這個(gè)課!’同樣的教材,我把標(biāo)題換成‘新媒體如何做到10萬(wàn)+’,12099塊爆滿。”張卓評(píng)論道,這些人對(duì)兩種寫作的懸殊態(tài)度完全是市場(chǎng)行為。
談到“10萬(wàn)+”,李梓新說(shuō),有一些“10萬(wàn)+”只能讓讀者記住文章,但并不能讓人記住那個(gè)公眾號(hào)。如果不做好讀者關(guān)聯(lián),可能爆款文章的傳播效應(yīng)也并沒(méi)有那么高。
張卓則接著拋出了一個(gè)很耐人尋味的問(wèn)題:“我們看了很多“10萬(wàn)+”的文章,這背后到底有多少故事是能夠被你在今年記住的?”她說(shuō),如果因?yàn)楣适卤旧淼脑蚨@得了很好的數(shù)據(jù),當(dāng)然與那些為了“10萬(wàn)+”而“10萬(wàn)+”的文章不同。
在二人看來(lái),新媒體與紙質(zhì)傳媒的閱讀體驗(yàn)、讀者期待和文風(fēng)大不相同。張卓說(shuō),電子屏幕對(duì)人眼刺激大,一頁(yè)可讀到的文字少,因此在小屏幕設(shè)備上閱讀文字體驗(yàn)很差;而紙質(zhì)書或雜志,閱讀全局性好,紙張和讀者會(huì)產(chǎn)生“靜默式空間”,更有利于深度、沉浸式閱讀。人們往往用電子屏幕消磨時(shí)間,閱讀也更喜歡短句。
李梓新則發(fā)現(xiàn)兒童更習(xí)慣電子閱讀的開(kāi)放式環(huán)境——他們?cè)谄渲锌梢噪S時(shí)查詢他們感興趣的信息,也可以隨時(shí)切換到社交軟件、視頻或者其他內(nèi)容。而紙質(zhì)書的信息體系相對(duì)封閉、穩(wěn)定,會(huì)讓兒童有進(jìn)入了“信息孤島”的消極感受。對(duì)此,李梓新總結(jié)道:時(shí)代總在發(fā)生變化,及時(shí)多作一些思考是沒(méi)有錯(cuò)的。