【編者按】中國(guó)國(guó)家博物館國(guó)博講堂為了推動(dòng)公眾考古，推出“考古學(xué)人”系列講座，邀請(qǐng)考古學(xué)家分享自己的考古經(jīng)歷，分享考古成果，普及考古知識(shí)。本文為該系列講座的第一篇，由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所研究員劉慶柱先生在8月2日國(guó)博講堂的講座整理而成。
講座現(xiàn)場(chǎng)
關(guān)于“中”的考古發(fā)現(xiàn)
現(xiàn)代中國(guó)人對(duì)“中”的概念特別重視，比如老百姓過春節(jié)的時(shí)候，如果要拍攝全家福照片、家庭聚餐等活動(dòng)，凡是坐在中間位置的，通常都是家里輩分最高的?！爸小贝淼闹行?，這個(gè)空間位置如此重要，這種概念是在古代什么時(shí)候產(chǎn)生的呢？
關(guān)于“中”的考古發(fā)現(xiàn)，過去有人認(rèn)為，這是在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代才有的。那時(shí)候有名的大富商范蠡，他說做生意必須得去有人氣、人多的地方，哪兒有人氣、人多呢？范蠡就選擇去陶這個(gè)地方，后來他被稱為陶朱公。陶在哪里呢？現(xiàn)在的山東西南部的菏澤市，有個(gè)區(qū)叫定陶區(qū)，那里就是當(dāng)年的陶，《史記·貨殖列傳》記載：“陶為天下之中?！?/p>
考古發(fā)現(xiàn)的“中”，時(shí)間比這個(gè)要早得多。1987年在河南濮陽，考古工作者發(fā)現(xiàn)了6400多年前的墓地。墓葬遺骸周圍，用蚌殼擺成虎和龍，象征著左青龍、右白虎的天文星座；下面還擺了一個(gè)象征著北斗、周髀的圖案，北斗是天的中心，周髀就是古人用來“測(cè)中”的祖槷、槷表，后來也稱為圭表。有人提出，墓葬里的這個(gè)人可能是古代的“酋長(zhǎng)”、天文學(xué)家。出現(xiàn)這種墓葬現(xiàn)象，可能意味著這個(gè)人活著的時(shí)候找過“中”。既然在6400年前的墓葬中發(fā)現(xiàn)了古人測(cè)中的證據(jù)，那就說明中國(guó)古人很早就有“求中”的觀念。
還有一個(gè)4000多年前的例子：在山西襄汾縣陶寺遺址，發(fā)現(xiàn)了兩座陶寺文化時(shí)期的墓葬，都出土了槷表，這是古代測(cè)中的儀具。當(dāng)時(shí)為什么要測(cè)中呢？這就跟陶寺這個(gè)地方的歷史定位有關(guān)?？脊湃藛T在這里發(fā)現(xiàn)了宮殿、城墻、倉庫，還發(fā)現(xiàn)了1500座墓，其中8%是高等級(jí)墓葬，剩下的92%，有相當(dāng)一部分只是一個(gè)墓坑埋一個(gè)人。這些墓地的差別能夠反映出當(dāng)時(shí)的人在生前的財(cái)富和地位已經(jīng)很不一樣了，這就說明在陶寺文明的那個(gè)時(shí)代，已經(jīng)不是原始社會(huì)，應(yīng)該是出現(xiàn)了階級(jí)社會(huì)。有了階級(jí)社會(huì)就進(jìn)入國(guó)家，有了國(guó)家就有國(guó)都。怎么證明這里是國(guó)都？考古人員在陶寺考古發(fā)現(xiàn)了城墻、宮殿、宮城、宮門等遺址。歷史文獻(xiàn)記載“堯都平陽”，今陶寺城址所在地的襄汾古代稱為“平陽”，由此推斷，陶寺城址可能是堯都“平陽”，這應(yīng)該八九不離十。
此后，古人尋找“中”的行動(dòng)，伴隨著國(guó)都的選址仍舊在繼續(xù)。夏商時(shí)代，古人“求中”于河南嵩山，到了商代晚期又回歸到了河濟(jì)地區(qū)，也就是現(xiàn)在河南北部、黃河以北的河北南部以及山西東南部等地區(qū)。
據(jù)古代歷史文獻(xiàn)記載，周武王滅商之后，周朝為國(guó)都選址，又選到了河南嵩山這一帶。1963年，在陜西寶雞發(fā)現(xiàn)了距現(xiàn)在3000年的一件銅尊。當(dāng)時(shí)上海博物館館長(zhǎng)馬承源在這件銅器底部發(fā)現(xiàn)了12行122字的銘文，這件銅器因?yàn)橛涊d了這位叫作何的貴族受到周王賞賜，因此被稱為“何尊”。何尊的銘文里就出現(xiàn)了一句話：“宅茲中或”（即“宅茲中國(guó)”），就是說都城要選在“中”的地方，也就是天地之中。而“或”實(shí)際就是指的地域的“域”，在“或”之外加上“口”就是“國(guó)”（國(guó)），現(xiàn)在也叫“宅茲中國(guó)”，也就是指代當(dāng)時(shí)周成王遷都的洛邑，即現(xiàn)在的洛陽。這也是古人選擇“中國(guó)”（都城）于天下之中的一個(gè)佐證。
寶雞青銅器博物院藏何尊
何尊銘文拓本中的“宅茲中國(guó)”銘文
此外，因?yàn)闁|西南北的自然環(huán)境、風(fēng)俗習(xí)慣不同，中國(guó)古代的政治家覺得，要管理國(guó)家還需要表現(xiàn)包容，必須讓這個(gè)國(guó)家的東西南北都覺得他的統(tǒng)治是公平的。古代的國(guó)王、皇帝要這樣做，主要是出于政治考慮，放在中間，也是為了表示對(duì)東西南北各地的公允、公平。文獻(xiàn)記載，當(dāng)時(shí)要把國(guó)都建在國(guó)家中央，還有一個(gè)考慮就是便于收賦稅?，F(xiàn)在我們交稅拿個(gè)手機(jī)就能辦了，但是古代不行，距離比較遠(yuǎn)，因此國(guó)都要選適中的地方，便于經(jīng)濟(jì)、政治、軍事各方面的管理。因此，“擇中建都”就成了一個(gè)制度。
由秦漢至唐宋時(shí)期，國(guó)家統(tǒng)一時(shí)期的都城基本都在“大中原”的長(zhǎng)安、洛陽與開封東西一線，繼承了夏商以來的“擇中建都”的傳統(tǒng)。到了金朝徙都燕京，在金人看來“燕京乃天地之中”，并且都城之名就是“中都”，金朝海陵王強(qiáng)調(diào)“擇中建都”的意識(shí)由此可見，元大都、明清北京城都是在金中都規(guī)制的基礎(chǔ)之上，延續(xù)了前制。
古代都城“中”的概念擴(kuò)展、強(qiáng)化與深化
先說一下，古人從“擇中建都”到“擇中建宮”的變化。
皇宮通常設(shè)置在古代都城的中央位置。北京城是中國(guó)古代都城文化的集大成者，是中國(guó)古代歷史的終結(jié)點(diǎn)，最后一個(gè)古代王朝的都城，北京的故宮就是設(shè)置在過去北京城的中央位置。這個(gè)傳統(tǒng)，它是逐漸形成的。
距現(xiàn)在3600年的鄭州商城與偃師商城，建于“天地之中”的“大嵩山”地區(qū)，考古人員發(fā)現(xiàn)偃師商城的王宮就在都城東西之中位置。因?yàn)槎汲鞘菄?guó)家的政治中心，王宮是國(guó)家的政治中樞。到了北魏時(shí)期，皇宮就正式設(shè)在都城東西的中央位置了，它一直影響到明清北京城。
唐長(zhǎng)安城的大明宮是個(gè)例外，它原來并不是皇宮，當(dāng)初唐高祖李淵當(dāng)太上皇了，他的兒子唐太宗李世民嫌他爸爸在皇宮里有點(diǎn)兒礙事，就說長(zhǎng)安城東北角地勢(shì)高，那里涼快，在那里蓋一個(gè)別墅區(qū)讓他住在那里。后來到了唐高宗的時(shí)候，他的皇后武則天又給他出主意，說你也到大明宮那個(gè)地方去，那里的地勢(shì)高，對(duì)你的風(fēng)濕治療有利。這其實(shí)是因?yàn)槲鋭t天想擺脫原來唐長(zhǎng)安城宮城——太極宮“傳統(tǒng)”政治中心的羈絆。
到了北宋，都城選在現(xiàn)在的開封，這時(shí)達(dá)到從“擇中建都”到在都城“擇中建宮”，再于宮城“擇中建殿（大朝正殿）”，這時(shí)的都城、皇城、宮城、大朝正殿“擇中”而建達(dá)到最“全面”的時(shí)期。
所以我們說，都城“求中”這個(gè)原則，古人在幾千年里一直沒有變過，而且這個(gè)原則也在發(fā)展，從都城發(fā)展到皇城，從皇城發(fā)展到宮城，然后發(fā)展到了“大朝正殿”，越來越突出“中”的規(guī)劃理念。
比如我們現(xiàn)在參觀北京故宮，進(jìn)了午門以后，為什么對(duì)著的是太和門，太和門又對(duì)著太和殿，兩者中間為什么空出那么大的廣場(chǎng)？太和殿是古代君王辦公的地方，俗稱叫作金鑾殿，而在周代具備這個(gè)功能的建筑，叫作路寢。到秦始皇的時(shí)候，更名叫作前殿，漢代也沿用了前殿的稱呼。到了曹操兒子當(dāng)皇帝的時(shí)候，把前殿改名叫作太極殿。
北京明清故宮午門
在我看來，中國(guó)古代皇宮的金鑾殿有三個(gè)特點(diǎn)：居前、居中、居高。
前殿的名字，意思就是這個(gè)建筑在皇宮的最前面，沒有別的建筑擋住它。清代的北京太和殿也延續(xù)了這樣的規(guī)制，它的前面沒有建筑，只有門：太和門、午門、端門、天安門、正陽門、永定門。這個(gè)前殿的特征，是從秦始皇那個(gè)時(shí)候就傳下來的。秦始皇時(shí)代著名的阿房宮，史料說阿房宮以南山為闕，也就是說，它的前殿對(duì)著終南山，它和山之間是不可以有其他建筑遮擋的。
至于居中，我們還是可以從故宮太和殿來看，它就是居中的，東邊有東宮，西邊是西宮。至于居高，當(dāng)年北京城最高的建筑，不算塔類建筑，太和殿就是最高的。雖然還有一個(gè)跟它一樣高的，這就是太廟。但實(shí)際上，太廟的臺(tái)基比太和殿要低，所以太和殿的絕對(duì)高度要比太廟高。王國(guó)時(shí)代宮城之中東西并列著宮殿與宗廟，二者“平起平坐”。但是隨著封建王朝的建立與發(fā)展，代表血緣政治的宗廟地位逐步下降，代表國(guó)家地緣政治的大朝正殿越來越往上走，大朝正殿就比宗廟建筑高了，政治上也更重要了。
另外一個(gè)發(fā)展變化就是“一門三道”?！吨芏Y·考工記》說國(guó)都九經(jīng)九緯，就是城中的東西南北各九條路。門是一邊三座，一個(gè)門三個(gè)門道，因此形成都城之中的主干路為“九經(jīng)九緯”的說法，實(shí)際上是“三經(jīng)三緯”，因?yàn)槎汲侵械闹鞲傻烂織l道路是“一道三涂”結(jié)構(gòu)，即一條道路分成左、中、右三股道而已。這正如我們現(xiàn)在城市道路是“一道二股”，即一條道路分為“上下”兩股道。
到目前為止，除了全國(guó)八大古都之外，所有發(fā)現(xiàn)的古代“地方”城市的城門，沒有一個(gè)城門是三個(gè)門道的。只有古代的都城，它的城門、宮門（宮城一般是正門），才是“一門三道”，中間留出來的那條路是干什么的？有人說中間這條路是走車的，實(shí)際上，中間這個(gè)門道什么也不承擔(dān)，它不是一般人走的，它是國(guó)家的象征，皇帝也不一定走。前些年，考古工作者在西安發(fā)掘漢長(zhǎng)安城直城門遺址，那里的遺跡也是三個(gè)門道。這個(gè)城門保存得較好，兩邊的門道上都有車轍。中間的門道上卻沒有發(fā)現(xiàn)車轍，發(fā)掘者認(rèn)為中門道與其他門道的地面明顯不同，其為抹泥地面，表面光滑平整，基本看不到使用痕跡，他們認(rèn)為中門道屬于馳道，為皇帝專用而很少使用。它的存在，折射出以帝王為代表的國(guó)家的至高無上。
“一門三道”制度也不是一直固定的，它也是發(fā)展的。中國(guó)人對(duì)國(guó)家的認(rèn)同理念越來越強(qiáng)化，這個(gè)強(qiáng)化表現(xiàn)在幾個(gè)方面，門道就是其中的一個(gè)方面。
從考古發(fā)現(xiàn)來說，“一門三道”這種規(guī)制，距現(xiàn)在約3700多年前就出現(xiàn)了，但那時(shí)候還沒有用在城門上。二里頭遺址中考古發(fā)現(xiàn)的一號(hào)宮殿建筑遺址，其宮殿院子的南門就是“一門三道”。距今約3600年前的偃師商城遺址中，宮城的宮殿和宗廟院子的南門也是“一門三道”。在楚國(guó)首都紀(jì)南城遺址的南城門與西城門之中各有一個(gè)城門，考古人員發(fā)掘之后發(fā)現(xiàn)也是“一門三道”，但是從都城城門規(guī)制整體上來看，這時(shí)還未形成制度。
到了漢代首都長(zhǎng)安城，都城各城門的“一門三道”正式成為了規(guī)制，為以后歷代都城所沿襲。后來還出現(xiàn)了“一門五道”，這是從唐代開始的，都城城門由“一門三道”發(fā)展為“一門五道”，門道越多，說明國(guó)家觀念越強(qiáng)化。
講座現(xiàn)場(chǎng)
“中”與“左祖右社”和“中軸線”
我們現(xiàn)在參觀故宮，它的正門并不是天安門，而是午門。進(jìn)了天安門之后還不算進(jìn)皇宮，只算進(jìn)了皇城。天安門的東邊是太廟，西邊是社稷。太廟叫祖，社稷叫社。這也就是“左祖右社”，這個(gè)左右是相對(duì)大朝正殿——太和殿而言的，它倆分別在太和殿的東南和西南。
既然“左祖右社”，那么誰在中間呢？在中間的是代表國(guó)家最高權(quán)力機(jī)構(gòu)的大朝正殿。
這個(gè)“中”原來是沒有的，考古發(fā)現(xiàn)中的早期王城的宮城之中東西并列有宗廟與宮殿，這時(shí)的宮城是“雙軸線”。到了秦始皇的時(shí)代，以國(guó)家為大，在這種理念之下，古人就把宗廟從都城的宮城之中遷到了外面，而把代表國(guó)家“政權(quán)”的宮殿保留在宮城之內(nèi)，并置于宮城中央。
從“擇中建廟（宮廟）”到“擇中建殿（大朝正殿）”，這也是從“王國(guó)時(shí)代”到“帝國(guó)時(shí)代”不同社會(huì)形態(tài)變化的重要考古學(xué)標(biāo)志。古代都城“擇中建殿”相應(yīng)出現(xiàn)的“左祖右社”布局規(guī)制，反映的是國(guó)家政權(quán)由先秦時(shí)代血緣政治與地緣政治并重，到地緣政治為主、血緣政治為輔。
正因?yàn)橹袊?guó)古代有這樣的思想，國(guó)家的理念越來越強(qiáng)化。隨著封建王朝的發(fā)展，如果國(guó)家認(rèn)同觀念不是越來越強(qiáng)化，“大一統(tǒng)”的中華民族國(guó)家就不可能實(shí)現(xiàn)“中華五千年文明”的“不斷裂”。中華民族發(fā)展的歷史見證了對(duì)國(guó)家認(rèn)同的理念是逐漸強(qiáng)化的，這也體現(xiàn)在都城從“中”到“中軸線”的發(fā)展。
通過研究都城“中軸線”的出現(xiàn)和發(fā)展，我認(rèn)為這體現(xiàn)了一種理念，也就是不同時(shí)代的中國(guó)古人把國(guó)家放在一個(gè)什么樣的位置上。王國(guó)時(shí)代很可能是血緣政治與地緣政治的二元認(rèn)識(shí)，比如二里頭遺址的宮城之內(nèi)分布著東西并列的宗廟與宮殿建筑遺址，它們可能分別對(duì)著宮城南部的兩個(gè)門，形成宮城之中的二元軸線。帝國(guó)時(shí)代的都城出現(xiàn)以大朝正殿為基點(diǎn)的“一元”的“中軸線”，形成規(guī)整的都城中軸線規(guī)制在北魏洛陽城，這一制度一直沿襲到明清北京城。其間隋唐長(zhǎng)安城的都城中軸線達(dá)到中國(guó)古代都城中軸線的“極致”，隋唐長(zhǎng)安城中軸線以宮城——太極宮之中的太極殿為“基點(diǎn)”，由此向南依次為宮城正門承天門、皇城正門朱雀門、都城正門明德門。明清北京城中軸線則以故宮太和殿為基點(diǎn)，由此向南依次為太和門、午門、天安門、正陽門、永定門。中軸線的出現(xiàn)，導(dǎo)致宗廟移出宮城，體現(xiàn)國(guó)家理念的強(qiáng)化。
復(fù)原重建后的隋唐洛陽宮城正門應(yīng)天門
陵墓的都城之“中”
為什么我們談都城，又要談陵墓的話題呢？在古人的認(rèn)知中有兩個(gè)世界，一個(gè)是陰間，一個(gè)是陽間。2000多年前的《呂氏春秋》就提出“陵墓若都邑”。凡是建都的地方，都有帝王陵墓，就像安陽殷墟的西北崗商王陵、秦都咸陽附近的秦王陵與秦始皇陵、西安地區(qū)的西漢十一陵、唐十八陵、河南鞏義宋陵、北京周口店的金陵、昌平的明十三陵、清東陵與清西陵等，這些陵墓同樣體現(xiàn)了古人的生前“居中”的思想，死后進(jìn)入“陰間世界”也把居“中”的理念帶到那個(gè)世界。
陵墓中最早的“中”，我們是在安陽西北崗3000年前商代的王陵中發(fā)現(xiàn)的。我們發(fā)現(xiàn)墓是方形的，四邊各開了一條墓道。按道理來說，古人當(dāng)時(shí)修墓的時(shí)候只需要挖一條墓道就足夠了，當(dāng)初商朝人為什么要挖四條墓道？我曾經(jīng)仔細(xì)思考過這個(gè)問題。
從考古發(fā)現(xiàn)來看，在東漢以前，凡是國(guó)王、皇帝的墓葬，都是四條墓道的規(guī)制。比如秦始皇陵、漢武帝茂陵等等。我認(rèn)為，四條墓道的設(shè)置，跟宮城四面開門是一個(gè)道理，從功能角度來說墓葬其實(shí)只用一條墓道，但是它需要四條墓道來表示，它是面向四方的。舉一個(gè)例子，《史記·秦始皇本紀(jì)》寫秦始皇陵是“以水銀為百川江河大海，機(jī)相灌輸，上具天文，下具地理。”上述記載也就是把秦始皇陵當(dāng)成國(guó)家縮影考慮。
其實(shí)在古人的概念中，都城也是一個(gè)微縮的國(guó)家。清代北京城有中南海、北海的設(shè)置，這種把湖泊稱之為“?！钡淖龇ǎ瑢?shí)際是從唐代沿襲而來的。唐太宗李世民的皇宮里就設(shè)有四海池，即“東西南北”四海。而這種設(shè)定實(shí)際上是從漢武帝那里延續(xù)而來的，漢武帝到北地、山東、河北等地視察，回去以后就在皇宮里修了池子，叫太液池。“太者大也，液者水也”，“太”的意思就是比“大”還要“大”。
結(jié)果就是在考古發(fā)掘中，這一時(shí)期（從殷商到西漢）只要是帝王的陵墓，一般是四條墓道，也就是考古學(xué)家所說的“亜字形”墓。
在夏商周時(shí)期，宮城是不開四門的，到了秦漢時(shí)期，宮城開四門就成為一個(gè)制度。宮城四面開門，都城也是四面開門。到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期開始出現(xiàn)君王陵園，那時(shí)候的陵園并沒有四個(gè)門，到了秦漢的時(shí)候就變成了四個(gè)門。
在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，沒有哪個(gè)國(guó)家的君王修墓設(shè)置有四個(gè)門道的，只有秦始皇他們家這么干。原來我們以為是當(dāng)了皇帝才能有四條墓道的規(guī)格，從目前考古發(fā)掘的資料來看，不僅是秦始皇有野心，其實(shí)秦始皇的祖先也挺有野心的。
我注意到秦國(guó)這種四條墓道的規(guī)制，只有在它把國(guó)都從鳳翔遷到了咸陽以后才出現(xiàn)。當(dāng)初為什么要把國(guó)都從鳳翔遷咸陽？因?yàn)轼P翔在西邊，咸陽要靠東一些，把國(guó)都搬到這里，就是想吞并六國(guó)更方便一些，這是一種生者的政治抱負(fù)。后來，既然活著的時(shí)候想當(dāng)皇帝沒實(shí)現(xiàn)，那么死后，秦始皇的先祖?zhèn)內(nèi)耘f按照皇帝的規(guī)制來設(shè)置陵墓。
后來到了東漢的皇帝陵墓，又變成了一條墓道的規(guī)制，我們稱之為“甲字形”墓葬。不過陵園仍舊保持四個(gè)門的設(shè)置。
武則天的乾陵陵園就是東西南北四個(gè)門，宋代皇帝的陵園也是四個(gè)門，依舊保持著跟古代都城一樣的設(shè)定，這意味著“陵園就是皇宮”象征的認(rèn)知。陵園前面設(shè)立的石人、石馬等石像生，象征著上朝的朝禮，就像站在午門外頭。西漢十一陵、唐十八陵、鞏義宋陵、北京房山金陵、昌平明十三陵、清東陵與清西陵等帝王陵墓的“司馬道”或“神道”實(shí)際上就是死者生前都城的“中軸線”。
“中”的觀念的傳承
古代都城及宮城布局形制所呈現(xiàn)的這種“中”的觀念，我們之所以稱它是“中華歷史文化基因”，就是因?yàn)樵谥腥A五千年歷史發(fā)展中，它被中華大地的各個(gè)民族所認(rèn)同，考古發(fā)現(xiàn)與古代文獻(xiàn)記載均佐證了這一歷史：鮮卑人建立北魏王朝，徙都于“天地之中”洛陽，繼承漢長(zhǎng)安城、漢魏洛陽城布局形制，營(yíng)建北魏洛陽城，使都城的“中和”觀念更為深化，開創(chuàng)了中國(guó)古代都城的“三城制”，完善了都城“中軸線”，弘揚(yáng)了先秦、漢魏都城的宮門門闕形制，北魏洛陽城宮城閶闔門布局形制對(duì)后代產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。中古時(shí)代以后北方族群女真、蒙古等入主內(nèi)地，先后建立了金、元、清王朝，他們定都北京，其都城形制承襲了幾千年形成的“中”的傳統(tǒng)。
在古人的概念中，既考慮以“中”為核心，又考慮到公平、公允的“和”，形成“中和”理念，把大家團(tuán)結(jié)在一起。最后想達(dá)到的目的，就是古人所秉持的國(guó)家認(rèn)同、國(guó)家的穩(wěn)定和大一統(tǒng)觀念。
（本文演講資料及圖片，均由中國(guó)國(guó)家博物館研究院提供。全文原載于《光明日?qǐng)?bào)》2019年8月17日第10版《光明講壇》欄目，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 