湯因比歸來？

本文原題為The return of Arnold Toynbee？作者為克里斯?jié)h·庫馬爾（Krishan Kumar），生于1942年，英國社會學(xué)家，弗吉尼亞大學(xué)社會學(xué)系教授、小威廉·蘭德·肯南教授，研究領(lǐng)域為社會與政治思想、政治社會學(xué)、文化、歷史與比較社會學(xué)。本文是作者于2014年6月23日在香港城市大學(xué)世界文學(xué)研究所所作講座的文字記錄，原發(fā)表于《泰晤士文學(xué)副刊》（2014年10月24日）。這篇文章中談到湯因比的《中國紀(jì)行：從舊世界到新世界》，近期上海人民出版社出版了此書的中譯本，經(jīng)庫馬爾教授授權(quán)，翻譯此文，以饗讀者。

1929年，歷史學(xué)家阿諾德·湯因比進(jìn)行了一次前往中國和日本的深度旅行。在乘坐輪船進(jìn)入香港時，他幻想自己正身處深愛的地中海——那是作為一名古典學(xué)者的他，截至當(dāng)時幾乎所有研究的地理空間所在?！皬奶栔恋仄骄€，目力所及，皆是湛藍(lán)無云的天空。一陣東北方向吹來的微風(fēng)拂過臉面，清新而干爽；鋸齒狀的島嶼從兩邊的海平面升起，一副希臘群島之面貌。……我感到自己身處‘古典世界’?！保ㄗg文引用自復(fù)旦大學(xué)司佳教授所譯《中國紀(jì)行：從舊世界到新世界》，下同）這種興奮之情在他到達(dá)上海、北平、南京和中國東北時依舊持續(xù)，盡管景象、氣候、舒適度在改變（上海是一座“北歐式的城市”，滿洲“有加拿大一樣的天氣”，南京是“世界上最不自在的首都”）。長城則激起了“敬畏與羨慕”。湯因比贊揚(yáng)了紫禁城建筑的“不可思議的對稱”。他對國民黨領(lǐng)導(dǎo)人蔣介石的“冷酷而清醒的頭腦和有節(jié)制的活力”印象深刻。盡管對蔣介石政府高層的犬儒主義和機(jī)會主義感到厭惡，他還是看到了許多普通官員令人鼓舞的工作。他因此斷言，中國人是“一個偉大的國家，他們自古開疆辟土——自北向南，自東徂西——歷時三千年。他們還將走向多遠(yuǎn)？”

1931年日本侵略中國東北，湯因比對國際聯(lián)盟的不作為和英國不負(fù)責(zé)任的視而不見感到震驚。他認(rèn)為，這會最終導(dǎo)致“英國人的終結(jié)”。在他的第一部著作《民族性與戰(zhàn)爭》（Nationality and War，1915年）中，他已經(jīng)作出預(yù)測，“在下一世紀(jì)里世界政治的根本因素將是中國和新的英聯(lián)邦之間的競爭”。而今他看到英國放棄了在國際危機(jī)中扮演領(lǐng)導(dǎo)角色的機(jī)會，使得自身淪為另一個“大英帝國”即美國的次一級伙伴。但是這個預(yù)言中更加值得注意的是，湯因比認(rèn)為，中國將會克服1911年革命之后的混亂，并再次成為世界強(qiáng)國，這一點在他1929年的親眼觀察中得到了確認(rèn)。

在不朽的12卷巨著《歷史研究》（1934—1961年）中，湯因比反復(fù)提及中國及中國文明。如同截至當(dāng)時的許多學(xué)者，他認(rèn)為從中國歷史的長期視角來看，19世紀(jì)鴉片戰(zhàn)爭以來中國遭受的“恥辱世紀(jì)”不過是一眨眼，中國將再一次在世界列強(qiáng)中尋找到自己正確的位置，她的文化將會強(qiáng)有力地對世界文明融合作出貢獻(xiàn)，尤其是虔誠的思想者——如孔子、老子，還有現(xiàn)世的人物如孫中山——所代表的中國文化。湯因比認(rèn)為這樣的前景正在20世紀(jì)后半期逐漸出現(xiàn)。

中國人對此報以致敬。20世紀(jì)三四十年代，他們在非西方國家中率先關(guān)注湯因比的著作。在1949年之后，這種勢頭受到影響。但是，如同我最近在中國的一次旅行中所了解到的，在過去十年左右時間里，中國有對湯因比再發(fā)現(xiàn)和產(chǎn)生新興趣的現(xiàn)象。這符合并部分地受益于日本對湯因比長期的敬意，這要追溯到20世紀(jì)六七十年代日本在翻譯湯因比著作方面的巨大成功，以及一個為繼續(xù)貫徹湯因比的努力而創(chuàng)辦、資金充裕的湯因比基金會——這個基金會至今依舊保持活躍。同樣造就湯因比在日本聲譽(yù)的還有富有能量的宗教組織創(chuàng)價學(xué)會的支持，這一組織的領(lǐng)導(dǎo)者池田大作視湯因比為偶像，將后者的思想視為創(chuàng)價學(xué)會調(diào)和東西方哲學(xué)的關(guān)鍵。

現(xiàn)在是西方學(xué)者和思考者們重新考慮“極其過時”的湯因比的時候嗎？“極其過時”，這是不久之前喬納森·本索爾（Jonathan Benthall）對湯因比的描述（《泰晤士報文學(xué)增刊》[簡稱TLS]，2010年5月14日）。湯因比的時代已經(jīng)再次回歸了嗎？在20世紀(jì)五六十年代，湯因比是世界上最著名的人物之一，他的聲譽(yù)可能比得上赫伯特·喬治·威爾斯（H. G. Wells）——20世紀(jì)二三十年代的另一位偉大的綜合性思想家。湯因比寫作數(shù)十年的《歷史研究》，已經(jīng)被廣泛地評論和討論——1934年，《泰晤士報文學(xué)增刊》貢獻(xiàn)了其整個首頁和兩期內(nèi)容來對該書前三卷進(jìn)行評論，聲稱從中發(fā)現(xiàn)了“華麗地構(gòu)思和勤勉地完成的作品”，帶有可能“偉大的印記”。甚至那些對湯因比的觀點表示這樣那樣異議的專業(yè)學(xué)者，也對湯因比事業(yè)的廣度和卓越的成就持贊賞態(tài)度。杰出的德國文學(xué)家恩斯特·羅伯特·科迪厄斯（E.R.Curtius）不偏不倚地將斯賓格勒與湯因比進(jìn)行對比，聲稱“一種人類學(xué)科的新方法論在（湯因比的）著作中被聲明”。他認(rèn)為“湯因比的歷史觀可能在下一個十年中成為所有思想者的共有資產(chǎn)——依靠‘靈感’和社會性模仿”。在美國，亨利·盧斯（Henry Luce）在1947年將湯因比頭像放置在《時代周刊》的封面上，惠特克·錢伯斯（Whittaker Chambers）在那期周刊上宣稱湯因比是當(dāng)時最重要的思想者。湯因比在美國的聲譽(yù)被良好和真正地建立。20世紀(jì)50年代，湯因比花了大量時間在美國進(jìn)行巡回講座，能吸引成百上千的觀眾。1955年冬天，在明尼蘇達(dá)大學(xué)，他的演講吸引了10000人觀眾，許多人在大雪中趕了幾百英里路程來聽講。這還不算完，日本人在1967年邀請湯因比赴皇宮，在天皇、首相和教育部長面前演講（如此莊重的關(guān)注并不是第一次，當(dāng)1936年湯因比在柏林訪問時，希望自己的萊茵蘭政策對英國大眾意見產(chǎn)生影響的希特勒，找到湯因比并進(jìn)行了兩個小時的采訪）。

湯因比

在1948年的文章中，科迪厄斯注意到，“湯因比《歷史研究》帶來的‘挑戰(zhàn)’得到了官方的歷史學(xué)術(shù)嘉獎，可以預(yù)見到，這將招致某種抗議?！睂W(xué)者們確實一直在“磨筆霍霍”，在20世紀(jì)50年代進(jìn)行了充分的批評。從純正的學(xué)術(shù)觀點來看，可能其中最有影響力的，是德國歷史學(xué)家彼得·蓋爾（Pieter Geyl）在他的著作《與歷史學(xué)家的爭論》（Debate with Historians，1955年）中謙遜卻有力的批評。但是英國歷史學(xué)家休·特雷弗·羅珀（Hugh Trevor-Roper）在《文匯》（Encounter，1957年6月）的數(shù)頁篇幅中風(fēng)趣且不留情面的攻擊，可能對湯因比的聲譽(yù)——尤其是他在英國的聲譽(yù)——造成了最嚴(yán)重的傷害。羅珀描繪湯因比是以賽亞一樣的先知，奚落《歷史研究》是一種《圣經(jīng)》，預(yù)言其將開創(chuàng)名為“阿諾·湯因比紀(jì)元”（Anno Toynbaei）的新千禧年（“就這篇文章總體而言，不予置評?！边@是湯因比在他的《重思》[reconsideration,《歷史研究》第12卷,1961年]中作出的簡要回應(yīng)）。歷史學(xué)的同行們被來自新任命的牛津大學(xué)皇家史學(xué)教授（即羅珀?！g者注）的判斷所動搖，對湯因比棄之不顧，在校學(xué)生們被嚴(yán)格地警告遠(yuǎn)離湯因比。在北倫敦語言學(xué)校時期，當(dāng)老師將蓋爾的《與歷史學(xué)家的爭論》作為我的六年級歷史課獎勵，而我緊張地記下我對湯因比的興趣時（我被古典學(xué)老師介紹而知曉他），我本應(yīng)該感覺到當(dāng)時正在風(fēng)行的是什么。這種情況可能阻止了我對湯因比的興趣。后來，作為劍橋大學(xué)歷史系學(xué)生的我，很快從老師們臉上風(fēng)趣且高傲的微笑中了解到，要避免一切對湯因比的引用和參考。

在相當(dāng)長時期內(nèi)，湯因比的巨著在書架高層無人問津。在這樣的時期之后，最近我已經(jīng)回歸湯因比。我這樣做部分是由于一種重新恢復(fù)的興趣的刺激——并非對他本人，而是他的“文明”觀。這一觀念如同湯因比本人，長期被專業(yè)學(xué)者們嘲笑。這種興趣的恢復(fù)通常容易追溯到薩繆爾·亨廷頓（Samuel Huntington）的《文明的沖突》（The Clash of Civilizations and the Remaking of the World Order，1997年）的出現(xiàn)。這已經(jīng)在尼爾·弗格森（Niall Ferguson）的《文明：西方與他者》（Civilazation：The West and the Rest, 2011年），以及安東尼·帕戈登（Anthony Pagden）、伊恩·莫里斯（Ian Morris）和其他學(xué)者最近的一系列著作中得到持續(xù)。這些著作基本上都是西方文明抵抗威脅其全球文化、經(jīng)濟(jì)、政治統(tǒng)治地位的其他文明的一種防備。這就是重振文明研究的興趣的一種動力。另一種動力是更加普遍的恐懼，如同菲利普·費(fèi)爾南德茲-阿邁斯托（Felipe Fernandez-Armesto）的《文明：文化野心和自然的轉(zhuǎn)化》（Civilizations：Culture Ambition and the Transformation of Nature，2002年）所揭示的，整個人類文明事業(yè)可能會被我們對自然的無意識態(tài)度所漸漸破壞。所有“單一的”文明的命運(yùn)，可能都安危未定，而非其中某一個而已。但是無論是單個文明還是所有文明，有一些觀點較好地將我們帶出了民族國家的限制和沉思，對所有上述思想家們來說，存在著重拾這樣觀點的緊急需要。

不管起因是什么，作為分析對象的文明的回歸，難道不也是回歸湯因比的一個理由嗎？湯因比當(dāng)然是20世紀(jì)最好的文明研習(xí)者，也可能永遠(yuǎn)都是?？频隙蛩巩?dāng)然是這樣認(rèn)為的，他將湯因比與先前的思想家們相提并論，如黑格爾、康德、伯格森、斯賓格勒等人。你可能并不同意湯因比對21個文明的列舉；你可能發(fā)現(xiàn)，作為一種分析策略，“挑戰(zhàn)與回應(yīng)”的公式膚淺且無法令人信服；你可能會質(zhì)疑那種判斷——所有文明的進(jìn)程可以在古希臘或古希臘-羅馬文明中被發(fā)現(xiàn)，似乎這是騙人的。有大量來自湯因比的詞匯，比如“壓力的刺激”、“統(tǒng)治性的和創(chuàng)造性的少數(shù)民族”、“麻煩的時間”、“長期的無產(chǎn)階級”、“全球國家和全球教會”，這些導(dǎo)致了許多人的不滿，一些人也會對有時候做作和異想天開的，來自機(jī)械、物理和生命科學(xué)的類比和象征感到反感。

但是，不管人們對這個一般性的框架和觀念作何評價，即便是只讀過一點《歷史研究》的人，沒有誰會懷疑能在其中找到豐富的材料和思想財富。從許多方面來看，湯因比在局部的表現(xiàn)勝過整體。就他而言，部分優(yōu)于總體，磚石要比整幢建筑更加堅實。著名的全球史學(xué)者威廉·麥克尼爾寫過一部令人滿意的湯因比傳記，曾經(jīng)說過“湯因比智慧程序的核心總是洞察力的靈光一閃”（湯因比在《重思》中以明顯同意的態(tài)度引用了這句話）。這看起來是正確的。人們可以在如下這些例子里看到：湯因比宣稱，希臘東正教會因為內(nèi)部矛盾而分裂，幾乎災(zāi)難性地被基督教攻擊削弱，奧斯曼帝國則是希臘東正教的救世主，這一觀點與所有的民族主義歷史學(xué)家相悖，無論他們是土耳其人還是希臘人；另外，關(guān)于中世紀(jì)蘇格蘭如何變得“英國化”，他有藝術(shù)家式的解釋：蘇格蘭王國與南方的諾森伯蘭的盎格魯-撒克遜王國通過聯(lián)合來抵擋斯堪的納維亞人的威脅，然后使得愛丁堡成為首都，英語和英格蘭式管理成為皇家統(tǒng)治的關(guān)鍵特征（在蘇格蘭全民公投的背景下，這是值得今天重新研究的結(jié)論）。

在《歷史研究》中，有許多這樣的例子。對湯因比而言，洞察無疑來自對諸文明的精巧比較，這些洞察一直在他的大腦中運(yùn)行，無論這樣的比較是如何具體和精細(xì)。比如，他將奧斯曼帝國理解為阿拉伯人的伊斯蘭遺產(chǎn)的后繼者，以及羅馬和拜占庭的繼承者，這一點使得他意識到奧斯曼帝國對希臘人的保護(hù)性態(tài)度（以及19世紀(jì)奧斯曼帝國與希臘的分道揚(yáng)鑣，奧斯曼帝國民族主義者強(qiáng)制性地向本國國民強(qiáng)調(diào)帝國的穆斯林特征）。就像我們或許可以思考過去幾個世紀(jì)的歐洲國家的歷史一樣，湯因比能夠思考六千年歷史中所有見諸史冊的文明之間的互動以及繼承。這樣的比較，與他提出的所有文明的“哲學(xué)當(dāng)代性”一起，使得他能夠從一個不尋常的視角觀察相似的片段和問題?！罢軐W(xué)當(dāng)代性”，指所有文明能夠被視為“當(dāng)代的”，它們的貢獻(xiàn)依舊是相關(guān)的，因為六千年文明歷史僅僅代表著整個人類歷史的一小部分。我們可能不會享有那樣的視角，當(dāng)然我們所有人可能缺乏足以運(yùn)用那樣系統(tǒng)性方法的學(xué)識。但是，這并不阻礙我們從《歷史研究》的果實中受益，這里散落著許多獨特的洞見（這就是為什么索默維爾[D.C. Somervell]著名的、極具技術(shù)性的節(jié)略本無法替代《歷史研究》的全本，這個節(jié)略本得益于湯因比的第二任妻子維羅妮卡·博爾特[Veronica Boulter]編纂的浩繁附錄）。

那些被《歷史研究》的篇幅長度和內(nèi)容密度嚇著的讀者，可以轉(zhuǎn)向一些精彩的課程和論文。在《文明經(jīng)受考驗》（Civilization on Trial）、《世界和西方》（The World and the West）和《美國與世界革命》（America and the World Revolution）這樣的著作里，湯因比清晰且有力地表達(dá)了《歷史研究》中的一些主要觀點，并沒有忘記收入一些賦予《歷史研究》吸引力的案例。湯因比不知疲倦地寫作和出版，不僅創(chuàng)作了巨著的系列分卷，還以英國皇家國際事務(wù)所顧問的身份，三十年來一直在編寫一年一度的國際事務(wù)調(diào)查報告。他寫作速度很快，經(jīng)常在旅程中進(jìn)行?！吨袊o(jì)行：從舊世界到新世界》（A Journey to China, or Things which are seen）是此類著作中的一種，可以作為湯因比觀察事物的方式的最終范例。這種方式就是，從一種文明的角度出發(fā)來實現(xiàn)對某個特別的問題或疑惑的理解。

1929年到達(dá)北平時，湯因比感受到“理所應(yīng)當(dāng)?shù)恼痼@”，被提醒認(rèn)為：北平一點也不古老。比如，那里完全沒有13世紀(jì)元朝留下的實物標(biāo)記，在忽必烈的統(tǒng)治下，元朝按照傳統(tǒng)的中國軸線來設(shè)計和建設(shè)北京城，實際上影響巨大（當(dāng)時北京被稱為大都，巨大的都市之意）。紫禁城的帝王宮殿由15世紀(jì)的明朝創(chuàng)造，延續(xù)了忽必烈的計劃，曾經(jīng)被多次毀壞和修復(fù)，尤其是自1911年清王朝崩潰以來。湯因比設(shè)問道，當(dāng)時一個“擁有這樣有限物理年齡”的城市，如何創(chuàng)造了“無法追憶的古跡”？因為北京反映了一個古代亞洲城市的“理想類型”，如同曾經(jīng)被修建、已經(jīng)消失的巴格達(dá)古城和尼布甲尼撒二世的巴比倫古城一樣?！氨本┏墙o人留下最深刻印象的并非人們用肉眼所看到那座實際存在的城市，而是她的‘理念’在天上的原型——蒙古人所營建的那座城市是她的一個化身；而明代人所營建的是另一個，或許是最后一個化身?！痹诖艘粋€月或更早以前，湯因比站在巴比倫古城的遺址上，發(fā)現(xiàn)自己無法重新想象這座城市，因為幾乎毫無遺存?！拔依Щ蟆⑹仉x開了巴比倫，完全沒想到，幾周后我會注定在北平身上看到一個活生生的巴比倫城?！?/p>

紫禁城

隨后，湯因比被紫禁城以及天壇等其他著名建筑的殘舊狀況所震驚。如果它們得到哪怕一點關(guān)心，“其維護(hù)費(fèi)通常是由某位具有公益心的美國贊助人所捐獻(xiàn)”。他記錄道：看起來“似乎故意破壞是中國的傳統(tǒng)”。但是深遠(yuǎn)的思考使他再一次確信，物質(zhì)的、材料的、真實的對當(dāng)時的中國人來說并不是最重要的，他們并不關(guān)心古老人工制品的保存或精心的保護(hù)。再一次，他想到了一個用于平行比較的文明：莫臥兒帝國的印度人。對他們來說，“每一個新王朝修造一個新德里并毀掉上一個德里”是正常的事情。這與日本人不同——他們與歐洲人一樣，熱衷于留存。對中國人和印度人（包括印度教徒與穆斯林）而言，“對于轉(zhuǎn)瞬即逝的‘物質(zhì)性遺產(chǎn)’無動于衷或者充滿敵意的表現(xiàn)，也許就是他們對于永恒理念那積極的崇敬與愛慕所帶來的負(fù)面效應(yīng)”。

就上述問題贊同湯因比的意見并不重要，盡管他的觀點與那些頂尖漢學(xué)家——比如最近的李克曼（Simon Leys）——的觀點表現(xiàn)出引人注目的合拍。更加值得關(guān)注的是，重識湯因比方法的精彩性和豐碩成果，這是文明研究的視角能夠指向的洞見?，F(xiàn)在到了回歸文明研究的時候，阿諾德·湯因比也不例外。