《蛋鎮(zhèn)電影院》與“新南方”寫作

“南方”是人們記憶中小橋流水、杏花春雨的江南。但在江南以南，還有一大片廣袤、潮濕、神秘的土地。雖然“南方”已經(jīng)作為一種審美元素進入文學創(chuàng)作，但卻沒有形成所謂的“地理暴政”，沒有喪失觀照當代社會普遍性精神議題的能力。正如金理所言：優(yōu)質(zhì)的地域文學既是結(jié)結(jié)實實地從地方性空間中生長出來的，又時刻不忘與人類共同的精神生活對話。

8月17日，廣西作家朱山坡與評論家、學者金理來到作家書店，就《蛋鎮(zhèn)電影院》一書展開對談，探討“新南方”寫作能否成為一種新的可能。

活動現(xiàn)場 澎湃新聞記者 羅昕 攝

地域主義寫作的審美疲勞

“那是我家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的原型?！敝焐狡鹿P下那片純凈的土地起名為“蛋鎮(zhèn)”，因為“蛋”這個字有一種生產(chǎn)性的文學隱喻，孕育著希望，蘊藏著生機，一切都有可能破殼而出。

為了寫好“蛋鎮(zhèn)”，朱山坡曾經(jīng)伏案畫出一份詳細的地圖，每一個街道、每一個店鋪、每一棟樓都清清楚楚陳列其中。那些活蹦亂跳的人物，那些藏在暗處和背后的角色，一個牽扯著一個，都被他攏到一處放到電影院里集中展現(xiàn)。

“‘蛋鎮(zhèn)’是我的文學地圖，也是我的一個‘文學王國’?！敝焐狡抡f。

事實上，近些年來中國當代文壇中不乏有一批青年作家熱衷于創(chuàng)作小鎮(zhèn)文學，許多書名赤裸裸地叫起“小鎮(zhèn)傳奇”“小鎮(zhèn)故事”“某某小鎮(zhèn)”。金理認為扎堆的地域主義寫作中那些末流的作品，容易造成審美疲勞。他用了一個生動的比方，那就像是“豫園、城隍廟附近大大小小商店里兜售的某種上海特產(chǎn)”一樣，千篇一律、內(nèi)容乏味、缺乏想象。

“文壇上的‘特產(chǎn)式寫作’也是如此，那是一種非常奇怪的東西，只會出現(xiàn)在城市某個固定的空間中，而且專門兜售給外地人。它滿足的是一種非常單一的消費邏輯?！苯鹄碓u價道，文學可以具有地域性，但更應該超越地域的區(qū)隔飛向人類共同的、廣大的精神空間。

中國當代作家中也不乏有人寫出過“兼具地域性和人性之美”的作品，比如以湘西生活為題材的沈從文，就是鄉(xiāng)村世界的主要表現(xiàn)者和反思者。他在《習作選集代序》中自言，要建造一座精致結(jié)實的希臘小廟，里面“供奉的是人性”，書寫原始、自然的生命之美；魯迅也曾在《中國新文學大系小說二集導言》的序言中贊揚過一位黔北鄉(xiāng)土作家蹇先艾，慨嘆：“貴州很遠，但大家的情境是一樣的?！?/p>

“朱山坡筆下的南方小鎮(zhèn)讓我立即想到了魯迅這句話?！苯鹄碚f，“這個小鎮(zhèn)里有各種各樣的人物，每個人物攜帶著各自的性情面貌，也有自己的苦惱和無奈。他們興高采烈地登上舞臺，又悄無聲息地走向落幕，就像發(fā)生在眼前一樣?！?/p>

以電影院為窗口書寫百味人生

看電影曾經(jīng)是一項有儀式感的活動。對幼年的朱山坡來說，能看露天電影是最令人興奮的事情，就連最嚴厲的家長也不能剝奪小孩看電影的權(quán)力。如果得知今晚要放映一場電影，小鎮(zhèn)居民甚至會立刻放下手中農(nóng)活，提前回家準備觀影。

“那種感覺實在是太令人深刻、太美妙了?！睘榱藢懗鐾陼r對電影的熱愛，朱山坡在《風暴預警期》里曾描繪過一個想看電影卻沒錢買票的小鎮(zhèn)少年，經(jīng)常徘徊于電影院門口，只靠著聽喇叭里的臺詞、配樂就能模仿出演員的表演?！斑@個小孩就是我人生的寫照?！?/p>

金理解讀說，朱山坡的“電影院”不僅是一個空間，更是一個藝術領域。當片頭曲響起，電影院會形成一個封閉空間，觀眾一起做著“白日夢”；燈光亮起，大門打開，觀眾相繼退場又進場，電影院又變成了一個開放的流動場所。這種“封閉又開放”的狀態(tài)正像是小鎮(zhèn)居民那種人來人往、登臺退場的生活狀態(tài)，朱山坡正是以電影院為窗口書寫小鎮(zhèn)的人生百態(tài)。

比如，一心逃離“蛋鎮(zhèn)”到美國去的章胖子，代表了一部分想要離開蛋鎮(zhèn)的人，他們表現(xiàn)了一種脫離日常生活、追求遠方的愿望；《深山來客》中因一場洪水而到來的陌生男女，代表了一些突然出現(xiàn)在小鎮(zhèn)舞臺上的人，他們預示著新的故事即將開幕。金理感嘆，“電影院這個地方真的太奇妙了，它不僅是一個具體的物理空間，也是人的一種生活狀態(tài)，更是人的一種精神狀態(tài)的指涉，即封閉又開放，還帶著對外部世界的無限好奇?！?/p>

“我們”的視角就是作者特意安排一架攝像機，對準小鎮(zhèn)上來來往往的人群和那些可笑、奇異又溫暖的故事。一個個活靈活現(xiàn)的人物被點名般召喚入場，在讀者的眼前演出一幕幕悲歡離合。而“朱山坡這個總導演，則像蛋鎮(zhèn)電影院的放映員，從一個小窗口里悄悄往外看，一言不發(fā)”。

貼地的飛行：現(xiàn)實與荒誕的結(jié)合

金理評價朱山坡的寫作，從一個具體的地理空間出發(fā)，對鄉(xiāng)間的風土人情進行扎實細膩的現(xiàn)實主義描繪，結(jié)尾處又加入富有想象力的荒誕元素，整部作品在寫實之余又不乏浪漫的藝術色彩。

在《荀滑脫逃》一文中，主人公荀滑是蛋鎮(zhèn)上一個“盜亦有道”的小偷，因為一次同行搶食，他受眾人冤枉，被迫躲到電影院中，被盜者的朋友將電影院圍得水泄不通。

他會受到懲罰嗎？他的結(jié)局如何？他將怎樣逃出生天？

一連串問題涌入讀者腦海，作者當然不負所望，設計出一個令人拍案叫絕的結(jié)尾：荀滑轉(zhuǎn)身跳向銀幕上的綠皮火車，跟隨著火車一起消失在眾人眼前……十一年后放映《東方快車謀殺案》時他又從火車上奇跡般地跳下，向觀眾揮手致意。荀滑的消失與復歸都借助火車這一意象得以實現(xiàn)，魔術一般具有強烈的超自然魅力。

金理將這個奇妙的結(jié)尾與馬爾克斯《百年孤獨》中的“一個姑娘坐著床單飛上天”作對比，認為這種超現(xiàn)實結(jié)尾具有極強的藝術性和想象力。作者既有對人的精神狀態(tài)的關懷體貼，又不是匍匐在地面上，而是保持一種“貼地的飛行”姿態(tài)。

“一個平庸的作家也許根本沒意識到這里有什么地方需要解釋；一個較為優(yōu)秀的作家可能會覺得為難，但沒有解決的能力；只有偉大的作家既具有想象力，又會賦予其現(xiàn)實的合理性。”金理感嘆道，“小說家有時也是這樣，把自己逼到絕境以后，再進行脫逃。”

基于此，朱山坡和金理總結(jié)出“新南方”寫作的四個特點：第一，南方的地理指涉發(fā)生變化。江南以南還有另一片土地，山脈連綿不絕，雨季溽熱濕潤，既有特色的少數(shù)民族風情，又有神鬼、巫術等奇特隱秘的元素，兼之受到港澳臺和東南亞文化的影響，具有極強的地域特征。第二，改革開放以來社會的物質(zhì)條件和精神環(huán)境發(fā)生了巨大變化，人的思維、行為和生活方式隨之改變，為“新南方”寫作提供了新的元素和風格。第三，細膩的現(xiàn)實主義中包含想象、奇幻、荒誕等浪漫主義元素，形成了一種新的審美風格。第四，粵黔桂閩方言帶來的陌生感，粗礫、晦澀而鮮活，為文學語言帶了一股清新蓬勃的生命力。