《把地上的事往天上聊》是作家劉亮程的第一部談話(huà)錄，書(shū)中收錄多篇訪(fǎng)談、演講，把他出版過(guò)的文學(xué)作品聊了個(gè)遍。他說(shuō)散文是聊天藝術(shù)，“把地上的事往天上聊”是中國(guó)人的說(shuō)話(huà)方式——萬(wàn)事天做主，什么事都先跟天說(shuō)，人順便聽(tīng)到。
“我們是一個(gè)農(nóng)耕民族，我們天生知道天在哪兒，農(nóng)耕民族養(yǎng)成的這樣一種思維習(xí)慣，面朝黃土背朝天，我們的勞作全在地上，但是我們要看天的臉色做地上的事情。我們會(huì)時(shí)刻望天，知道三尺之外有神靈?！?/p>
近日，劉亮程攜新書(shū)《把地上的事往天上聊》在2019年上海書(shū)展期間與作家葉兆言、葉舟進(jìn)行了一次對(duì)談，并在活動(dòng)前接受了澎湃新聞?dòng)浾叩膶?zhuān)訪(fǎng)。
劉亮程在2019年上海書(shū)展活動(dòng)上
劉亮程在《把地上的事往天上聊》中回顧了自己早年寫(xiě)作《一個(gè)人的村莊》時(shí)的那個(gè)瞬間：剛過(guò)三十歲，孤身一人在烏魯木齊打工。在某個(gè)黃昏，突然回頭，看見(jiàn)了落向家鄉(xiāng)的夕陽(yáng)——“我的家鄉(xiāng)沙灣縣在烏魯木齊正西邊，每當(dāng)太陽(yáng)從城市上空落下去的時(shí)候，我都知道它正落在我的家鄉(xiāng)……那一瞬間，我似乎覺(jué)醒了，開(kāi)始寫(xiě)那個(gè)村莊。”
從散文集《一個(gè)人的村莊》到小說(shuō)《虛土》、《鑿空》、《捎話(huà)》，他的作品從村莊開(kāi)始，“那種狀態(tài)有如天啟，根本不用考慮從哪寫(xiě)起”；此后劉亮程“所有的文學(xué)都在構(gòu)建這個(gè)村莊世界”。《虛土》是《一個(gè)人的村莊》中那個(gè)孩子視角的延續(xù)，原本想寫(xiě)家族從甘肅到新疆的移民史，最后不知不覺(jué)寫(xiě)出了他在那個(gè)村莊里的童年。在書(shū)展對(duì)談中他談及《鑿空》和《捎話(huà)》，說(shuō)自己的寫(xiě)作一直和驢有關(guān)系：寫(xiě)《鑿空》時(shí)趕上毛驢的末世，毛驢被三輪車(chē)替代，1990年代新疆每個(gè)村莊都有驢叫聲拔地而起的景象不復(fù)存在，令他感到荒謬和失落?！岸?《捎話(huà)》捎了那么多的話(huà)就是從一千年前捎了一個(gè)驢而已，捎給今天的人們，讓大家知道一千年之前驢還在我們身邊。一場(chǎng)大風(fēng)刮過(guò)，也吹過(guò)驢的耳朵，那樣一個(gè)時(shí)代人和動(dòng)物是同在的。我懷念從前生活的世界，很少的人聲，很多的萬(wàn)物之聲。所以《捎話(huà)》這本書(shū)，不僅僅是人之間在捎話(huà)，而是想通過(guò)這些文字把千年前的那頭驢捎給今天的人們，也把千年前那聲高亢的驢鳴捎給今天的人們?！眲⒘脸陶f(shuō)。
《把地上的事往天上聊》，劉亮程著，譯林出版社，2019年8月
澎湃新聞：《把地上的事往天上聊》附了一張書(shū)簽，上面有兩句話(huà)“十年皺紋似無(wú)增，人與文章早老成”，為什么寫(xiě)這兩句話(huà)？似乎不是書(shū)中文字的摘錄，是您另外寫(xiě)的對(duì)嗎？
劉亮程：對(duì)。今年有一個(gè)朋友給我發(fā)了一張十年前的照片，我照著畫(huà)了張自畫(huà)像、寫(xiě)了一首詩(shī)。書(shū)簽上是“十年皺紋似無(wú)增，人與文章早老成”，還有后面兩句是“北風(fēng)吹頂發(fā)猶剩，心中萬(wàn)物長(zhǎng)有靈”。
就是十年過(guò)去，再看當(dāng)年的照片，內(nèi)心感覺(jué)自己蒼老了很多，但是從照片上看似乎歲月留下的痕跡并不太多，就是頭發(fā)一根根地在掉——當(dāng)然是風(fēng)吹掉的。我覺(jué)得我在30歲寫(xiě)《一個(gè)人的村莊》的時(shí)候，文章已經(jīng)很老成，而且那個(gè)年代我也已經(jīng)禿頂了。已經(jīng)變成一個(gè)中年老人，早老了。
不過(guò)內(nèi)心懷揣的那種感覺(jué)沒(méi)有變化。一個(gè)作家，最重要的就是把內(nèi)心最初對(duì)生活、對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的那種感覺(jué)保留住，讓它一直延至老年，只要那部分不衰老，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，其他的衰老可能就跟樹(shù)落葉一樣。
我覺(jué)得作家應(yīng)該是一個(gè)內(nèi)心如孩童、面目像80歲的老人，他就靠?jī)?nèi)心的孩童在寫(xiě)作。
澎湃新聞：您至今已經(jīng)出版過(guò)三本長(zhǎng)篇小說(shuō)，去年出版的《捎話(huà)》最近還獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名，但您最廣為人知的作家身份恐怕還是散文家，因?yàn)椤兑粋€(gè)人的村莊》影響力實(shí)在太大，市面上也是一版再版。您如何看待散文與小說(shuō)寫(xiě)作之間的聯(lián)系？您的小說(shuō)是不是在寫(xiě)散文沒(méi)有寫(xiě)完的東西？
劉亮程：《一個(gè)人的村莊》寫(xiě)完之后我就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了。第一部小說(shuō)是《虛土》，也是寫(xiě)的村莊，后來(lái)寫(xiě)了一部《鑿空》，是以新疆為背景去寫(xiě)的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，再就是這部《捎話(huà)》。
《捎話(huà)》當(dāng)然不是為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)定制的。它能夠進(jìn)入前十，已經(jīng)足以顯示茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的胸懷，它容納了這樣一本書(shū)。
說(shuō)我的小說(shuō)是在寫(xiě)散文沒(méi)有寫(xiě)完的東西，這樣講也是對(duì)的。我所有的文學(xué)可能都在構(gòu)建這個(gè)村莊世界。這個(gè)村莊世界早年我用詩(shī)歌構(gòu)建過(guò)，后來(lái)用散文呈現(xiàn)了它的輪廓和內(nèi)核小說(shuō)，當(dāng)然也可以說(shuō)是對(duì)村莊世界的另外一種文本的構(gòu)筑，這樣說(shuō)是沒(méi)錯(cuò)的。
之所以喜歡寫(xiě)小說(shuō)是到了這個(gè)年齡以后就不想干那些零碎活。散文寫(xiě)作太零碎，東一篇西一篇，寫(xiě)好長(zhǎng)時(shí)間，也還是碎了。長(zhǎng)篇小說(shuō)可以讓你一兩年的時(shí)間，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，專(zhuān)心于一件事，讓你心無(wú)旁騖，反正就這么一件事。小說(shuō)會(huì)讓你認(rèn)真起來(lái)，因?yàn)槟阒浪且粋€(gè)大的工程。
《捎話(huà)》，劉亮程著，譯林出版社，2018年11月
澎湃新聞：您的寫(xiě)作有一個(gè)顯著特點(diǎn)，就是對(duì)各種“聲音”的迷戀與描寫(xiě)，“聲音”對(duì)您來(lái)說(shuō)意味著什么？
劉亮程：這跟我生活的環(huán)境有關(guān)。早年生活在空曠的新疆沙漠邊上，能聽(tīng)到的世界的聲音，除了村子里面的雞鳴狗吠，就是大地上刮過(guò)的漫長(zhǎng)的西北風(fēng)，帶著遠(yuǎn)處大地的聲音吹到村里，我的腦子里灌滿(mǎn)了這個(gè)世界的風(fēng)聲。后來(lái)開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，不管寫(xiě)什么，腦子里那個(gè)風(fēng)聲都會(huì)時(shí)時(shí)響起。我也喜歡把我所寫(xiě)的那些事物放到風(fēng)中去寫(xiě)，因?yàn)轱L(fēng)聲本身就是一個(gè)生活環(huán)境，尤其在寫(xiě)鄉(xiāng)村事物，那些鄉(xiāng)村事物一成不變，幾十年上百年也不會(huì)發(fā)生變化。但是有一個(gè)東西在動(dòng)，風(fēng)在動(dòng)，風(fēng)在吹過(guò)那些事物，不斷地讓時(shí)間的面貌顯示在村莊事物上，所以我非常喜歡風(fēng)。如果沒(méi)有風(fēng)，那個(gè)世界就太寂靜了。
澎湃新聞：您的故鄉(xiāng)和書(shū)寫(xiě)對(duì)象都在新疆，您覺(jué)得與生活在“口里”的作家相比，長(zhǎng)年在新疆寫(xiě)作有什么獨(dú)特之處？或者說(shuō)，這種地理意義上相對(duì)邊緣的位置，給您的寫(xiě)作帶來(lái)哪些影響？
劉亮程：我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得新疆是邊緣的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我很小的時(shí)候、還不知道上海的時(shí)候，我們村莊旁邊有鳥(niǎo)都飛不過(guò)去的大沙漠，它離我們非常近，那一場(chǎng)一場(chǎng)的西風(fēng)離我們很近，還有大地上的那些草木、蟲(chóng)鳴，那些聲音很近，這是一個(gè)早年的世界。對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，那是他生存世界的中心。
等你長(zhǎng)大以后接觸到那個(gè)地方的歷史，新疆也是古代四大文明的交匯之地，它曾經(jīng)是人類(lèi)文明交匯的一個(gè)十字路口和中心。再后來(lái)走的地方多了，也只是感覺(jué)那些地方離你的家鄉(xiāng)很遙遠(yuǎn)，而不是你的家鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)。每個(gè)人都是從他的生活之地獲得對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知，他的生活之地就是他的中心，也是他所能呈現(xiàn)的世界的中心，不會(huì)有其他的中心。
它會(huì)影響我們看世界的眼光和理念。現(xiàn)在我寫(xiě)的作品是這樣一種文字風(fēng)貌，這風(fēng)貌是一個(gè)人站在沙漠邊上朝中原看過(guò)來(lái)的一種眼光。它不是一個(gè)內(nèi)地人看向新疆的眼光?？傆幸恍┭酃鈴倪呥h(yuǎn)地方逆向而來(lái)看向中心，我覺(jué)得中國(guó)文學(xué)可能也需要這樣的眼光，從遠(yuǎn)處、從我們認(rèn)為的邊緣朝中心看。有一個(gè)詞叫“胡窺中原”，那些生活在漢帝國(guó)、大唐帝國(guó)邊緣的那些少數(shù)民族，總是在窺視中原，中原強(qiáng)盛的時(shí)候，他們消失在大地的盡頭；一旦中原政權(quán)衰敗，他們就會(huì)蜂擁而出，這些眼光一直都存在。只不過(guò)是現(xiàn)在我是作為一個(gè)作家，從那個(gè)地方射來(lái)的一束目光，這束目光是來(lái)自天山的目光，來(lái)自沙漠的目光，也是來(lái)自阿爾泰山的目光，或者說(shuō)它是來(lái)自遙遠(yuǎn)地平線(xiàn)的目光。一個(gè)作家，他總要獲得一個(gè)點(diǎn)，通過(guò)這個(gè)點(diǎn)去看世界。
澎湃新聞：這個(gè)“點(diǎn)”是您在很早的時(shí)候就感受到了嗎？
劉亮程：當(dāng)然不是。很早的時(shí)候，你只是生活其間不知道自己是誰(shuí)。后來(lái)，文學(xué)的寫(xiě)作是逐漸在走近自己，你首先看清了自己，自己所在的位置和自己的小村莊。當(dāng)你覺(jué)得這個(gè)小村莊跟世界一樣大的時(shí)候，你就成為一個(gè)作家了。也就成就了我最早的一本書(shū)，《一個(gè)人的村莊》。一個(gè)人的村莊就是一個(gè)人的世界，那個(gè)世界看似只有一個(gè)小村莊那么大，但它也是那樣的無(wú)邊無(wú)際。它是一個(gè)人在小村莊里無(wú)邊無(wú)際的夢(mèng)想，無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)和寂寞。
澎湃新聞：您有沒(méi)有把自己定位成一位新疆作家？
劉亮程：我沒(méi)這樣想過(guò)。我只能是新疆的一個(gè)寫(xiě)作者，我也從來(lái)不認(rèn)為新疆是我的家鄉(xiāng)。一個(gè)人怎么可能擁有那么大的家鄉(xiāng)，我的家鄉(xiāng)只是沙漠邊緣的那個(gè)小村莊，一個(gè)人的家鄉(xiāng)不會(huì)太大過(guò)一個(gè)村莊。尤其新疆那樣一個(gè)地方，多民族同居，多種文化宗教并存，新疆那個(gè)家園應(yīng)該是一個(gè)大的人類(lèi)家園，那么多的語(yǔ)言在表述那個(gè)地方，那么多的不同民族作家也在書(shū)寫(xiě)那個(gè)地方，所以那樣的家園應(yīng)該是一個(gè)非常豐富的人類(lèi)共居的家園。
澎湃新聞：提及新疆的寫(xiě)作者，現(xiàn)在似乎除了您和李娟之外，大眾很難再想出其他名字，您的目力所及，有沒(méi)有其他值得向大眾推薦的新疆文學(xué)作品和作家？
劉亮程：當(dāng)然有。我喜歡讀新疆不同民族作家的文學(xué)。我作為一個(gè)漢語(yǔ)作家，當(dāng)我用漢語(yǔ)寫(xiě)出一本書(shū)的時(shí)候，其實(shí)我是很在意我們共同生活的這塊地方，在其他民族作家的文學(xué)書(shū)寫(xiě)中是怎樣一種景象。大家生活在同一塊土地上，說(shuō)著不同的語(yǔ)言，有著不同的思維方式，有著不同的對(duì)生活的感受方式，那么這些東西呈現(xiàn)在文學(xué)中肯定是完全不一樣的風(fēng)貌。
我們新疆有一位作家叫阿拉提·阿斯木，他用漢語(yǔ)、也用維吾爾語(yǔ)寫(xiě)小說(shuō)，他的小說(shuō)非常有意思，是用維吾爾族的思維寫(xiě)出來(lái)的漢語(yǔ)，很特別，他的語(yǔ)言有表情，表現(xiàn)力非常強(qiáng)，就像維吾爾族人會(huì)用眉毛說(shuō)話(huà)一樣，我覺(jué)得這種語(yǔ)言可能對(duì)中國(guó)文學(xué)是有意義的，你發(fā)現(xiàn)漢語(yǔ)還可以那樣寫(xiě)。其實(shí)我們漢語(yǔ)在歷史上可能經(jīng)常遭遇這種情況，比如唐代的李白，他帶著遙遠(yuǎn)的草原游牧民族的思維，用漢語(yǔ)寫(xiě)出了完全不同于杜甫那樣的農(nóng)耕民族思維的詩(shī)歌。你看他詩(shī)歌中那種天寬地闊的浪漫，跟同時(shí)代的其他詩(shī)人完全不一樣。他的詩(shī)歌中充滿(mǎn)了游牧精神，而杜甫詩(shī)歌一看就是農(nóng)耕文化的文學(xué)。
還有一些其他的少數(shù)民族詩(shī)人，我很喜歡讀他們的作品。我覺(jué)得中國(guó)讀者應(yīng)該多讀。我感覺(jué)內(nèi)地讀者對(duì)這些文學(xué)作品的信心還有限，我期待像上海書(shū)展這樣的活動(dòng)以后可以多邀請(qǐng)一些少數(shù)民族的作家。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 