常方舟評《福爾摩斯來中國》：矛盾的偵探

《福爾摩斯來中國：偵探小說在中國的跨文化傳播》，魏艷著，北京大學出版社2019年6月出版，348頁，59.00元

偵探小說是現(xiàn)代都市社會成形之后才產(chǎn)生的通俗文學類型，它與傳統(tǒng)犯罪小說的區(qū)別在于，案件的發(fā)生與現(xiàn)代都市文化緊密地結合在一起：錯綜復雜的社會關系取代了鄉(xiāng)村熟人社會，閉塞狹隘的社交空間為四通八達的交通網(wǎng)絡所打破，三教九流的職業(yè)人群形成專業(yè)化的集聚，人口大量流動遷徙帶來的陌生化情感體驗，制造出都市生活的不確定性——所有這些要素，共同構成了偵探小說登上文學舞臺的時代背景。

陳曉蘭在《城市意象：英國文學中的城市》中指出：“偵探小說向人們提供了解脫危機、焦慮、困境及認識和控制大都市的可能性?！辈煌诟缣匦≌f對制造恐怖、陰暗、詭異氛圍的執(zhí)迷，偵探小說更看重形形色色的解謎圖式，追求理性取勝和智力激蕩的樂趣。只有在現(xiàn)代都市之中，偵探的職業(yè)化才成為可能，他們穿越宛若迷宮的城市道路，奔走在爭分奪秒的交通干線上，展開一段你追我趕的貓鼠游戲，渴望找出消失在茫茫人海的罪犯。與其相信宗教或超自然的力量，他們更傾向于借助實證科學和經(jīng)驗撥開罪犯設下的層層疑云。個人的墮落也不再是產(chǎn)生犯罪行為的原動力，自我和客體接受商品化的感召，成為都市社會人性異化的根源。因此，不僅偵探小說所描摹的對象是現(xiàn)代都市社會的獨有景觀，西方偵探小說的出現(xiàn)及其存在本身即是“現(xiàn)代性”的產(chǎn)物。

中國本土傳統(tǒng)犯罪文學的主流是公案小說，西方偵探小說最初以翻譯文學的形態(tài)在清末民初傳入國內(nèi)。伴隨商品經(jīng)濟交換原則在近代出版業(yè)的確立，現(xiàn)代稿費制度逐漸建立起來，職業(yè)作家群體在清末民初不斷涌現(xiàn)。近代城市化進程中市民階層讀者群的崛起，為通俗小說的流行奠定了厚實的受眾基礎。通俗小說及其衍生文化產(chǎn)品作為都市階層消遣娛樂的重要方式，在近代都市市民文化生活中發(fā)揮了巨大的作用。近代新興的報刊印刷媒介成為造就近代類型文學繁榮的主要因素，按照題材內(nèi)容細分的西洋小說分類標準受到追捧，《小說林》（1905年）、《月月小說》（1906年）等各大流行小說雜志都明確將偵探小說列為刊行小說的重要類型之一。與之形成鮮明對比的是，舊派小說的類型被簡省為英雄、兒女、鬼神三者，所述內(nèi)容不過誨盜、誨淫、語怪三項。近代小說分類標準的遷轉(zhuǎn)，也從側(cè)面反映了近代文學觀念的“西化”。

從西方偵探小說誕生的時代背景和內(nèi)容來看，在中國近代翻譯和原創(chuàng)偵探小說中發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)代性”，理應成為晚清民國偵探小說研究的重要議題。理查德·利罕在所著《文學中的城市》提到：“城市是都市生活加之于文學形式和文學形式加之于都市生活的持續(xù)不斷的雙重建構?！蔽膶W文本為城市生活賦予了充滿想象的文化空間，反之城市文化也會形塑誕生于其中的文學文本。在晚清民初小說已經(jīng)取得的研究成果中，李歐梵《上海摩登》、王德威《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論》、范伯群《中國近現(xiàn)代通俗文學史》等文學文本和城市文化現(xiàn)代性的關系都有過充分的抉發(fā)和討論。但另一方面，在晚清民國偵探小說的翻譯者和創(chuàng)作者之中，屬于新文學陣營者寥寥無幾，鴛鴦蝴蝶派作家卻占了絕大多數(shù)。就本土原創(chuàng)偵探小說的撰述精神和宗旨而言，其傳達的意識形態(tài)內(nèi)容往往也不那么“現(xiàn)代”，甚至反而趨于保守。兩者之間存在的這種“現(xiàn)代性的矛盾”，正是魏艷《福爾摩斯來中國》試圖通過呈現(xiàn)晚清民國偵探小說橫截面所要追問和解決的終極問題。為了找出這些有價值的縫隙，作者進行了大量小說的文本細讀，并借由晚清與民國、翻譯與創(chuàng)作、中國作家和旅中的外國作家等多個橫通視角的比較研究，深度介入中西偵探文學的跨境與互動。

該書是在作者在哈佛大學東亞文學系所撰博士論文的基礎上增補修訂而成，未囿于晚清民國偵探小說作家作品論的線性平實框架，力求發(fā)見每一部偵探小說和譯者、作者之間的獨特關系，揭示近代偵探小說在舊道德和現(xiàn)代性拉鋸下的細膩肌理。作者指出，在早期偵探小說譯介階段，林紓對福爾摩斯故事的接受仍是基于傳統(tǒng)俠士的復仇精神，為偵探小說在中國的跨語境傳播埋下了回護舊道德的伏筆。周桂笙翻譯、吳趼人點評的《毒舌圈》雖然創(chuàng)新了長篇對話體的翻譯，卻在譯文當中增添了不少傳統(tǒng)孝文化的因子。林紓原創(chuàng)的《冤海靈光》沿用托夢等超自然情節(jié)，凸顯了公案小說的傳統(tǒng)影響。對吳趼人《守貞》等的分析，尤能見出偵探小說作者依違在舊道德和新知識之間的逡巡狀態(tài)。對于民國時期的本土原創(chuàng)偵探小說，作者分別選取了“科學話語共同體”“新型家庭關系”“詩學正義”和“世界主義”等若干關鍵詞展開討論。當時報紙文藝性附張及期刊上刊載的知識類內(nèi)容，是市民階層獲取新知識的重要來源，民國時期的偵探小說作者與報刊作者身份高度重合，因此這些職業(yè)報人不僅創(chuàng)作偵探小說，而且也經(jīng)常用輕松有趣的方式推動科學知識的普及，各類家庭常識、工藝常識、衛(wèi)生常識、醫(yī)藥常識等知識輸出也成為他們創(chuàng)作偵探小說的靈感之一。其次，現(xiàn)代都市家庭空間和關系的演化與社會新聞之間存在互文的跨文類關系，體現(xiàn)了危險不可控的城市因素。第三，小說往往故意營造偵探的失敗或俠盜的脫逃，以實現(xiàn)道德上的正義，雖然這種“詩學正義”未必出于對法條有限性的認知。第四，偵探小說的“現(xiàn)代性”不僅體現(xiàn)在對精準時刻的把握和重視、線索搜集在科學辦案中發(fā)揮的決定性作用、遵循法律規(guī)范的刑訊制度取代嚴刑拷打等，更在于運用包括物理建筑和印刷共同體在內(nèi)的公共文化空間營造了“世界主義”的文化想象。全書的第三部分從當代漢學家高羅佩翻譯和創(chuàng)作的狄公案系列出發(fā)，圍繞情節(jié)改寫、心理刻畫、外交沖突和器物文化等，分析傳統(tǒng)公案小說轉(zhuǎn)化為當代偵探文學的跨文化旅行實踐。多元文本的轉(zhuǎn)換和個性化理論視角的選取，體現(xiàn)了作者非凡的文本感知力和理論架構能力。

林紓、魏易譯《歇洛克奇案開場》封面

近年來，晚清民國小說研究熱度不減，偵探小說專家和專書研究層出不窮。由于該書主要內(nèi)容的寫作時間較早而結集出版稍晚，不少論題已有論者早著先鞭，作者能夠在吸收最新研究成果的基礎上提煉出新亦屬不易。作為通俗文學的重要門類，偵探小說的閱讀體驗帶有強烈的個人色彩，輕閱讀的快銷性也非常明顯。晚清民國的偵探小說整體在創(chuàng)作技巧上亦顯稚嫩，全書對此也有相當成熟的認識和把握。其核心議題之一——偵探小說作為外來的新興類型文學樣式，偏偏得到清末民初鴛鴦蝴蝶派作家的青睞，成為裝載舊道德和新知識的矛盾性文本，更是直擊近代通俗文學的本質(zhì)特征。不過，書中對晚清民國偵探小說具有的“現(xiàn)代性矛盾”分析，或許在同時代的其他類型文學之中也同樣存在。近代類型文學的寫作意在迎合市民階層的娛樂消費需求，以此追求可觀的經(jīng)濟回報。以1921年沈雁冰全面改革《小說月報》為契機，自二十世紀二十年代之后，通俗文學和新文學作家陣營由部分合作的關系轉(zhuǎn)向了完全對立，后者對通俗文學從思想內(nèi)容到語言形式都展開了尖銳批評，認為其僅僅講求低級趣味，有害人心。劉半農(nóng)曾倡導創(chuàng)作具有積極教訓意義的通俗小說，指出外來的偵探小說比誨淫誨盜的舊派小說還要貽害社會，甚至將上海暗殺案的離奇程度與西方偵探小說的傳入直接掛鉤?？梢哉f，晚清民國偵探小說被視為“舊道德”的產(chǎn)物，其作者集中在以通俗文學為主要陣地的鴛蝴派文人群，它所傳遞的價值精神多限于傳統(tǒng)道德倫理，寓教化于娛樂之中，是近代通俗類型文學的共性特征。偵探小說中存在的“現(xiàn)代性的矛盾”，或許不足以成為中國近代偵探小說區(qū)別于其他類型文學的根本性特色，與其他跨文類的文藝樣式相比，甚至有更趨于保守和封閉的一面。

另外，書中涉及的諸多問題，限于論述主題集中化的要求只能點到為止，未及充分展開，不少議題仍具有強大的現(xiàn)實延展性。例如，晚清民國偵探小說追求的“詩學正義”，適足以帶來對現(xiàn)代法律和秩序的反思，為抒解道德實踐和知識文化的迷思提供出路。偵探小說對摩登上海的描摹，彰顯了流于消費主義形式的“西化”，而李歐梵在《情迷現(xiàn)代主義》中對“世界主義”作出了更為宏通的、更切近當代文化生活實際的闡釋，使得重新思考普世價值和中國特色之間的張力關系成為可能，這在去全球化和民粹主義思潮的當代語境中尤其具有特殊的價值和意義。在當今世界主義的困境中，偵探福爾摩斯可能出現(xiàn)在全球的任何地方，使用工具理性為價值理性進行空洞化的祛魅。

偵探小說斯人已矣，國際都市歷歷在目，現(xiàn)代性的疲勞和衰退如何處置？真正不可化約的本土文化和精神價值究竟是什么？澄清民族文化和西化的邊界又在哪里？仍然是百年后的今天我們?nèi)栽跁r時刻刻經(jīng)受拷問的重要問題。