新街口舊書店的淘書往事

一

新街口書店的周姓店員是我中學(xué)同學(xué)，自畢業(yè)以后一直沒見過，是有次在書店偶然認(rèn)出來的。他當(dāng)即勸我買下了一套四冊(cè)、新鮮出爐的《王陽明全集》，還告訴我教歷史課的李老師——我們當(dāng)年曾為他的課堂風(fēng)度所傾倒——也偶爾來書店，有機(jī)會(huì)帶我去看望他，但這個(gè)承諾至今沒有兌現(xiàn)，周同學(xué)也離開了書店，失去聯(lián)系很多年了。那套《王陽明全集》，從買來以后即置之高閣，從來也沒翻過。

店里那時(shí)在中間擺著一排柜臺(tái)，以為珍貴的古籍和舊版書放在柜臺(tái)里。曾拿出來看過的，有兩部《水經(jīng)注》，其一是明嘉靖黃省曾刊本，另一部為清刻本，此外還有一部汲古閣白紙印本《說文》。民國版書則不多，只記得有神州國光社《讀書雜志》三大冊(cè)。店堂右邊有沿墻用木版隔出的一長(zhǎng)條間，是存書的書庫，里面也有許多舊書，從外面可以看見書架頂上放滿捆好的大套書。這里只有熟人才能進(jìn)去，我從沒進(jìn)去過，周同學(xué)說老師傅不允許帶人進(jìn)去。里面有些什么書他也說不清楚，后來告訴我有一部宋版書（估計(jì)是明翻宋），十分漂亮，老師傅視為鎮(zhèn)店之寶。這樣的書離我太遙遠(yuǎn)，我不關(guān)心，只想知道有哪些民國版本，因?yàn)檫@樣的書才買的起。

柜臺(tái)里收著的古籍，他建議可以挑幾種，說跟老師傅商量一下能多打折扣。我確實(shí)想買一部木版的《水經(jīng)注》，但心目中的理想版本是聚珍本，因?yàn)槁犝f這個(gè)版本是根據(jù)《永樂大典》校正的，訂正了許多錯(cuò)訛，如果能有錢買的話。黃省曾的刊板雖然是明板，然而紙劣字也印得模糊，不很喜歡。有一天這幾部古書忽然都不見了，周同學(xué)說是有人花三萬塊錢全部打包買走了，聽了以后也沒覺得怎么遺憾。

周同學(xué)舊書版本的知識(shí)接近于無，但很擅長(zhǎng)推銷新書。一天打電話約我中午見，說手上有一冊(cè)舊書，我們就約在店旁邊的華天面館，請(qǐng)他吃面和醬肉?？茨且粌?cè)書時(shí)，是曹聚仁的《書林新話》，出版沒幾年，這書是他從書店買下送我的。后來還有一次，說店里有一冊(cè)精裝本的《西諦書話》，問要不要，我剛好沒有這冊(cè)精裝本，就讓給留著，因?yàn)椴⒉皇羌敝胍臅?，想過一陣順便去拿，等去了卻怎么也找不著了。

有一天傍晚，在店里買到幾冊(cè)土紙本，是蔣南翔家的藏書。這些書都改釘為樣式一致的精裝本，其中一冊(cè)有蔣南翔的批語和圖章，所以可知是蔣家的藏書。問了周同學(xué)，他說的確是蔣家散出來的。我對(duì)官員的書不感興趣，除非他們同時(shí)也是學(xué)者，幾冊(cè)中有蔣南翔批語的一本和田家英著的《中國革命史》后來讓給認(rèn)識(shí)的書商了，僅留下馮友蘭的《新理學(xué)》?！缎吕韺W(xué)》全書有紅鉛筆批語，看字跡和語氣覺得或許出自名領(lǐng)袖之手，這些批語寫于1943年間，那時(shí)蔣在延安，想到在當(dāng)年艱苦的環(huán)境里，書籍可能互相傳讀，最終保存在蔣南翔手里也是可能的，因此留了下來，但至今也沒有仔細(xì)去考查過。

有一年店里上架一批前蘇聯(lián)的老版翻譯小說，這是從人家里散出來的，足有數(shù)百冊(cè)。很少能見到保存得這樣好的舊書，每一冊(cè)都干凈漂亮，沒有一點(diǎn)污漬和磕碰。我少年時(shí)讀的最多的就是蘇聯(lián)小說，然而這些書有很多都沒見過，作為對(duì)過去年代的紀(jì)念，還是從中挑選了兩冊(cè)，雖然并不打算閱讀，但對(duì)我來說還是值得保留的。

在新街口書店買的五十年代前蘇聯(lián)翻譯小說《海鷗》，書品如新。

周同學(xué)從書庫的小門里鉆出來，神秘地向我招了招手，然后又鉆了回去，我在門口等到他拿出來供我專享的兩摞舊書，逐本翻過去，都是五六十年代的小冊(cè)子，有幾本還是兒童啟蒙讀物，沒有一冊(cè)是值得買的。以為有舊同學(xué)的關(guān)系，或許能買到不拿出來的好書的幻想，就此破滅了。

二

大概1999年時(shí)，小西天曾開過一家舊書店，算是新街口書店的分店，沿小西天牌樓進(jìn)去挨著郵局即是了。這間店由一馬姓店員主持，其人以前是海淀舊書店的，另有兩個(gè)外地女孩，是召來的臨時(shí)工。馬先生三十多歲，在海淀時(shí)就認(rèn)識(shí)，我在他手里買過幾冊(cè)書，是私下里給我留的，愿意留書給我的人很少。記得這些書中有容光版《生死場(chǎng)》初版的《圣母像前》和原刻《書目答問》。這三種書都不容易買到，特別是后兩種?！妒ツ赶袂啊繁容^常見的是創(chuàng)造社叢書本，而初版本是光華書局1926年出版的，為方型大開本，厚紙絲線訂；《書目答問》的翻刻本有很多，但原刻本罕見，原刻是手書上板的巨冊(cè)，這書拿來時(shí)等于是一堆亂紙，只收了十塊錢，后來自己重裝成兩巨冊(cè)。

有天接到他的電話，說在小西天開了一家店，新收到一批舊書，其中有知堂的舊版若干種，讓我來看看。到店里時(shí)見他把預(yù)備賣我的書已準(zhǔn)備好了，共有兩大摞，便逐冊(cè)翻了翻，雖然有些書未必想買，但也不便來回挑揀，于是照單全收。其中知堂的舊著有六冊(cè)：《夜讀抄》《立春以前》《苦口甘口》《知堂文集》《談龍集》《自己的園地》。前四種為初版本，書品都很不錯(cuò)，另外還得到一冊(cè)古今社出版的《蠹魚篇》，這是民國時(shí)幾位藏書家的隨筆合集，我家已有一冊(cè)，后來便把這冊(cè)送給朋友了。

在小西天書店買的周作人舊版六種

當(dāng)年還沒有網(wǎng)店和網(wǎng)上拍賣，在書店里買到知堂的民國舊版，還要書品好，是很不容易的，完全靠碰運(yùn)氣，我那時(shí)一直只有一冊(cè)印刷最多版的《自己的園地》，所以這次一下買到六冊(cè)很讓我開心了一陣子。

馬先生說這批書是附近的住戶賣出來的，而我是第一個(gè)見到這些書的人。他總是這樣說，后來他又說起這批書里還有一冊(cè)康熙刻版的杜詩，是冊(cè)殘本，書尾有李一氓的跋，以一千塊錢賣給別人了。李一氓是專藏杜詩的，一冊(cè)康熙殘本有他寫的跋，想必是很罕見的版本，而這樣的價(jià)錢我其實(shí)也能負(fù)擔(dān)得起。

小西天書店有里外兩間，外間賣普通的舊書和二手書，古籍和民國版書放在里間，古籍我都翻過，沒有好的版本，民國書則寥寥無幾。因?yàn)槭窃O(shè)在社區(qū)里的，又是賣舊書的書店，除了老顧客如我這樣的以外，上門的人很少，每次去偶然見一兩個(gè)，多數(shù)時(shí)是杳無一人。

馬先生收的那批書里，還有不少老版的文史書，陸續(xù)放在外間的木版上賣，我買了不少，如《清詩記事》《經(jīng)傳釋詞》《札樸》《癸巳類稿》《植物名實(shí)圖考》等等，這些經(jīng)典文獻(xiàn)是每個(gè)時(shí)期陸續(xù)都翻印的，但是舊的版本自有其可愛之處，而且五六十年代的書，校字印刷都很講究，這也是我常來的原因。還曾買到一冊(cè)1955年版的達(dá)爾文《物種起源》，是科學(xué)出版社的道林紙?zhí)赜”?，十六開精裝，印數(shù)三十冊(cè)。買到這冊(cè)書后讀了一遍，否則不知今生會(huì)不會(huì)讀這本書。

小西天的書店，說來只是收到這批書才興盛了一陣，然后就日漸寥落，馬先生也回去新街口書店，這里換別人主持，直到幾年后難以維持關(guān)了門。

三

馬先生在新街口書店的時(shí)候，我?？梢赃M(jìn)他那間收舊書的屋子里，不像和周同學(xué)，周同學(xué)太老實(shí)了，有時(shí)我倆吸煙，也必拉著躲到店外去。坐在破沙發(fā)上閑聊，抽煙喝茶，然后他會(huì)拿出幾本書來給我看，或者我自己翻架子上還沒放出去的東西，這也很能使人滿足：哈哈，原來也沒藏著什么。在他的屋子里買到的書有良友版的《苦竹雜記》和《記丁玲》，以及顧隨的《苦水作劇》。《苦竹雜記》書品不好，原本不想要，但礙于情面還是收下了；我自己從架上翻出來的有舊版《書林清話》和線裝兩冊(cè)的連環(huán)畫《阿Q正傳一零八圖》。后者當(dāng)時(shí)已經(jīng)賣到近千塊了，但這里消息閉塞，售價(jià)只有四十塊。

馬先生還曾說起過手頭有一幅沈從文的字，他也只是說說而已，并沒有打算讓我買，好在我也不是很喜歡沈從文的字，覺得總是寫得密密麻麻的，而且好像往一邊歪的樣子。但也有一次他說到我特別感興趣的，是一部有關(guān)浙江的線裝書，名字忘記了，書后有周作人手跋，可惜我當(dāng)時(shí)沒錢，只好硬著頭皮讓他先拿來看一下，可能料想我買不起吧，一直也未曾拿來過。當(dāng)年在報(bào)國寺曾見過周氏手札一通，約是五頁，寫在有格的大開毛邊紙上，非常漂亮，也是因?yàn)闆]錢買，只好作罷。如今回想起來，錯(cuò)過的東西比買到手的好得多，但那也是無可奈何的事。

店里的經(jīng)理是位四十來歲的女人，身材瘦小，待人和氣，但據(jù)說于舊書一道不大明了，原來的老師傅已退休了，店里懂古舊書的只有馬先生一位。那隔出來的一長(zhǎng)條書庫已經(jīng)拆除，周同學(xué)所說的明翻宋的鎮(zhèn)庫之寶最終也未曾露過面。店里辦過一次書市，主要賣的是碑帖和柯羅版畫冊(cè)，碑帖那時(shí)并不怎么值錢，我喜歡碑帖但沒有余錢買。聽馬先生說這是附近一家散出來的，店里拉回來一三輪車，花費(fèi)約幾千塊，卻賣了有十幾萬。馬先生后來也離開了，有次在朝陽的某條街上偶遇，說是在總店的庫房看庫，自那以后再?zèng)]見過。

在新街口書店沒有買到過特別好的書，但有時(shí)候不一定非得買到珍貴的版本，以便宜的價(jià)錢買到?jīng)]想到的喜歡的書也會(huì)很高興。在碑帖和柯羅版書市期間，曾買到上下兩冊(cè)1954年人文社版的百二十回本《水滸全傳》。這書的普通版本全套三冊(cè)，精裝本為紙面膠脊，我買的兩冊(cè)其實(shí)缺一冊(cè)中。但這兩冊(cè)卻很特別，為真皮脊紅膠面，燙金字，道林紙印，這是從沒聽說過的特印本，迄今也僅見過這兩冊(cè)。因?yàn)槿敝袃?cè)，兩冊(cè)標(biāo)價(jià)五十元，這是中國書店的老傳統(tǒng)，只要是“殘本”，標(biāo)價(jià)就很低。除了這本外，還買過一本俄文五十年代版《堂吉訶德》，布面大冊(cè)，內(nèi)收全份印得很精美的G. Dore的版刻插圖，約有二百余幅，而國內(nèi)漢文譯本的插圖通常都是選圖，印的也十分粗糙，使原作的神采大為失色。俄文書在中國書店也賣得很便宜，這一冊(cè)只售三十五元。

五四年人文社版《水滸全傳》特印本

最近的某年，有友人在西城文化館辦一個(gè)五十年代舊書版本展，幾位老友約我去看，于去的路上順便到新街口書店去。自從網(wǎng)絡(luò)拍賣盛行以來，好一點(diǎn)的書都掛在網(wǎng)上，逛舊書店的情緒已經(jīng)黯淡很多。店里舊書還是有的，多數(shù)是二手書，也有兩架價(jià)格昂貴、已破爛不堪的民國版書，在這些焦黃難看的書冊(cè)中意外發(fā)現(xiàn)一冊(cè)好書品的書，紙面精裝小開本的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》（董秋斯譯），這是上海書報(bào)雜志社1949年5月版，原來預(yù)告三冊(cè)出齊，但實(shí)際上后兩冊(cè)沒有出，1958年改由人民文學(xué)出版社出版四冊(cè)全集本。這冊(cè)最初的印本售價(jià)一百元，是在新街口書店買的最后一本舊書。

四九年版《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》