1961年12月13日，柏林正在焦急地等待北京的答復(fù)。急盼再三，中國貿(mào)促會展覽部負(fù)責(zé)人張復(fù)生的回答終于到了：“我很高興收到您的來信并向您表示感謝?，F(xiàn)在我要通知您，我們將不會參加1962年的萊比錫春季萊展會。請接受我誠摯的敬意?！边@樣的答復(fù)讓德方大失所望，只能請剛剛到任的東德駐華大使約瑟夫·黑根去找中方商談，盡最后的努力。東德人何以如此看重1962年的這場萊展？又為什么這么在乎中國的參與呢？
說服中國參加1962年萊展的重要性
萊比錫展會的歷史十分悠久，是世界“眾展覽會之母”，對東德而言它等于一場每年都舉行的奧林匹克運(yùn)動會。在中世紀(jì)的歐洲大陸，東西方向上，有一條從巴黎開始，經(jīng)法蘭克福、艾爾福特，再經(jīng)波蘭直抵烏克蘭的“國王大道”；南北方向上，有一條從德意志北部開始，穿過紐倫堡，終到意大利的“皇帝大道”，萊比錫就位于這兩條大道的交叉點(diǎn)上。從12世紀(jì)起，萊比錫就出現(xiàn)了大型地方性集市，并逐漸演變?yōu)闅W洲大宗貿(mào)易中心。從18世紀(jì)末開始，萊比錫集市成了西歐與東歐（特別是波蘭、俄羅斯）之間的貿(mào)易樞紐，繼而又在下一個世紀(jì)由商品市場轉(zhuǎn)變成了展覽市場：買賣雙方在萊比錫憑樣品就能訂立合同，然后由近代的交通工具保證交貨的迅速性和供應(yīng)的經(jīng)常性。
基于這種近800年歷史的傳統(tǒng)，戰(zhàn)后萊展的恢復(fù)速度驚人。蘇聯(lián)紅軍在1945年7月即把相關(guān)場地交還給了市政當(dāng)局，當(dāng)年10月就恢復(fù)了當(dāng)?shù)厣唐返恼褂[。1946年3月8日至12日，舉行了戰(zhàn)后的首次萊展，吸引了不少西歐廠商參加。東德成立前后，擁有歷史傳統(tǒng)且能吸引眾多資本主義國家商人的萊展，成為德國統(tǒng)一社會黨（在東德長期執(zhí)政的社會主義政黨）極為看重的一個政治和外交舞臺。蘇聯(lián)對萊展也大力扶持，1950年的春季萊展是其首次在國外大規(guī)模展出自己的工業(yè)產(chǎn)品，猶如為1949年10月剛剛成立的東德送上一份大禮。此后，萊展就成為了社會主義陣營展示自身以及溝通東西方關(guān)系的重要舞臺。
幾乎與東德同時成立的中華人民共和國也收到了參加1950年春季萊展的邀請，只是因?yàn)閲鴥?nèi)戰(zhàn)事未熄、百廢待興而未能赴會。1951年3月，新中國首次參展便備受矚目，累計參觀人數(shù)達(dá)40多萬，“擁擠的時候，要從樓下走上去，二十余級的樓梯需時七分鐘”。中方的展覽是按周恩來關(guān)于展品要能表現(xiàn)出中國“地大物博、富麗堂皇”的指示組織和布置的，主旨是“表現(xiàn)我國在解放后取得的輝煌進(jìn)步”。圖片部分以介紹中國的整體經(jīng)濟(jì)情況、建設(shè)情況、抗美援朝運(yùn)動為主，實(shí)物部分以大豆、絲綢、茶葉等土特產(chǎn)為主，同時也展出少量特色工業(yè)產(chǎn)品（如滾珠）。1952年9月再次參展時，中國展區(qū)的面積擴(kuò)大了三倍多，獨(dú)占一館，“為僅次于蘇聯(lián)的獨(dú)立的綜合展覽館”。
1951年中國首次參加萊展
1952年中國在萊展上已經(jīng)獨(dú)占一館
對東德政府而言，中國參加萊展更重要的意義在于體現(xiàn)了中國這樣的大國對東德的政治支持。在1953年6月發(fā)生了靠駐德蘇軍出動才敉平的“六一七”事件之后，整個東德人心不穩(wěn)，大批民眾逃往西德。在此困難時刻，中國政府很愿意展現(xiàn)自己的團(tuán)結(jié)精神。在1953年的秋季萊展上，中國派出高規(guī)格的政府代表團(tuán)，攜帶了超過往屆的商品和圖書，并讓駐德大使姬鵬飛以官方身份前去參觀。這樣的安排是“對德國政府予以政治支持，影響很大”，“德官方對此表示滿意”。展覽會結(jié)束后，中國駐東德大使館總結(jié)了參加萊展的三大意義，即“對德國人民的政治支持”“擴(kuò)大東西貿(mào)易”“交流和觀摩技術(shù)”，進(jìn)而提出：“如國內(nèi)無有大困難，我國仍以每年參加萊比錫博覽會為好。”在此后數(shù)年里，中國人果然每年必到——直到1962年。
1953年中國參展
1961年秋，東德政府再次面臨巨大的國內(nèi)外壓力，十分希望得到中國的外交支持。這是因?yàn)?958年底赫魯曉夫向美、英等國發(fā)出最后通牒式的聲明，要求西方軍隊(duì)在六個月內(nèi)撤出西柏林，使柏林成為一個“自由的和非軍事化的”城市，由此引發(fā)“第二次柏林危機(jī)”。1960年9月至12月，西德暫時廢止了與東德的貿(mào)易協(xié)定，使后者本已陷入困境的經(jīng)濟(jì)狀況雪上加霜。
1961年11月正在修建的柏林墻
而經(jīng)濟(jì)困難最嚴(yán)重的后果之一，是西德“能夠順利地從德意志民主共和國誘騙勞動力”（這是東德領(lǐng)導(dǎo)人寫給毛澤東的話）。1959年，有14.3萬人逃往西德；1960年，有近20萬人；到了1961年，僅4月一個月就有3萬人。面對這種局面，東德政府在赫魯曉夫支持下，于1961年8月13日開始修建“反法西斯防衛(wèi)墻”——即人們今天所稱的“柏林墻”。柏林墻的修建固然暫時中止了“人口流失”，但也使東德國際上陷入空前孤立。很快，北大西洋公約組織號召北約國家集體抵制1962年的萊展。所以，東德政府非常盼望在1962春季開幕的萊展上獲得社會主義國家的支持。盡管東德所面臨的困局與1953年相似，但中國的態(tài)度卻大有不同：這次我們不來了。
作為社會主義大國的中國與西方國家同時缺席萊展會產(chǎn)生怎樣的國際觀感？東德政府開始有些著急了，其駐華大使館商務(wù)處使盡渾身解數(shù)來為1962年萊展作宣傳：在使館雜志上寫文章、登廣告，給中國媒體寄送材料，還在大使館專門為此舉辦了電影雞尾酒會。但這些舉措并未讓中方改變態(tài)度。
這時德方（本文中“德方”皆指東德）開始反思是哪里出了問題。比如：是不是在前一年的展覽面積問題上得罪了中方？前一年，中國同樣是在德方的多次勸說之下同意參加1961年春季萊展，而且德方也多次承諾將在第五展廳為中國保留3514平方米的展覽面積，但最后實(shí)際交付給中方的僅有1675平方米。于是，在得知中國不參加1962年春季萊展的決定后，東德的萊展辦公室一方面鄭重許諾可以將整個五號展廳（3700平方米）都留給中國，并且聲明將免除多年來一直由中方支付的場地布置費(fèi)用；另一方面主動對去年削減中方展覽面積表示遺憾。然而，中方工作人員卻告訴他們：“不要再提削減展覽面積的事，那事情早就過去了?！睅滋旌?，德方就得到了本文開頭寫到的最終答復(fù)。
1961年中國在德方反復(fù)勸說下參加萊展
是經(jīng)濟(jì)原因還是政治原因？
1962年1月3日，黑根拜會中國外交部副部長曾涌泉，聲稱中方?jīng)Q定不參加1962年萊展讓德方很意外，在政治上對德方很不利，因?yàn)楸奔s國家正在抵制萊展。曾涌泉對中國不參展的原因作了解釋：“過去三年發(fā)生了嚴(yán)重的自然災(zāi)害……我們沒有足夠的外匯去參加萊展，因此不能再派團(tuán)參展?！彼€說，其實(shí)1961年的萊展中方也是克服了巨大的困難才參加的，而且中方對敵友分得很清楚，我們不去，跟北約的抵制完全不是一回事，中國現(xiàn)在確有困難，“人不能落井下石”。
然而，中方所說的經(jīng)濟(jì)原因，并不能讓德方信服。東德駐蘇聯(lián)大使施耐德的話最能代表德方的思路：如果經(jīng)濟(jì)上有困難，“中國最起碼也應(yīng)該象征性地參展”，即像1951年參展時那樣多帶圖片，少帶實(shí)物。那一年，連山河殘破的朝鮮都派代表團(tuán)來了，看重的就是政治意義。中國只要能來就好，以免造成中國跟北約國家一起拒絕參展的國際觀感。
在德方看來，經(jīng)濟(jì)困難不僅解釋不了為什么不能象征性參展，而且解釋不了中國對越南等國正在進(jìn)行的經(jīng)濟(jì)援助。東德駐華大使館商務(wù)處的判斷是：“出于政治上的原因，中國現(xiàn)在對萊展已經(jīng)沒有興趣，因?yàn)槠湔咴絹碓狡蛴趤喎抢瓏摇！?/p>
要說政治原因，就不提不提1960年6月之后已經(jīng)無可掩飾的中蘇分裂。不過，雖說德國統(tǒng)一社會黨一直跟隨蘇共攻擊中共，但步調(diào)并不完全一致，東德政府也沒有像蘇聯(lián)那樣直接撤回援華專家。更何況，1960年11月莫斯科會議召開后蘇東國家與中國的關(guān)系在形式上已經(jīng)有所緩和，因而簡單說“政治原因”過于籠統(tǒng)。
通過對雙方檔案的檢視可以發(fā)現(xiàn)，中蘇、中德之間具體影響到萊展的“政治分歧”，在于對“大躍進(jìn)”，特別是對人民公社的評價。
以赫魯曉夫?yàn)榇淼奶K共領(lǐng)導(dǎo)人一直對人民公社不以為然，而德國統(tǒng)一社會黨領(lǐng)導(dǎo)人的態(tài)度則有一個轉(zhuǎn)變的過程。東德領(lǐng)導(dǎo)人們一度“對人民公社的發(fā)展，懷抱著很大興趣”，以至于在公開講話時“幾乎是言必稱中國”。這是因?yàn)樵?957年之后的趕超熱潮當(dāng)中，他們也正在用政治動員的方式組織本國的農(nóng)業(yè)集體化運(yùn)動，希望通過組建“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社”，讓農(nóng)業(yè)向“工業(yè)化生產(chǎn)方式”過渡。當(dāng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社遭到德國農(nóng)民抵制時，東德領(lǐng)導(dǎo)人就想到向中國“取經(jīng)”。
中國也想積極利用萊展這個平臺，“反映大躍進(jìn)的情況和總路線的威力”。在東德官方媒體支持下，中方的宣傳起到了很好的效果。據(jù)1959年5月陪同彭德懷訪問東德的副官回憶：“那時，正當(dāng)‘大躍進(jìn)’狂熱的高潮，這樣那樣‘衛(wèi)星’上天的報導(dǎo)正吹得天花亂墜的。東歐人相信了，以為我們的糧食肉類等真的堆不下了……”東德負(fù)責(zé)宣傳的領(lǐng)導(dǎo)人席爾德萬還在1959年署名出版《中國的大躍進(jìn)》一書，以介紹“大躍進(jìn)的秘密”。他認(rèn)為，日新月異的“中國現(xiàn)象”將使西方國家的漢學(xué)家們“生氣地將他們早已發(fā)黃的手稿扔進(jìn)廢紙簍里”。東德的這種態(tài)度，讓已經(jīng)對蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人心存芥蒂的毛澤東感到有文章可做。于是他要求《人民日報》刊載東德報刊對中共八屆八中全會和“三面紅旗”的正面報道，“以壯士氣，可以將蘇聯(lián)某些人的軍”。
然而，隨著蘇聯(lián)對“大躍進(jìn)”的否定態(tài)度日趨明朗，東德自身的農(nóng)業(yè)集體化實(shí)踐以失敗告終，以及逐漸了解到中國的“大躍進(jìn)”也不成功，東德對“大躍進(jìn)”和人民公社的態(tài)度來了一個180度大轉(zhuǎn)彎。在1960年6月的馬克勒貝格展覽會上，中方代表團(tuán)團(tuán)長稱東德的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社聯(lián)相當(dāng)于中國的高級社，實(shí)際上是通往人民公社的一個階段。這樣的表述讓已經(jīng)轉(zhuǎn)變想法的德方極為不滿，其最高領(lǐng)導(dǎo)人烏布利希還專門作出批示：此事的要害在于“中國同志認(rèn)為土地改革會經(jīng)由農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社通向人民公社。對此，似有必要據(jù)實(shí)反擊”。
此后中方注意到了德方態(tài)度的變化，在宣傳時只講中國“大躍進(jìn)”的“偉大勝利”，不談東德的合作社。但即便是這樣德方也受不了，比如在中國將于柏林舉辦慶祝新中國成立九周年的攝影展時，德方堅持要把展覽中關(guān)于人民公社的說明刪改到跟東德的“政治條件相適應(yīng)”的程度。當(dāng)中方不愿刪改時，烏布利希干脆就把此事拖了下來。
小展覽會上的這一系列摩擦勢必影響到萊展。中方代表團(tuán)希望在萊展上大力宣傳“三面紅旗”，在承諾不干涉德方內(nèi)政的前提下，不愿在宣傳人民公社一事上退讓。周恩來在回憶1961年萊展時，對來訪的東德領(lǐng)導(dǎo)人說：“我們本想不去參加萊比錫博覽會，你們一定要我們?nèi)?，我們只好不展出農(nóng)業(yè)。這種情況使我們很難處?！?/p>
到此，中國是出于政治原因而不參展的判斷看上去很有道理，細(xì)化到宣傳人民公社的問題后，我們似乎已經(jīng)解決了本文的疑問。不過，中蘇分裂和東德態(tài)度的變化就是中國拒絕參加1962年萊展的全部原因嗎？如果是這樣，又如何解釋中國從1965年起全面恢復(fù)參加萊展的決定呢？
真相再探
首先，德方不相信中方拒絕參加萊展是因?yàn)橥鈪R不夠，是因?yàn)槠洳⒉涣私庵袊?dāng)時需要外匯去進(jìn)口糧食的急迫程度，也不能充分理解參展并不能為中國帶來外匯。按常理講，一國外匯不足時，更需要參加大規(guī)模國際博覽會，以擴(kuò)大國內(nèi)產(chǎn)品的銷路，賺取外匯，但當(dāng)時中國參加萊展反有巨大的消耗性。從1952年第二次參加萊展開始，中方每次都要攜帶大量商品在當(dāng)?shù)劁N售。例如1952年就帶來“價值80余萬盧布的652種中國商品在德國國營零售公司出售”。售價之低，引得當(dāng)?shù)鼐用瘛俺３Ｔ诶杳鲿r”就開始排隊(duì)，還因擁擠而“打破了玻璃與門窗”，導(dǎo)致“當(dāng)局加派警察維持秩序”。在這種情況下，中方卻并未提升價格以求利潤最大化，以至當(dāng)?shù)匾姸嘧R廣的德國人也對中國產(chǎn)品“質(zhì)量之高，售價之廉表示驚異”。
由此可知，中方所提到的經(jīng)濟(jì)原因并不是一種托詞。這樣參展方式很可能已經(jīng)給中國的外貿(mào)部門造成了一定的負(fù)擔(dān)。早在“大躍進(jìn)”的后果顯現(xiàn)出來之前，中方就已經(jīng)不太想繼續(xù)參加萊展了。而且，中方出現(xiàn)困難的原因并非臨時性的外匯緊張，而是由于長期將外貿(mào)視為社會主義兄弟國家間的“互相幫助”而導(dǎo)致的結(jié)構(gòu)性困難。當(dāng)困難加劇時，中國不僅不愿再參加萊展，而且希望全面削減與東德的貿(mào)易，因?yàn)橹袊鴩鴥?nèi)的消費(fèi)需求尚無法滿足，而為了完成出口義務(wù)，中國又必須限制國內(nèi)需求。事實(shí)上，中國為支援東德而在外貿(mào)中付出了巨大代價，萊展只是其中的一個縮影。到了1964年，當(dāng)經(jīng)濟(jì)情況有所好轉(zhuǎn)之后，中國才好在新的政治條件下恢復(fù)參加1965年的春季萊展。
其次，中國對東德不滿，也源自中方覺得東德“不珍惜”中國的“幫助”。1962年前后，中國如果覺得某事在政治上確有必要（比如援助越南、阿爾巴尼亞），則雖有經(jīng)濟(jì)困難亦可努力去做。但要是中國覺得對方“不識抬舉”呢？早在1961年8月柏林墻開建之前，中國已經(jīng)與東德在一系列外事活動中有些令中方很不滿的小摩擦。東德因柏林墻開建而在國際上陷入孤立時，中國政府決定顧全大局，還是派副總理賀龍去參加?xùn)|德國慶以示支持?？墒窃谶@次訪問過程中卻出現(xiàn)了一些由誤解和巧合導(dǎo)致的矛盾，這樣的事情在雙方交好的日子里本來很容易化解，但在當(dāng)時氣氛下，中國駐東德大使館認(rèn)為德方“表面上對我尚友好，但骨子里是冷的”，結(jié)果賀龍?zhí)崆盎貒员硎究棺h。在等待賀龍代表團(tuán)返京時，中國外交部蘇歐司副司長余湛怒氣沖沖地質(zhì)問同在機(jī)場等候室中的東德大使黑根：“東德究竟想不想要我們的支持？”在中方看來，德方是一而再、再而三地以不友好的態(tài)度回應(yīng)中方的友好舉動。中國拒不出席1962年春季萊展的最后決定，很可能與這一系列問題有關(guān)。
直到數(shù)年之后中蘇完全撕破臉，毛澤東又于1964年初提出了“豺狼當(dāng)?shù)?，焉問狐貍”的策略，意在分化瓦解蘇聯(lián)與東歐國家：集中火力批評赫魯曉夫，而“對兄弟黨可以既往不咎”。這才有了中國在1964年改善與東歐各國（東德尤為重點(diǎn)之一）關(guān)系的種種努力，1965重新參加萊展可以看作是中國向東德釋放友好信號的具體措施。
再次，雙方都沒有真正注意到對方國內(nèi)政治對此事的決定性意義。中方總認(rèn)為東德是因?yàn)橐冯S蘇聯(lián)，才不愿承認(rèn)中國“大躍進(jìn)”的“偉大勝利”。其實(shí)，即使沒有蘇聯(lián)方面的壓力，東德也不可能一直允許中國大張旗鼓地在本國宣傳人民公社。這主要是因?yàn)榈聡r(nóng)民對農(nóng)業(yè)集體化有很強(qiáng)的拒斥情緒，所以東德的集體化運(yùn)動推行起來困難重重。不少農(nóng)民對集體化的反應(yīng)是一走了之——逃往西德，這本身已經(jīng)是烏布利希等人十分頭疼的事情了。如果中國在這里宣傳說，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社只是通往人民公社的一個階段，那就勢必令東德農(nóng)民更加恐慌：他們可能將其視為一個受到官方默認(rèn)的信號，以為自己這邊也要搞“一大二公”、“一平二調(diào)”，從而導(dǎo)致人心不穩(wěn)，加劇外逃。
德方在思考中國拒絕參加1962年春季萊展一事時，總是從中國的外貿(mào)需求和外交戰(zhàn)略層面進(jìn)行推演，很少從內(nèi)政角度思考問題。中國政府決定是否參加1962年萊展的那段時間，正好是中國國內(nèi)經(jīng)濟(jì)政策發(fā)生巨大變化的時期，但這些在德方的分析中卻付之闕如。
最后，也是雙方都沒有提到的一點(diǎn)，是中國參加萊展時樹立國家形象的意圖。用1953年中國駐東德大使館報告中的話說，中國參加萊展“表現(xiàn)了世界和平民主力量之強(qiáng)大”——這句話隱含的意思是：因?yàn)橐粋€強(qiáng)大的新中國誕生了，到來了，所以顯得社會主義陣營更加強(qiáng)盛。將中國的參展目的作如此闡釋，有以下三個證據(jù)：
一是中共中央領(lǐng)導(dǎo)人的明確指示。無論是周恩來關(guān)于要展現(xiàn)中國“地大物博、富麗堂皇”的批示，還是把“表現(xiàn)我國在解放后取得的輝煌進(jìn)步”定為參展主旨，都指向了展現(xiàn)新中國良好形象的訴求。
二是對展品的安排。若依照大衛(wèi)·李嘉圖的比較優(yōu)勢理論，20世紀(jì)50年代中國主要應(yīng)該出口絲綢、茶葉等農(nóng)產(chǎn)品和礦產(chǎn)品，進(jìn)口工業(yè)產(chǎn)品。但從1951年第一次參加萊展起，中國代表團(tuán)就突出展示了滾珠和化學(xué)儀器，此后更是顯著增加了工業(yè)技術(shù)類產(chǎn)品的比例，其主要目的恐怕不是為了促進(jìn)出口貿(mào)易，而是展現(xiàn)新中國的工業(yè)化成就。
三是中方觀察參加萊展效果的著眼點(diǎn)。不管是駐東德大使館寫給外交部的內(nèi)部報告，還是《世界知識》公開刊載的報道，都非常注意突出西方人因萊展而對新中國“刮目相看”的反應(yīng)。這些報告和報道經(jīng)常用大量篇幅描繪西方人對新中國能生產(chǎn)如此多的機(jī)器表示詫異，用報道中的一個小標(biāo)題來概括就是：“中國館震驚了西方”。尤其值得注意的是，這里的“西方人”并不限資本主義國家的人，而是包括了蘇東國家來賓在內(nèi)的所有“外國人”。相反，對于商業(yè)信息，特別是展覽會上中方商務(wù)代表與西方廠商簽約的情況，相關(guān)報告、報道常常只是一筆帶過。
1962年中國沒有到場的春季萊展
至此，不妨略作小結(jié)：1962年之前中國參加萊展盈利性甚微，反而帶有巨大的消耗性。支撐這種消耗的動機(jī)，除了顯示對兄弟國家的政治支持之外，主要就是樹立國家形象的訴求。1961年底，中國既不滿意東德的數(shù)次冷遇和前兩年對中國參展報道的縮減，又在經(jīng)濟(jì)上確有困難，即將調(diào)整方針，對外展示中國輝煌成就的動力也有所減弱，由此中國政府作出了不參加1962年春季萊展的決定。
（本文首刊于《中共黨史研究》2019年第6期，原題《中國未參加一九六二年萊比錫春季展覽會原因探析》，作者童欣為華東師范大學(xué)歷史學(xué)系、周邊國家研究院助理研究員。本文經(jīng)作者改寫，原文注釋從略，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 