東晉永和年間的一天，被廢為庶人的名士殷浩正在給國家權(quán)力的實(shí)際掌握者權(quán)臣桓溫回復(fù)信函。這封信對(duì)他太重要，以至于他在把信裝入函封后，再次打開檢查一遍，怕自己有什么文字上的謬誤。檢查好之后，裝好，他還是覺得不妥，于是再次檢查。這下總歸放心了吧，等第三次裝好信箋，殷浩不僅沒有平靜下來，焦慮和疑慮的情緒卻再次涌上心頭。他再次打開函封檢查一遍。第三次之后還有第四次、第五次……殷浩一直在反反復(fù)復(fù)地取出信箋檢查內(nèi)容，最后“開閉者數(shù)十”，重復(fù)檢查了幾十遍。也許太焦慮了，也許是太疲勞了，等他檢查到數(shù)十遍之后，他卻忘記將信箋放入函封了。如此重要的一封回信，殷浩竟然僅僅寄出了一個(gè)空的函封！就像我們?cè)凇半p十一”收到空的快遞盒一樣，收信人桓溫收到空函，自然大為光火，事情發(fā)展到了殷浩最不愿意看到的結(jié)果。
這件事說來話長?！稌x書》中記載，殷浩出身陳郡殷氏，年輕時(shí)就以“識(shí)度清遠(yuǎn)”、“尤善玄言”著稱，未出山做官便名滿天下，人人敬仰，是自帶流量的清談界大V。多個(gè)部門請(qǐng)他做官，他都堅(jiān)辭不受。于是身價(jià)更高，甚至?xí)r人稱，殷浩不出山，“當(dāng)如蒼生何”。東晉另一個(gè)享受這樣呼聲的是一代名相謝安（“安石不出、奈蒼生何”）。會(huì)稽王司馬昱總理朝政時(shí)，親自征召他，他多次推辭后，終于受拜建武將軍、揚(yáng)州刺史。后來司馬昱見桓溫的勢(shì)力和聲望都在日益高漲，大有架空司馬宗室的勢(shì)頭，便試圖重用殷浩這樣的名士來制衡桓溫。于是殷浩日益接近權(quán)力中心。收復(fù)中原一直是偏安江南的朝廷的夢(mèng)想，司馬氏希望殷浩能建功立業(yè)，殷浩也以北伐為己任。誰料想殷浩根本不是帶兵的料。朝廷竭盡數(shù)州的資財(cái)人力支持他出兵，甚至“開江西田千余頃以為軍儲(chǔ)”，結(jié)果他卻一敗涂地。而桓溫的勢(shì)力卻越來越大，他早就不滿殷浩，便借兵敗之事上書彈劾，朝廷無奈將殷浩廢為庶人，流放到東陽郡信安縣。
桓溫對(duì)殷浩是又敬又恨，一直將殷浩當(dāng)成自己的競爭對(duì)手。殷浩被貶為庶人后，已經(jīng)無法對(duì)桓溫構(gòu)成威脅，桓溫心里也承認(rèn)，殷浩本人是有才干的，只不過朝廷沒有用對(duì)地方。所以桓溫打算起用殷浩擔(dān)任尚書令委以重任，并寫信詢問殷浩本人的意愿。殷浩大為驚喜，馬上回函表示同意。但這封回信太過重要，才出現(xiàn)了本文開頭的一幕。結(jié)局自然是桓溫收到空函，大失所望，此事最終罷了。殷浩不久便死去了。
其實(shí)懂一點(diǎn)心理學(xué)常識(shí)便知道，殷浩反復(fù)檢查信函達(dá)幾十遍的行為，與強(qiáng)迫癥的癥狀非常類似。就像有些人擔(dān)心自己在重要考試時(shí)寫錯(cuò)自己的準(zhǔn)考證號(hào)碼，要浪費(fèi)大量答題的時(shí)間來反復(fù)核對(duì)這串?dāng)?shù)字；也有人擔(dān)心天然氣閥門沒關(guān)好，會(huì)徹夜不眠地一遍一遍檢查閥門；也有人擔(dān)心自己身上手上留有外面的病毒細(xì)菌，花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)反復(fù)洗澡甚至搓傷皮膚。他們會(huì)擔(dān)心準(zhǔn)考證數(shù)字寫錯(cuò)而讓考試一敗涂地，擔(dān)心一個(gè)細(xì)小的疏忽造成天然氣泄漏，擔(dān)心外部世界的病毒細(xì)菌會(huì)污染自己和家人并造成嚴(yán)重的疾病……這些觀念如此強(qiáng)烈，不停在他們腦海中縈繞，并帶來巨大的焦慮。為了降低那些想象中的災(zāi)難出現(xiàn)的概率，他們只能反反復(fù)復(fù)儀式般的重復(fù)一些行為，盡管連他們自己也覺得那些行為是非理性的，是不可思議的。由此，他們感到疲倦和痛苦。具體到殷浩這里，他很可能在擔(dān)心：萬一自己詞不達(dá)意怎么辦？萬一自己的表述讓桓溫會(huì)錯(cuò)了意，覺得自己不想出任尚書令怎么辦？萬一自己有文字疏漏讓桓溫覺得自己失禮從而收回成命該怎么辦？殷浩陷入了一種窮思竭慮式的想象，他只能靠反反復(fù)復(fù)檢查信箋來緩解焦慮，但結(jié)果卻是災(zāi)難性的。
判斷一個(gè)人是不是患上強(qiáng)迫癥，需要非常審慎的專業(yè)診斷。時(shí)隔千年，關(guān)于殷浩的文字材料太少，我們很難做出具體判斷。但殷浩確實(shí)表露出了非常類似強(qiáng)迫癥的癥狀，他是有可能患有強(qiáng)迫癥的。假設(shè)他真的有強(qiáng)迫癥，成因是什么？在歷史記載中，我們能否發(fā)現(xiàn)促成他這樣表現(xiàn)的一些蛛絲馬跡？
強(qiáng)迫癥和家庭成長環(huán)境具有相關(guān)性，我們首先來看看殷浩的家庭因素，這一點(diǎn)常被忽略。殷浩出身望族，父親叫殷羨，字洪喬，也是一位名士。歷史上記載了關(guān)于殷羨的幾件事，《晉書》中說他去豫章郡做官時(shí)，本地有不少人委托他捎帶信函。他收了人家一大堆信，結(jié)果走到半路上卻把這些信全扔進(jìn)水里，還說了句：“沉者自沉，浮者自浮，殷洪喬不能作致書郵。”《世說新語》把他這一行徑歸為“任誕”。《資治通鑒》中記載殷羨做長沙相時(shí)，非?！柏潥垺保蟪尖妆浅？春盟瑢懶磐行值茆滓碚疹櫼幌乱罅w，庾翼回信說：“殷君驕豪，亦似由有佳兒，弟故小令物情容之”。中國古代流傳“母以子貴”的說法，可在殷羨這里，他最大的身份標(biāo)識(shí)，是有個(gè)好兒子殷浩。
這兩則記載，有什么重要信息呢？首先，殷羨自視極高，認(rèn)為自己是做大事的，甚至不屑于為別人捎帶信件。這樣的人，往往追求成功，不愿意做平凡的普通人。其次，他有個(gè)名氣很大的“好兒子”殷浩，兒子小小年紀(jì)，就已經(jīng)名動(dòng)朝野。一個(gè)非常熱衷于成功的父親，名望和事業(yè)非常有限，但他有個(gè)了不起的好兒子，是可造之材，這種情況下，父親往往會(huì)把自己的理想與野心，甚至整個(gè)家族的榮耀，都寄寓在兒子身上。兒子會(huì)對(duì)父親和家族具有過強(qiáng)的乃至被夸大的責(zé)任感，無法容忍自身的失敗。后來殷浩被貶為庶人，使他自信心自尊心受到重創(chuàng)，桓溫來信使他具有再次被朝廷起用的可能，這無疑為他承擔(dān)對(duì)父親、對(duì)家族的責(zé)任帶來了最后的希望。這種過重的甚至是畸形的責(zé)任，是造成他過分重視那封回信、從而心態(tài)失衡的因素之一。
另外，殷羨“貪殘”、“驕豪”，均是性格暴烈的表現(xiàn)，說明他并非溫潤如玉的君子。不愿意捎帶信件就給人家全扔進(jìn)水里，同時(shí)表明他性格沖動(dòng)、易走極端。當(dāng)然，我們不能抽離于歷史語境，當(dāng)時(shí)社會(huì)上本有任誕之風(fēng)，他的心理和行為很可能是受到社會(huì)文化的影響。但不管怎么樣，這樣的家長不太可能塑造出寬容輕松的家庭氛圍。而根據(jù)研究，在緊張的家庭氣氛里長大、其家長較為嚴(yán)苛的孩子，更可能患強(qiáng)迫癥。
當(dāng)然，更重要的還是殷浩自身的因素。按照日本著名心理學(xué)家森田正馬的理論，強(qiáng)迫癥患者往往具有“理智的觀念主義”。這樣的人，擅長縝密的觀念推理，會(huì)根據(jù)生活中一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)推想出種種災(zāi)難性后果，似乎每一環(huán)都能邏輯自洽，但唯獨(dú)忽略了自然而然的生活本身。生活，本不是由邏輯和細(xì)節(jié)堆砌起來的。殷浩最擅長清談辯難，邏輯嚴(yán)密，妙語連珠，說理一環(huán)扣一環(huán)，常常把人辯駁得啞口無言。甚至?xí)r人推崇他是清談界領(lǐng)袖，是西晉王衍之后清談第一人?！妒勒f新語》中載，連著名佛學(xué)家支遁大師與之辯論，都會(huì)被他繞進(jìn)去，“不覺入其玄中”。一旦推理辯論起來，殷浩常常廢寢忘食，忽略日常生活。有次他和孫安國論辯，兩個(gè)人“往反精苦，客主無間。左右進(jìn)食，冷而復(fù)暖者數(shù)四。彼我奮擲麈尾，悉脫落，滿餐飯中，賓主遂至莫忘食”。當(dāng)然，并非擅長概念推理、沉溺于觀念主義的人都會(huì)得強(qiáng)迫癥，而是說，這樣氣質(zhì)和性格的人是有更大可能患上強(qiáng)迫癥。
按照森田理論，一種追求完美的理想主義者，以及生存欲強(qiáng)烈的人，極其渴望受到尊重、成其偉大的人，這樣的氣質(zhì)和人格，都與神經(jīng)質(zhì)癥和強(qiáng)迫癥有內(nèi)在關(guān)聯(lián)。殷浩聲譽(yù)極隆，名震天下，卻自甘隱居十年，并非淡泊名利，更可能是做出追慕古人的姿態(tài)，收獲更大的名譽(yù)，待價(jià)而沽，在更合適的時(shí)機(jī)出山。這一點(diǎn)從殷浩被廢為庶人后，極其渴望復(fù)出就可以看出。真正虛懷若谷的人，經(jīng)歷紅塵一場，是不會(huì)愿意再入名利場中做什么尚書令了。時(shí)人將殷浩比作管仲、諸葛亮，只怕這種話說多了，殷浩也會(huì)相信自己就是當(dāng)世管、葛。但管、葛名揚(yáng)后世，可不是因?yàn)殡[居，而是管仲輔佐齊桓公九合諸侯、一匡天下；諸葛亮治平蜀漢，以一隅之地抗衡曹魏。一旦以此自詡，就很難不渴望在世俗世界獲得偉大的成功。請(qǐng)這樣一位聲望極隆、自視極高的名士出山，并不容易。除了短暫在征西將軍庾亮那里做過一些工作之外，任何名臣大僚相邀，殷浩都是“固辭不起”。會(huì)稽王司馬昱以建武將軍、揚(yáng)州刺史這樣的高位征召他，并以振作朝綱的天下使命來感召他，他還是頻繁陳讓，推辭了幾個(gè)月才勉為其難，隆重出山（對(duì)比后來桓溫請(qǐng)他做尚書令，他卻并不推辭）。在天下人的注視下，殷浩脫去布衣，步入廟堂之上，原指望可以恢復(fù)神州、青史留名、名蓋管葛，哪知竟一敗涂地，慘遭貶義，還淪為一生之?dāng)郴笢匮壑械男Ρ?。一旦再次獲得起用的機(jī)會(huì)，他要拼命抓住這根救命稻草，這是他獲得輝煌和成功的最后希望。在他看來，所有的希望都取決于桓溫的心意，也就是取決于自己的回信能不能讓桓溫滿意，這封信如此重要，必須反復(fù)檢查，必須每個(gè)字句反復(fù)推敲，絕不能因?yàn)槿魏我粋€(gè)細(xì)節(jié)的不妥和謬誤導(dǎo)致桓溫不滿，因?yàn)槟菚?huì)影響到自己的復(fù)出。在他的思維世界里，最沉重的理想和人生愿望，完全取決于最細(xì)小的細(xì)節(jié)，于是，失衡的心態(tài)使他陷入無窮的災(zāi)難性聯(lián)想和無限的細(xì)節(jié)檢查之中，最后帶來的卻是悲劇。
強(qiáng)迫癥的發(fā)病，與一些重大的人生變故有直接關(guān)系。如親人去世、情感打擊、事業(yè)受挫等。北伐慘敗、廢為庶人，是一生順風(fēng)順?biāo)囊蠛圃庥龅淖钪卮蟠驌簟Ｋ瓷先ド钌谷?，毫無“流放之戚”，但當(dāng)他在流放之地送別外甥時(shí)，仍引用“富貴他人合，貧賤親戚離”的詩句自傷身世，竟至淚水橫流。他雖嚴(yán)格要求自己，強(qiáng)顏淡定，但流放之悲，還是在一些真實(shí)的生活細(xì)節(jié)里展現(xiàn)出來。其實(shí)對(duì)自己過分苛求、壓抑情緒的人，也更容易患上強(qiáng)迫癥，因?yàn)檫@樣的人不允許自己在任何細(xì)節(jié)上出錯(cuò)，很可能會(huì)導(dǎo)致對(duì)細(xì)節(jié)的無限關(guān)注和對(duì)細(xì)節(jié)出錯(cuò)的無限憂慮。
黜放之后，殷浩幾乎完全轉(zhuǎn)向了內(nèi)在精神世界，更加疏遠(yuǎn)了外部世界和日常生活。對(duì)自我內(nèi)心世界的過度沉溺，是強(qiáng)迫癥患者和疑似患者的大忌。因?yàn)檫^度的內(nèi)省會(huì)使自己陷入自己設(shè)置的疑心與憂慮之中，而遺忘生活世界的常識(shí)。殷浩“談詠不輟”，在自己的精神世界里不斷玄思，甚至一天到晚對(duì)著空氣寫字，寫“咄咄怪事”四個(gè)字。自我世界越陷越深，生活世界離他越來越遠(yuǎn)。后來出現(xiàn)反復(fù)數(shù)十遍檢查信函的情況，就不是意外了。
《世說新語》中記載殷浩曾對(duì)桓溫說，“我與我周旋久，寧做我”。其實(shí)強(qiáng)迫癥也是一個(gè)“我與我周旋久”的漫長過程。這句話代表了殷浩精神世界的深度，也無意中預(yù)言了殷浩的人生悲劇。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 