作者安迪·帕頓（Andy Patton）是一名畫家，他和同為藝術(shù)家的妻子賈尼斯·格尼住在多倫多。他代表加拿大參加了悉尼第五屆藝術(shù)雙年展。2014年，他的文人畫被列入西安和北京的“加拿大風(fēng)景藝術(shù)的轉(zhuǎn)變”展覽。他最近的書《小遺囑》（Little Testament）于2017年由藍(lán)色媒體出版社出版。巴頓與詩(shī)人羅·博森和金·馬特曼一起，參與了詩(shī)歌團(tuán)體“痛苦不是面包”；他們一起書寫了2000年布里克出版社出版的《王維導(dǎo)論》。
1.
“我不會(huì)為我失去的東西哀悼。我們是在仇視藝術(shù)的時(shí)代被追捕和流放的人，如果有一種我們必須學(xué)習(xí)的新藝術(shù)，那就是告別一切的藝術(shù)?！彼沟俜摇ご耐裨谒院?jiǎn)意賅的自傳《昨日的世界》中這樣寫道。他的自由主義、泛歐觀點(diǎn)和理想主義現(xiàn)在看起來(lái)天真又深刻，就像一只破舊的木筏承載著許多思想和感覺，不舍晝夜地一去不復(fù)返了。
也許過去的任務(wù)就是把握現(xiàn)在，并通過現(xiàn)在傳遞些許震動(dòng)。在這個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)刻閱讀茨威格，是因?yàn)槲遗Φ夭幌肴フf(shuō)，我們的時(shí)代也是敵視藝術(shù)的。法西斯主義還沒有吞噬西方世界，盡管這一時(shí)刻越來(lái)越黑暗。但很快，我們將不得不學(xué)會(huì)對(duì)一切說(shuō)再見——再見美麗的物種，再見河流，再見文化世界。茨威格在他的遺書中說(shuō)，“我一直將文化工作視作最純粹的幸福和個(gè)人自由——地球上最珍貴的財(cái)富，我希望在正確的時(shí)間正直地結(jié)束我的生命?！?/p>
我知道我也會(huì)死。我們不愿意承認(rèn)不斷惡化的氣候危機(jī)，也對(duì)此無(wú)所作為，我們整個(gè)文化世界最終都將滅亡。像茨威格一樣，這是一種自殺，盡管人們從未思慮過這點(diǎn)。孩提時(shí)代，我曾思考過核戰(zhàn)爭(zhēng)即將來(lái)臨的問題。那時(shí)我大概十歲或十一歲。我所長(zhǎng)大的溫尼伯就在美國(guó)導(dǎo)彈發(fā)射井的正北方，如果美國(guó)導(dǎo)彈發(fā)射井對(duì)蘇聯(lián)發(fā)動(dòng)核打擊，蘇聯(lián)也將對(duì)其發(fā)動(dòng)核打擊，而任何失敗的導(dǎo)彈都會(huì)擊中我們。我知道廣島和長(zhǎng)崎，也知道那些沒有在爆炸中死去的人會(huì)嫉妒那些被輻射灼傷和中毒的死者。我抬頭看著城市上空無(wú)垠的藍(lán)天，心里想著一切將發(fā)生在一個(gè)出乎人們意料的晴朗美好日子里。我因此開始害怕草原上炎熱的夏天。
我是個(gè)古怪的孩子。我曾偶然發(fā)現(xiàn)了一張《宮娥》（維拉斯奎茲的畫作）的黑白照片，并深陷其中。我無(wú)法想象一個(gè)人們不關(guān)心這部奇怪而美麗的作品的世界。在我幼稚的頭腦中，這似乎比想象自己的死亡還要悲傷得多。
現(xiàn)在北極融化的速度已經(jīng)比想象的要快。在整個(gè)歐洲，氣溫達(dá)到了前所未有的最高水平。政府間氣候變化專門委員會(huì)報(bào)告說(shuō)，為了避免氣候變化的最嚴(yán)重影響，世界上每個(gè)國(guó)家的碳排放量必須在2030年前降到零。我對(duì)此不抱希望。我相信人類這一物種會(huì)生存下來(lái)，但是藝術(shù)、詩(shī)歌、音樂——對(duì)茨威格來(lái)說(shuō)，這可能才是地球上最珍貴的財(cái)富？就像消失的冰川一樣，它們也會(huì)收縮，然后在干旱和饑荒、數(shù)百萬(wàn)人的大規(guī)模遷徙和不可避免的戰(zhàn)爭(zhēng)中消失。所以，再見了那些改變我生活的詩(shī)歌，再見了樂隊(duì)和歌手，再見了賦予我生命以意義的藝術(shù)。
司湯達(dá)曾經(jīng)說(shuō)過，“美只不過是幸福的承諾?！币荒昵?，在羅馬，我看了威廉姆·肯特里奇的紀(jì)錄片《凱歌與挽歌》（Triumphs and Laments），模糊的影像記錄著苔伯河畔的石堤。這些照片拍攝于永恒之城漫長(zhǎng)歷史中的不同時(shí)刻，是通過清除歲月不斷留下的污垢而制成的。堤壩已經(jīng)開始變暗，影像正在被吞噬。我認(rèn)為這是一部偉大的作品，但它缺乏對(duì)未來(lái)的展望，這一直困擾著我。
奧古斯都的偉大和平祭壇可能是西方歷史上最美麗的宣傳作品，就如同輝煌時(shí)代漂流瓶中的古信。在一場(chǎng)燒毀了田野、毀滅了生命的多年內(nèi)戰(zhàn)后，這座祭壇承諾了和平。自公元前13年以來(lái)，它幸存至今，盡管遭到了破壞，但它依然存在。
肯特里奇紀(jì)錄片中慢慢消逝的身影放棄了未來(lái)，也放棄了對(duì)幸福的承諾。為了消失而構(gòu)建的事物，不會(huì)吸引下一代跨越幾個(gè)世紀(jì)的鴻溝去思考。我們的時(shí)代將是遙遠(yuǎn)的過去，但是未來(lái)不會(huì)從那消失的作品中感到顫抖?！耙苍S是幾個(gè)世紀(jì)斷裂了——而感情是傳遞的，”“痛苦而非面包”（我是這個(gè)組織的成員）如此寫道。奧古斯都祭壇似乎提供了證據(jù)。“作品打破了他們時(shí)代的界限，”巴赫金寫道，“他們生活在偉大的時(shí)代……他們過著比現(xiàn)在更緊張、更充實(shí)的生活。”這就是古代的藝術(shù)品會(huì)帶來(lái)解放感的原因嗎？“我靠在這破籬笆上/在過去/和現(xiàn)在時(shí)之間，”韋克塔的約翰·桑普森寫道。再見，破碎的柵欄…
2.
肯特里奇的紀(jì)錄片中消逝的人影放棄了未來(lái)也放棄了對(duì)幸福的承諾。司湯達(dá)感覺到美必然包含未來(lái)。既然我們文明的未來(lái)受到懷疑，美也必然受到懷疑。哲學(xué)家韓炳哲（Byung-Chul Han）甚至說(shuō)“美的體驗(yàn)是不可能的”，這種體驗(yàn)已經(jīng)在無(wú)意識(shí)的“喜歡”的無(wú)休止擴(kuò)散中耗盡了。但我不想承認(rèn)這一點(diǎn)。我相信即使所有的算法都對(duì)我們不利，只要不斷地訓(xùn)練我們的神經(jīng)系統(tǒng)，美還是會(huì)以某種方式出現(xiàn)。
就像肯特里奇的作品一樣，麗貝卡·貝爾莫爾的《噴泉》(2005)不可思議地橫空出世，盡管目前的藝術(shù)氛圍對(duì)“形式”并不友好。影像中，一個(gè)女人被沼澤岸邊的臟水淹沒，她掙扎著要站直，正試圖接滿一桶水，最后她精疲力竭地舉起水桶，將水倒向觀眾。在觀眾面前的其實(shí)不是屏幕而是一幅幕布，向觀眾潑來(lái)的水變成了一片紅色，像幽靈一樣的光粒子投射在布上，令人窒息，又令人震驚。
麗貝卡·貝爾莫爾，《噴泉》，2005年。 何塞·拉蒙·岡薩雷斯 圖
我們談?wù)撁馈５覀兺ǔＶ傅氖菍徝荔w驗(yàn)，這有可能是由令人毛骨悚然的東西引發(fā)的。然而，這種經(jīng)歷本身是美好的。可怖的事物被融化和重塑，我們可以感覺到世界的這種轉(zhuǎn)變。韓炳哲寫道：“藝術(shù)的任務(wù)是拯救他人。美的拯救就是對(duì)他者的拯救?！?/p>
3.
我意識(shí)到各個(gè)藝術(shù)委員會(huì)都把藝術(shù)視為一種交流策略，一種以視覺形式編寫道德規(guī)范的方式。很久以前，他們就放棄了對(duì)美學(xué)的任何信仰。更糟糕的是，許多藝術(shù)家似乎都認(rèn)同這一點(diǎn)。在安大略美術(shù)館，最近的展覽“人類紀(jì)”看起來(lái)像一個(gè)交易會(huì)，作品的裝置缺乏感覺和知覺。離開畫廊時(shí)，每個(gè)人經(jīng)過一個(gè)實(shí)時(shí)投票設(shè)備，問：“總之，你今天在這里看到的讓你感覺如何？”焦慮、悲傷、憤怒、積極、懷疑和漠不關(guān)心是首選。當(dāng)然，民意測(cè)驗(yàn)是為了產(chǎn)生某些結(jié)果而構(gòu)建的；人們不太可能回答“無(wú)聊”、“催眠”或“對(duì)展覽感到沮喪”。 作為藝術(shù)的藝術(shù)品已經(jīng)從視野中消失了。它們只是傳達(dá)信息的工具，重要的只是我們對(duì)氣候危機(jī)的感受，這是它們的主題，而審美體驗(yàn)是無(wú)效的。
戰(zhàn)后意大利詩(shī)人維托里奧·塞雷尼(Vittorio Sereni)對(duì)我意義重大，他曾稱贊另一位詩(shī)人的作品沒有“任何預(yù)先形成的理解”，“在你身上，”他繼續(xù)說(shuō)，“理解是一種最終的結(jié)果?！边@似乎是一種認(rèn)識(shí)美的可行方式：藝術(shù)的意義聚集在一起，總是暫時(shí)的，總是難以捉摸的。在人類紀(jì)的大型畫廊里，一切都是預(yù)先準(zhǔn)備好的，否認(rèn)一切模棱兩可的理解。也許只有愛德華·伯廷斯基被污染的風(fēng)景照片除外，他作品中丑陋場(chǎng)景的美麗圖像帶來(lái)的困擾似乎很重要。我想，阿多諾認(rèn)為審美體驗(yàn)根植于自然美的體驗(yàn)，如果自然受到威脅，審美體驗(yàn)也是如此。因此美逐漸消失了。
4.
唐代偉大的中國(guó)詩(shī)人杜甫寫道：“國(guó)破山河在，城春草木深。”今天，情況似乎發(fā)生了逆轉(zhuǎn)：國(guó)家幸存下來(lái)，山川卻被毀了。
阿多諾對(duì)自然和審美體驗(yàn)的糾結(jié)感產(chǎn)生于歐洲人口逐漸從農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)向工業(yè)、從農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市的時(shí)期。大自然——幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)意味著艱苦的勞動(dòng)，極度貧困、饑餓（如果不是饑荒）和難產(chǎn)——開始變得美麗起來(lái)，至少?gòu)膿頂D骯臟的城市的角度來(lái)看是這樣。司湯達(dá)的“未來(lái)幸?！边m合歐洲和西方，那時(shí)城市膨脹，人們壽命延長(zhǎng)，財(cái)富逐漸積累，人們普遍相信世界是可以拿來(lái)供其享受的。(從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，請(qǐng)閱讀《21世紀(jì)的資本論》。)對(duì)自然充滿希望，對(duì)事物充滿樂觀的態(tài)度，已經(jīng)或正在消失。
那么美會(huì)發(fā)生什么呢？我讀過的評(píng)論家似乎認(rèn)為，氣候變化的美學(xué)將與我們今天的美學(xué)相似，盡管增加了道德層面的內(nèi)容。這似乎很荒謬。浪漫主義與它之前的美學(xué)完全不同，在英國(guó)學(xué)習(xí)奧古斯特時(shí)代文學(xué)的人或在華托學(xué)習(xí)繪畫的人都不能夠預(yù)測(cè)接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。中世紀(jì)的藝術(shù)并不源自之前的羅馬繪畫或雕塑：羅馬陷落了，世界改變了。審美體驗(yàn)已經(jīng)脫離了我們所理解的根源，與此是完全不同的。
5.
前方?jīng)]有光明的未來(lái)，在一個(gè)被破壞的大自然中，審美體驗(yàn)將如何改變？這是不可知的。不過，我還是會(huì)進(jìn)行一下猜測(cè)。
讓我們回到奧古斯都的和平祭壇。在祭壇的兩側(cè)，奧古斯都和利維雅出現(xiàn)了，當(dāng)羅馬在內(nèi)戰(zhàn)破壞后試圖重建的時(shí)候，他們向市民們發(fā)表了講話：在干旱和荒蕪的夏天之后，蛤蜊花（Acanthus）在第一場(chǎng)雨中重生，羅馬也將在內(nèi)戰(zhàn)的廢墟中復(fù)興。隨著蕨類植物在被火燒過的田地里繁殖，羅馬也將在焦黑的土地上重建。
奧古斯都的偉大和平祭壇。安迪·巴頓 圖
自然為人類社會(huì)提供了模型。但是，如果自然已經(jīng)被人類踐踏得面目全非，它就不再可能啟示我們?nèi)绾螛?gòu)建人類社會(huì)了。審美體驗(yàn)不會(huì)像羅馬之美那樣植根其中，也不會(huì)像浪漫主義之美那樣植根于其特有的土壤。我經(jīng)常想到中世紀(jì)的藝術(shù)。我喜歡羅馬圣克萊門特被毀的羅馬式壁畫，那些剝落的11世紀(jì)壁畫；賴興瑙（Reichenau）褪色的繪畫和圣徒拱廊；在金色的穹頂里俯身看著你的托切洛島的巨大圣母像。毀滅了但仍然充滿魅力，不過在羅馬壁畫的驚人高峰之后，一切都變得如此渺小。像所有的審美體驗(yàn)一樣，中世紀(jì)的馬賽克和壁畫讓你置身于超越孤獨(dú)的自我極限的事物之中。但它與我們的藝術(shù)截然不同，不同于喬托和但丁之后的任何東西。這是一種對(duì)世界失望的藝術(shù)，在恐懼或絕望中遠(yuǎn)離塵囂，是一種不相信改變的時(shí)間之外的藝術(shù)。希望在別處。藝術(shù)與未來(lái)的承諾無(wú)關(guān)——藝術(shù)應(yīng)當(dāng)如此嗎？
藝術(shù)就是這樣應(yīng)對(duì)有毒氣氛的嗎？在受到威脅的文明中，一切都變得危險(xiǎn)了。我們會(huì)轉(zhuǎn)向大型視頻設(shè)備還是耗資甚巨的龐大項(xiàng)目？這些作品會(huì)不會(huì)像入侵的軍隊(duì)一樣顯得過分浮夸、冷漠，而非傳遞崇高的敬畏和驚訝？科技會(huì)不會(huì)看起來(lái)不那么閃閃發(fā)光，而是讓我們墮落至此的敵人？莫蘭迪的靜物畫的內(nèi)在性會(huì)成為當(dāng)今這個(gè)美麗新世界前進(jìn)的道路嗎？一旦我們中的每一個(gè)人都參與了謀殺世界，規(guī)訓(xùn)或塌縮會(huì)在藝術(shù)品的可愛中找到出路嗎？
美和審美體驗(yàn)不是有意識(shí)思考的產(chǎn)物。它們從我們所在的環(huán)境中出現(xiàn)，并形成我們。我花了幾年時(shí)間研究中國(guó)的北宋（960-1127）時(shí)期藝術(shù)，這一時(shí)期的特點(diǎn)是對(duì)美的觀念發(fā)生了根本性的變化。經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)的混亂和無(wú)序，一切都必須改變。改革家范仲淹在一封著名的信中寫道，為了拯救“我們的文化”，一種新的美學(xué)應(yīng)運(yùn)而生?，F(xiàn)在，美必須包含與文化歷史隔絕的普遍感覺，打破傳統(tǒng)，普遍承認(rèn)中國(guó)的傳統(tǒng)文化優(yōu)勢(shì)及其價(jià)值觀已經(jīng)喪失了。它在一個(gè)新的美的定義中找到了前進(jìn)的道路，這個(gè)定義重視差異和破壞。我喜歡那個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌和書法，那些極度受傷的古怪與可愛。如果我們的文明能夠延續(xù)下去，它將會(huì)有很大的改變，伴隨著一種清澈的美。也許它會(huì)成為茨威格所說(shuō)的“再見的藝術(shù)”。
范寬，溪山行旅圖。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 