“如果你乘一條船穿越大海，你的記憶會全部被洗干凈，你開始全新的生活。就是這么回事。不存在以前。沒有歷史。那條船在港灣碼頭?？?，我們從船的跳板上爬下去，然后就被扔進這里，來到此時此地，時間從此開始?！边@是《耶穌的學(xué)生時代》一書的引語。
諾貝爾文學(xué)獎得主J.M.庫切最新小說《耶穌的學(xué)生時代》中文版日前由人民文學(xué)出版社出版，該書由翻譯家楊向榮譯。近日，人文社在北京舉辦了該書的新書分享會，邀請作家、評論家邱華棟和新晉茅盾文學(xué)獎得主李洱與讀者分享體會。
J.M.庫切，當代著名小說家，曾兩度獲得布克獎，并于2003年獲得諾貝爾文學(xué)獎。 1940年出生于南非開普敦，現(xiàn)居澳大利亞。庫切曾以極具獨創(chuàng)性的不同體裁和手法創(chuàng)作了多部重要作品，其中包括受讀者歡迎的“自傳三部曲”；而《耶穌的學(xué)生時代》是庫切新的“耶穌三部曲”的第二部，庫切將于未來出版新書，完結(jié)這一系列。在這部承前啟后的重要作品中，庫切使用最為傳統(tǒng)的描寫和對話，卻于對話中蔓延開無盡的哲學(xué)思考，寫出了特別的小說。
《耶穌的學(xué)生時代》是《耶穌的童年》的續(xù)篇。男孩大衛(wèi)和他的“父母”西蒙、伊內(nèi)斯為逃離諾維拉的教育制度來到了一個新的城市，作為“逃犯”的他們在這里必須隱姓埋名。大衛(wèi)需要上一所新學(xué)校，于是進入了埃斯特雷拉的舞蹈專校，這里的教學(xué)方法頗為匪夷所思——校長夫人，也就是舞蹈老師，指導(dǎo)學(xué)生們通過跳舞把數(shù)字從星星上召喚下來。毫無預(yù)兆地，一樁謀殺事件降臨在校長夫人身上，而謀殺背后的故事比學(xué)校的教學(xué)方式更為耐人尋味。
“庫切的敘述線索如此簡單，他的思考如此深入，他的文本后面所包含的文化背景如此的遼闊，而他所處理的主題看似集中，但是相當深入的擊中我們目前的文化現(xiàn)實，可以說是我們所有人都被卷進去，這是庫切作為知性作家，他的手術(shù)刀般的、庖丁解牛般的能力，確實讓人非常驚嘆?！崩疃治稣f。
活動現(xiàn)場
“知性作家”的“晚期風格”作品
與庫切相同，邱華棟和李洱均為“學(xué)院派”作家。李洱的《應(yīng)物兄》最近獲得了第十屆茅盾文學(xué)獎，《應(yīng)物兄》在故事之中融合了作者對《論語》等傳統(tǒng)文化的諸多思考，這一點與庫切的《耶穌的學(xué)生時代》頗為相似。李洱總結(jié)道，庫切與加繆、艾柯同屬于“知性作家”，他們有一種“內(nèi)在的、精神性的、結(jié)晶體式的語言”，若將這種風格融入漢語創(chuàng)作中，可以提升漢語的品質(zhì)。
當讀者將同為諾獎作家的庫切與加西亞·馬爾克斯進行比較時，李洱說：“對中國讀者來講，對漢語文學(xué)來講，庫切比馬爾克斯重要得多?！崩疃J為中國人之所以更容易理解馬爾克斯，接受馬爾克斯的作品，主要是因為馬爾克斯的小說寫的是前現(xiàn)代的社會，一個農(nóng)業(yè)社會、叢林社會。在這樣的社會當中，作家是把每個事件從開頭到結(jié)尾描述下來，這個行為結(jié)束之后小說結(jié)束?！皶械膸状?，從一幫人到馬孔多，這個家族如何繁衍，對于這個過程的描述構(gòu)成這部小說，所以這部小說某種意義是行動的小說。中國人非常習慣看這種行動的小說，我們要看《三國演義》，我們要看《水滸》，我們要看分分合合，我們要看一個家族的交替、家族的興衰，百年家族，我們養(yǎng)成了這樣一種習慣，所以我們非常容易接受馬爾克斯?！崩疃f。
相比于閱讀馬爾克斯作品時的直接體驗，讀者在閱讀庫切作品時，讀者需要將之放在一個遼闊的、文化的知識和場域里才能了解這個作家，了解這個作家的作品?！爱斨袊诉M入城市社會，當我們身體從東走到西，但我們的腦子從南走到北。我們思緒萬千，我曾經(jīng)有一個比喻，幸虧我們有一層薄薄的頭皮把我們腦袋裹住，否則腦子里那些思緒都會蹦出來，呼嘯而去。對于這種思緒的、對這種理論問題的思考的表達，中國作家，坦率說，要掌握這種能力很不容易。但是庫切是這個典范，艾柯是這種典范，加繆是這種典范?！崩疃忉屨f。
在李洱看來，這兩種作家沒有高下之分，就像人類有不同的思維方式一樣，每個作家也分屬不同類型。
李洱進一步用“晚期寫作”風格來闡釋庫切這部作品的特點。他講到，西方馬克思主義學(xué)者阿多諾提出，晚期風格的特征是碎片、超驗，庫切自己也曾提起，晚期寫作的敘事要素應(yīng)盡量簡單。這正是《耶穌的學(xué)生時代》的特征，故事圍繞一個小男孩展開，沒有復(fù)雜的情節(jié)，主要用人物的對話來寫，這些對話如李洱所說，“很像柏拉圖的談話錄”。
“晚期寫作的特點十分鮮明，其中的敘事要素極為簡單，但是總有一種濃烈的宗教氣氛籠罩在作品上空，盤旋在上空，使我們難以非常清晰的把握。但是它又非常吸引人，文學(xué)和現(xiàn)實之間有非常深刻的關(guān)聯(lián)?！崩疃f。
談到該書的風格，邱華棟認為庫切的風格比較“冷”，作品“很鋒利”，具有很強的形式感?！八淖髌犯纳矫芮新?lián)系，2000年之前他是一個南非作家，2000年之后他算是一個澳大利亞作家，在美國寓居。他的作品剛好因為他的生活環(huán)境的變化分成兩大類?！鼻袢A棟解釋道。
李洱
“新移民”主題的嘗試
庫切的作品因其生活環(huán)境的變化而自然分成兩類，2000年之前，集中描述南非的社會生活樣貌，以《邁克爾·K的生活與時代》為代表。2003年，庫切離開南非，來到澳大利亞，兵在這里完成了他后續(xù)的創(chuàng)作。
“他本人的移民，雖然南非文化和澳大利亞文化有很大的親和性，但是庫切從中仍然感受到某種差異，并把這種差異放大，變成他作品中最重要的理念。而且他非常厲害的是把這種理念變成一種連中國人都可以理解的新移民概念?！崩疃f。
《耶穌的學(xué)生時代》中西蒙和大衛(wèi)坐船來到一個地方后，他們脫離了原來的語境，完全進入一個類似于新的世界，而感到久久不適應(yīng)，庫切把這種人稱為移民。李洱說：“某種意義上，所有中國人其實都是移民，因為你從一個時代到另外一個時代，從一個空間到另外一個空間，我們說移民的時候是一個時間概念，也是空間概念，中國人也可以理解為從一個時間概念、一個空間概念，我們從舊的分崩離析的倫理中走出來，試圖重建一種新的倫理，這個過程如此艱難，這個狀態(tài)是一個移民狀態(tài)?！?處于不斷發(fā)展社會中的我們也不斷變換著自己生活的地點、場合，迎接新的時代，不斷學(xué)習著新的概念。全世界的人，在這個時代，都是“新移民”。
在談及中國作家的晚期寫作與西方作家的晚期寫作之間的差異時，李洱將西方文化概括為“拯救”，將中國文化總結(jié)為“逍遙”?！拔鞣轿幕趲烨行≌f里面，即便他到了晚年，即便他的人物關(guān)系如此簡單，你仍然可以感受到一種曠野呼告般的濃烈情緒在里邊，它跟現(xiàn)實的緊張關(guān)系并沒有隨著年齡的增長而緩解，反而變得更為內(nèi)斂、更為集中。即便碎片化，但是上空仍然籠罩著宗教般的情緒，仍然是大教堂，每個人雖然身在曠野，但是每個人心中仍然有教堂?！崩疃f。
與之相對，中國作家的晚年寫作呈現(xiàn)出的是一種松弛的狀態(tài)。李洱以梅堯臣的一句詩“野鳧眠岸有閑意，老樹著花無丑枝”為例，探討了中國作家在處理現(xiàn)實關(guān)系時的閑適與和緩?！拔覀冏x中國小說時，前面非常緊張，后面則一定要松弛。這是中國文化的閱讀慣性。”李洱說。
庫切的小說具有濃厚的西方特點，常常處理非常大的主題，“新移民”就是其中之一，因而自始至終保持著一種緊張的關(guān)系。李洱對《耶穌的學(xué)生時代》中“新移民”主題所營造的緊張感做了分析?！八ㄖ魅斯囊粋€經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、瘟疫的地方，到了新的世界。到了新的世界之后，這個小孩脖子上掛著鑰匙、掛著母親的名字、掛著身份信息，突然丟失了。到了新的世界之后，這個新的世界如此的脈脈含情，大家都彬彬有禮，所有人對他，雖然感情不是非常濃烈，但是非常有禮貌，給他吃的、喝的，但是不能問過去，跟過去割裂。但是隨著故事的發(fā)展可以看到，即便到了新的世界，這個新的世界仿佛跟過去重新重合，這里面包含他很大的一種悲觀，但是這個寫作本身又包含他非常艱苦的尋找。”李洱說。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 