一個人反擊自己的過去是非常勇敢和復雜的行為

【編者按】

數(shù)據(jù)顯示，有75%的人曾經(jīng)歷過童年創(chuàng)傷。這些經(jīng)歷對于經(jīng)歷者的影響是持續(xù)的，會影響他們成年后的性格、親密關(guān)系、親子關(guān)系、社交以及生活工作的各個方面。除了少數(shù)人有條件主動尋求專業(yè)人士的幫助，大多數(shù)人即便長大成人，依然將童年遭受的黑暗當作自己秘不可宣的隱私，不能與人言說，甚至得不到別人的理解。他們只能在別人無法看到的地方，悄悄與之搏斗。而這些人當中，有些人獲得了驚人的成功，他們被稱為“超級常人”。

《我們都曾受過傷，卻有了更好的人生》一書的作者、心理學家梅格·杰伊，結(jié)合自己經(jīng)手的案例故事，剖析了這些“超級常人”是如何應(yīng)對童年創(chuàng)傷對自己的影響的。梅格在書中指出，戰(zhàn)勝創(chuàng)傷并不是那么容易的事情，即使是這些“超級常人”一路走來也是充滿了各種艱辛，但盡管如此，只要我們對未來懷有積極預(yù)期并為之努力，輔以有效的應(yīng)對方法，就可以爬出童年創(chuàng)傷的泥潭。本文摘編自該書第一章《超常者》。由澎湃新聞經(jīng)中信出版集團授權(quán)發(fā)布。

1962年，心理學家維克多·格策爾（Victor Goertzel）和他的妻子米爾德麗德·格策爾（Mildred Goertzel）合著了一本書，書名為《卓越的搖籃：對20世紀400多位名人的童年進行的一項發(fā)人深省的研究》（Cradles of Eminence: A Provocative Study of the Childhoods of Over 400 Famous Twentieth–Century Men and Women）。他們選擇的研究對象都是對社會做出了積極貢獻，并至少擁有兩部個人傳記的名人，比如路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）、弗里達·卡洛（Frida Kahlo）、瑪麗·居里（Marie Curie）、 埃莉諾·羅斯福（Eleanor Roosevelt）、亨利·福特（Henry Ford）以及約翰·戴維森·洛克菲勒（John D. Rockefeller）等。格策爾的書中最發(fā)人深省——或者說最令人驚訝的發(fā)現(xiàn)是，在這些杰出人物中，有3/4的人在兒童期就飽受貧窮、家庭破裂、父母虐待、酗酒、殘疾、疾病或其他不幸折磨。只有58人（不到15%）的原生家庭算是沒有煩惱的，父母也能給孩子提供支持。格策爾寫道：“這些所謂的‘正常人’，似乎不太可能躋身名人堂?！?/p>

也許美國前第一夫人阿比蓋爾·亞當斯（Abigail Adams）說得對：“足智多謀、精明強干乃是在與困難做斗爭中形成的……當扣人心弦的形勢使頭腦變得激越昂揚，原本沉睡的潛質(zhì)就會蘇醒并活躍起來，形成英雄和政治家的特質(zhì)。”如果我們仔細觀察，就會發(fā)現(xiàn)逆境是很常見的。逆境不是少數(shù)不幸的人所背負的難以承受的負擔，而是在很多名人、英雄和無數(shù)普通人的個人歷史中都可以看到的現(xiàn)象。

社會學家最早主要是出于偶然發(fā)現(xiàn)了這些具有復原力的個體。近百年來，自心理學領(lǐng)域創(chuàng)立以來，研究人員主要關(guān)注的是精神疾病，尤其是兒童期的問題如何導致成年期的問題。西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）最有名的成就可能是在19世紀末普及了這一理念，但事實上，這一觀點早已確立。弗洛伊德曾說過：“在我之前的詩人們和哲學家們就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了潛意識，我發(fā)現(xiàn)的只是研究潛意識的方法?！?事實上，18世紀詩人亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope）的名言“如果嫩枝彎曲，那么長成的小樹必然傾斜”也意味著一個人在童年和青少年時期遭遇的逆境會形成潛意識，進而影響成年之后的人生。

然而，在20世紀70年代前后，不同的研究團隊開始觀察到，當嫩枝彎曲時，樹并不總是傾斜的。在明尼蘇達大學，心理學家諾 曼·加梅齊（Norman Garmezy）開始研究母親患有精神疾病的兒童。由于母親患有精神疾病，他們患上精神疾病的風險似乎更大，結(jié)果令人驚訝：他們幾乎沒有表現(xiàn)出什么患病的跡象。在倫敦精神病學研究所，邁克爾·魯特（Michael Rutter）研究了那些似乎同樣不受貧窮影響的男孩和女孩。加州大學戴維斯分校的心理學家埃米·維爾納（Emmy Werner）發(fā)起了考愛島縱向研究（Kauai Longitudinal Study），對數(shù)百名一出生就面臨高風險的嬰兒進行了長達數(shù)十年的跟蹤研究，結(jié)果卻被那些克服了兒童逆境和家庭不和諧因素影響的嬰兒深深地吸引住了。門寧格基金會（Menninger Foundation）的洛伊絲·墨菲（Lois Murphy）和艾麗絲·莫里亞蒂（Alice Moriarty）共同指導了一個名為“應(yīng)對計劃”（Coping Project）的研究項目，旨在找出那些能很好應(yīng)對困難的孩子。瑞士精神病學家曼弗雷德·布洛伊勒（Manfred Bleuler）是尤金·布洛伊勒的兒子，他創(chuàng)造了精神分裂癥這個詞，他自己也研究過患有精神分裂癥的成年人，驚訝地發(fā)現(xiàn)大多數(shù)病人的孩子都頗有建樹。他提出，這些孩子們兒童期經(jīng)歷的艱難困苦冶煉了他們的性格，使他們異常堅強。

正如英國精神分析師詹姆斯·安東尼（James Anthony）在1987年所寫的那樣：“人們可能會認為，兒童戰(zhàn)勝絕望、墮落、壓抑、剝奪和缺陷的現(xiàn)象會立即引起臨床醫(yī)生和研究人員的注意，但直到前些年，那些在逆境中幸存下來并取得成功的人好像幾乎沒有引起關(guān)注?！比欢?，忽然之間，人們對這些幸存者和成功者的關(guān)注多起來。因為至少從外人的角度來看，他們代表了美國夢的希望：戰(zhàn)勝困難，頑強地實現(xiàn)自力更生，對美好的未來懷有希望，以及獲得了看似平等的成功機會。

有復原力的孩子們激發(fā)了專業(yè)人士和外行人的想象力，學術(shù)界和大眾媒體對他們進行的許多早期描述都表明，他們身上確實有令人難以置信的東西。新聞標題、期刊文章和書籍標題中都充斥著英雄主義色彩濃厚的字眼，比如“超級兒童”（superkid）、“不會受傷”（invulnerable）、“不可戰(zhàn)勝”（invincible）、“鋼鐵般的孩子”（children of steel）和“超?！保╯upernormal）。這些看似無懈可擊、戰(zhàn)無不勝的孩子表現(xiàn)出了一種近乎超自然的適應(yīng)能力和成功能力，但他們是如何做到的呢？

人們通常相信復原力強的孩子能克服來自家庭或?qū)W校的不利因素，進而實現(xiàn)成功，而且研究人員一度相信復原力強的孩子或許可能拯救社會科學。就像精神創(chuàng)傷研究專家朱利葉斯·西格爾（Julius Segal）在1978 年的一本書中提到的那樣，這些不會崩潰的孩子肯定擁有某種特殊的力量，如果科學家們能發(fā)現(xiàn)復原力的秘密，就能向世界揭示成功的秘訣。西格爾在其關(guān)于復原力的著作中感嘆道：“這些不可戰(zhàn)勝的孩子可能是我們研究的最大希望所在。”

西格爾并不是唯一持有這種想法的人，各個學科的專家們開始投入極大的熱情去研究復原力強的孩子們的生活。他們認為，少數(shù)優(yōu)秀品質(zhì)可能造就了這些人的復原力，給他們的漫長人生創(chuàng)造了財富，但并非每個人都具備所有這些優(yōu)秀品質(zhì)，不然的話，如果一個人具備了所有這些品質(zhì)，那么他真的會超級優(yōu)秀。他們認為這些人至少擁有下面這些優(yōu)秀品質(zhì)中的一項或多項：至少有正常智力水平、迷人的氣質(zhì)、解決問題的能力、自我控制能力、獨立的性格、良好的溝通技巧、建立友誼的能力、自信、毅力、幽默感、樂觀、吸引力、信仰、目標感、 責任心以及其他一些引人關(guān)注的性格或愛好。

盡管人們很容易相信這些“超級兒童”利用他們的超常能力去反擊周圍環(huán)境中的不利因素，但很快就發(fā)現(xiàn)，很多人的周圍環(huán)境中也存在有利因素，他們從中得到了一些幫助。至少父親、母親或某個成年人愛他們，并給予他們始終如一的溫暖和監(jiān)護，才能維持大多數(shù)人的和諧。有些人活了下來并茁壯成長，不是因為他們的父母，而是因為兄弟姐妹的關(guān)心和照顧。另一些人則依靠家庭之外的人際關(guān)系的支持，比如與老師、教練、導師、親戚或朋友的關(guān)系，或者依靠社區(qū)內(nèi)的資源，比如能給他們提供教育或午餐的學校、安全的社區(qū)、圖書館、教堂、健身房、音樂中心等等，在那里，他們可以逃避現(xiàn)實，甚至得到靈感。

正如著名的復原力研究者安·馬斯滕（Ann Masten）恰如其分地描述的那樣，這樣的人其實并沒有超常能力。她說，也許更令人驚訝的是，他們利用普通人都具有的力量，或者在利用普通的思維、家庭和社區(qū)，變不利為有利，從一無所有到有所建樹，從微不足道到成為成功人士。然而，就像魔術(shù)一樣，事情往往并不像它們看上去的那樣簡單。

科學家們對復原力強的兒童和成人的生活追蹤得越仔細、追蹤的時間越長，他們就越發(fā)現(xiàn)復原力并不是一種人人都能研究透的東西，這取決于人們?nèi)绾我约昂螘r去觀察它。

大多數(shù)情況下，研究人員會尋找表現(xiàn)良好的人作為自己的研究對象，而在工作或?qū)W習中表現(xiàn)良好的人群則是最容易進入他們視野的。

但除了容易觀察到的良好表現(xiàn)以外，研究人員不能輕易看到的內(nèi)心世界是怎樣的呢？研究人員很快發(fā)現(xiàn)，雖然許多成長于困難家庭的孩子在課堂上表現(xiàn)得很好，尤其是那些被認為有復原力的孩子更是如此，但他們內(nèi)心往往感受到很大的壓力和強烈的孤獨，這些內(nèi)心感受很難被發(fā)現(xiàn)。同樣，許多在工作中表現(xiàn)出色、似乎不受童年逆境困擾的成年人的內(nèi)心同樣也在苦苦掙扎，這影響著他們的人際關(guān)系和健康狀況。過去數(shù)十年的研究已經(jīng)揭示了兒童復原力背后的秘密：沒有任何人是真正堅不可摧的，孩子不會，成年人也不會。

20世紀中葉，海因茨·哈特曼（Heinz Hartmann）提出，正常的成長發(fā)生在他所謂的“普通的、可預(yù)期的環(huán)境”中。這種環(huán)境類似于兒科醫(yī)生和心理分析學家唐納德·溫尼科特（Donald Winnicott）所說的“足夠好”的成長環(huán)境，比如良好的家庭、學校或社區(qū)。在這種成長環(huán)境下，孩子們能獲得足夠的安全感、足夠的食物、足夠的關(guān)愛、足夠的和平、足夠的約束、足夠的監(jiān)護、足夠的榜樣、足夠的關(guān)注、足夠的愛情、足夠好的父親母親或其他成年人的關(guān)心。對于一個足夠好的童年而言，生活中未必完全不會遇到任何問題，相反，與年齡相適應(yīng)的、適度的挑戰(zhàn)對孩子們的成長是有好處的。不過，哈特曼和溫尼科特認為，這些問題應(yīng)該具有可預(yù)測性，應(yīng)該屬于一種文化觀念所認為的正常范疇之內(nèi)。

具有諷刺意味的是，哈特曼設(shè)想的“普通的、可預(yù)期的環(huán)境”可能既不普通，也不可預(yù)期。在哈特曼所說的“高于普通水平的環(huán)境負擔”中成長的人比我們想象的要多得多。美國疾病控制與預(yù)防中心2010年的一份報告估計，約有25%的成年人在兒童期遭受過言語虐待，15%遭受過身體虐待，10%遭受過性虐待，大約30%的人目睹了父母離婚。大約30%的人生活在有家人濫用毒品或酒精的家庭環(huán)境中，15%的人目睹了某種形式的暴力。約5%的人在父親或母親入獄的環(huán)境中長大，20%的人與患有精神疾病的家庭成員同住。

這些問題聽起來好像不會發(fā)生在自己身上，似乎只會發(fā)生在那些掙扎在貧困線以下的家庭。經(jīng)濟困難的確會導致家庭問題，影響孩子們的成長，但并非所有問題都是由經(jīng)濟困難引起的。就算經(jīng)濟條件較好的家庭，同樣會出現(xiàn)影響孩子成長的不利因素。有一項震驚醫(yī)學界的里程碑式研究表明，人們在早期成長階段承受壓力非常普遍，也非常有害。這項研究開始于20 世紀90年代末，由美國疾病控制和預(yù)防中心以及凱撒醫(yī)療集團（Kaiser Permanente）共同贊助，由聯(lián)合首席調(diào)查員文森特·費利蒂（Vincent J. Felitti）和羅伯特·安達（Robert F. Anda）共同主持，研究項目名稱是“兒童期不良經(jīng)歷研究”。他們研究了大約18萬個中產(chǎn)階級家庭。其中，將近2/3的家庭存在一種上述不良經(jīng)歷，將近1/2的家庭存在兩種或多種。

這意味著，對于所有青少年來說，很可能出現(xiàn)禍不單行的情況，一個不幸引發(fā)了其他多個問題。2004年一項關(guān)于“逆境關(guān)聯(lián)性”的研究中，80%生活在逆境中的兒童至少還面臨著另外一種問題，50%的人還面臨著另外三種問題。

除了關(guān)聯(lián)性之外，早期逆境往往不是一次性事件，其影響不會隨著事件的結(jié)束而立刻消失，而是會一次又一次地影響孩子未來的生活。用精神分析學家恩斯特·克里斯（Ernst Kris）的話來說，最普遍的麻煩不是休克性創(chuàng)傷（shock trauma），而是緊張性創(chuàng)傷（strain trauma），因為它們不斷地給孩子的童年以及成年之后的生活帶來負擔。這就是精神分析家馬蘇德·汗（Masud Khan）所稱的“累積性創(chuàng)傷”，這種創(chuàng)傷會貫穿整個童年，這些創(chuàng)傷的影響直到成年之后才可能顯現(xiàn)出來。馬蘇德·汗說，這些影響是不斷累積的，回頭來看才能發(fā)現(xiàn)。那么，大多數(shù)兒童在童年期經(jīng)歷的逆境之所以非常危險，并不一定是因為這些事件本身的規(guī)模多么大，而是它們對兒童的日常生活以及對發(fā)育中的身體和大腦產(chǎn)生了持續(xù)不斷的折磨?，F(xiàn)在廣為人知的一個事實是，困難經(jīng)歷會以毒性應(yīng)激或慢性應(yīng)激的形式侵入我們的皮膚。長期的壓力會造成身體傷害，這就像反復輕輕地敲打人的頭部一樣。比如，如果一個運動員遭到沉重一擊，嚴重到失去意識，發(fā)生腦震蕩，我們就會進行干預(yù)，讓他退出比賽。但如果一個球員受到較輕的打擊，也許他看起來沒事，我們就會讓他回到比賽，回歸之前的生活，但是，正 如神經(jīng)學家所發(fā)現(xiàn)的那樣，無論重的打擊，還是輕的打擊，影響都會疊加起來。

2011年，美國兒科學會前會長羅伯特·布洛克（Robert Block）在參議院兒童與家庭小組委員會證實，兒童期的逆境“可能是美國成年人健康狀況不佳的一個重要原因”。這是因為長期的壓力使我們有可能患上各種各樣的疾病，包括潰瘍、抑郁癥、癌癥和自體免疫性疾病等。復原力強的人也會受到這種壓力的影響，這是毫無疑問的。他們也許能比其他人更好地與之斗爭，生活不至于因此陷入混亂。

2017年，《紐約時報》發(fā)表了一篇題為《為什么成功戰(zhàn)勝逆境會讓你生病》（Why Succeeding Against the Odds Can Make You Sick）的文章，介紹了科學家們在研究復原力強的人（也就是那些努力克服童年劣勢的人）的過程中取得的成果。這些人越是認同“事情不如意，只會促使我更加努力工作”或“我總是覺得，我想讓生活什么樣，就能讓它變成什么樣”等類似的觀點，他們的健康就越可能受損。有鑒于此，有研究人員表示，當談到我們的健康問題時，所謂的復原力可能只是表面的。

現(xiàn)在，我們已經(jīng)進入了21世紀，距離人類首次發(fā)現(xiàn)復原力這一現(xiàn)象已經(jīng)過去了大約50年。一開始，人們之所以研究這個概念，是為了追蹤研究一些超常的兒童，發(fā)現(xiàn)他們的超能力，結(jié)果卻演變成了研究人員完全沒有預(yù)料到的一個研究方向。這個方向沒有提供簡單的答案，卻揭示了一些重要的事實：我們當中有更多的人在早期面臨逆境。我們中的許多人用所具備的普通的能力去抗擊這些逆境，而且有一些人的確取得了勝利。

雖然一些人取得了這樣的勝利，但往往沒有看上去那么輕松和果斷。早期的研究人員通過將這些人與超級英雄做對比，或許真的發(fā)現(xiàn)這些孩子身上存在某些超乎常人的特質(zhì)，但如今，很少有人把復原力強的年輕人稱為“超級孩子”、“無懈可擊”、“戰(zhàn)無不勝”或“超?！?。 別忘了，超級英雄往往都是復雜的角色。

世界上第一個超級英雄名叫“超人”（Superman），是美國人創(chuàng)造出來的一個標志性的人物形象，是美國夢的持久象征。1938年，還是個嬰兒的超人從他的家鄉(xiāng)氪星來到了地球，首次登上了一本漫畫書的封面，漫畫書展示了超人所有的紅、黃、藍三色的光輝。他比飛馳的子彈還快，比火車頭的勁頭還強大，能一躍跳過高樓大廈，當然也會飛。“他是一只鳥！它是一架飛機！它是一個超人！”他只有碰到來自他母星的氪石，才會失去超能力并變得軟弱無力。

然而，正如世人后來所了解到的那樣，要練就“超人”那種鋼鐵之軀并非易事。超人是一個孤兒和外星人，被善良的肯特一家人收留和照顧，但考慮到自己的歷史以及具備自己

也不明白的超級能量，他自己都覺得與周圍的人不同。隨著年齡的增長，他希望用自己的能力去幫助別人。為此，他從自己成長的斯莫維爾鎮(zhèn)（Smallville）搬到了大都會（Metropolis），并在那里開始了一場漫長的、迄今仍未結(jié)束的斗爭，以期把世界變得更美好。超人可能喜歡過克拉克·肯特（Clark Kent）那樣的日常生活，甚至可能愛上露易絲·萊恩（Lois Lane），但這個世界一直在呼喚他行動起來，而他似乎只有在自己的孤獨堡壘中才能找回內(nèi)心的平和。

那些有復原力的人或許不是超人，但他們是“超?！钡?，這個詞的意思是超越平?；蛘５乃?。正如社會學家歐文·戈夫曼（Erving Goffman）在他的經(jīng)典著作《污名》（Stigma）中所寫的那樣，如果一個社會中的正常人是那些沒有偏離預(yù)期的人，那么超常者就是那些在很多方面偏離預(yù)期的人。他們的日常奮斗超越了我們所認為的一般和可預(yù)期的范圍，他們隨后的成功也超出了預(yù)期。經(jīng)過幾十年的學術(shù)研究，依然沒有人知道這些超常者是如何做到這一點的。

超人是幾乎所有超級英雄的原型，而大多數(shù)超級英雄的共同特征也存在于許多超常者的生活中。如同超級英雄能夠躲避子彈或跳過擋住自己的高樓一樣，超常者也能以看似輕松的方式反擊眼前的危險，而他們周圍的很多人，包括那些生活中遇到障礙較少的人，卻無法做到這些。然而，這只是故事的一半。許多人繼續(xù)追求成功，卻不知道自己能堅持多久，或許不知道在什么時候，一切就都崩潰了。

美國文化既創(chuàng)造出了超人，又創(chuàng)造出了美國夢，在這種文化氛圍下，我們往往以浪漫主義的視角去看待各種形式的向上流動，有時甚至忘記了人們在這個過程中經(jīng)歷的艱辛、疲憊、脆弱、孤獨。我們對那些復原力強的人感到驚訝，這是自然而然的事情，然而，我們往往只是關(guān)注“他們是如何做到這一點的”，卻忘了問一句“他們內(nèi)心感覺怎么樣”。

本書記載的就是關(guān)于逆境和復原力的故事。他們在經(jīng)歷了艱難困苦、令人心碎的童年之后，付出了艱苦卓絕的努力，讓自己的生命升華到了新的高度。他們向世界表明，一個人反擊自己的過去是非常勇敢和復雜的行為。超常者是日常生活中的超級英雄，但有時不認為自己是英雄，他們擁有能量，內(nèi)心藏有秘密，即使是與其最親近的人，也可能發(fā)現(xiàn)不了他們的秘密。他們隱藏著內(nèi)心的秘密，同時也在為社會提供自己的服務(wù)，即使在疲憊不堪的時候，他們也會運用自己的力量行善。但戴著面具的他們可能產(chǎn)生令人難以置信的疏離感，只有強化與別人的關(guān)系，才可以拯救他們。最終，超常者不得不嚴肅地回答這樣的問題：生命是否一定是一場永無休止的戰(zhàn)斗？善是否最終能勝出？愛究竟在哪里？

《我們都曾受過傷，卻有了更好的人生：如何從童年創(chuàng)傷中復原？》，[美]梅格·杰伊著，蔣宗強譯，中信出版集團。