與章汝奭先生交往二三事

2019年9月7日，是海上文化老人、書法家章汝奭先生辭世兩周年。

澎湃新聞獲悉，經(jīng)過兩年編輯的《幾許清氣——章汝奭先生紀(jì)念文集》將由上海書店出版社出版，該書收錄了喬榛、白謙慎、李仲謀、谷川雅夫等章汝奭先生友人與弟子的憶念文章十多篇。章汝奭先生也是“澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論”的學(xué)術(shù)顧問，生前為《東方早報(bào)》與澎湃新聞撰寫了大量文藝評(píng)論與鑒賞文章。澎湃新聞特選刊《幾許清氣——章汝奭先生紀(jì)念文集》中收錄的原上海博物館副館長、世茂集團(tuán)文化公司總裁李仲謀的文章，他回憶了初見章先生的情景和交往中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，“章汝奭先生寫字，各體皆善，小楷更是一絕，特別是蠅頭小楷當(dāng)世罕有其匹。”

為紀(jì)念章汝奭先生，上海安簃藝術(shù)空間還將從9月11日起舉辦“清氣滿乾坤——章汝奭、白謙慎師生作品展”，展出章汝奭、白謙慎師生二人難得一見的書法作品。

即將出版的《幾許清氣——章汝奭先生紀(jì)念文集》

初識(shí)章汝奭先生，不過是四年前的事。然而剛剛來往三年，彼此已身處不同的世界。人生無常，大概若是。近年我作為“龍華”?？?，陸續(xù)送走多位耄耋老人，按說久經(jīng)沙場，對(duì)于不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律，內(nèi)心已淡定了很多，但是每每想起章先生，想起與他短短幾年有限的交往，一種濃濃的悵惘與遺憾總是彌漫在心間，久久不去。

章汝奭先生（1927-2017）

初見章先生

其實(shí)聽說章先生是更早的事了。上海博物館捐贈(zèng)人之一朱仁明女士曾任佳士得公司駐中國代表，偶然聽她說起在古北住著一位她很尊敬的章老先生。因未多問，以后也就沒有更多的信息。與章先生相識(shí)要晚到2014年初了。經(jīng)好友章暉引薦，章先生同意我們夫婦前去拜訪。那天下午，與章暉約好一起來到古北路上的章家。沒想到這是一個(gè)普通住宅小區(qū)中的一套很普通的老式公房。章家在一樓，門道有點(diǎn)暗。門鈴響過，人未至聲先到“來了來了”。門一打開，是一個(gè)面容清矍的老人，背微彎，但神清氣爽。我們跟著章暉叫“章老師好”，章先生熱情地招呼我們進(jìn)屋，看到章暉遞上來的茶葉，立馬說：“哎呀！章暉，我不是跟你說過什么都不要帶？來我這兒千萬不要帶東西，沒法兒弄?！币豢陧嵨妒愕木┢恿钗翌H感詫異。稍后才知道，這是章先生從小在北京生活的緣故。

章先生的屋子并不大，只有兩室戶，一間書房、一間臥室，但窗明幾凈，簡樸整潔。朝南的書房外連著天井，從室內(nèi)看出去，滿眼的綠色。章先生坐在窗邊的書桌前，被書籍、紙張、文房用具以及一些各式的小擺設(shè)包圍著，空間有點(diǎn)局促，但書卷氣十足。

章汝奭先生簡樸的書齋

章汝奭先生在清代散葉紙上書王漁洋詩

與章先生的初次會(huì)面，彼此沒有無聊的客套。不過作為小輩，初時(shí)我們略有些惶恐和拘謹(jǐn)，但很快便為章先生的坦率隨和所感染，說話逐漸輕松起來。先生問起章暉近日讀書和習(xí)作的情況，隨時(shí)給出自己的建議。當(dāng)了解到我的工作和專業(yè)時(shí)，他拿出一兩件家中的瓷器，說是有點(diǎn)年頭的老物事，自己不懂，客氣地請(qǐng)我“指教”。

章汝奭先生（右）與本文作者原上海博物館副館長李仲謀。

那天下午，章先生興致盎然，滔滔不絕。期間不時(shí)拿熱水瓶我們的茶杯里添水，還絕對(duì)不許動(dòng)手幫他。先生從自己近日的書作談到書法界的時(shí)弊，從他的詩詞創(chuàng)作談到一個(gè)人必要的古文修養(yǎng)，從他在外貿(mào)學(xué)院首倡專業(yè)課英文教學(xué)談到掌握英語的重要……可以說，這半天時(shí)間與我而言信息量太大了！內(nèi)心可謂是波瀾起伏，或敬仰，或感佩，或驚異，或慚愧。與先生產(chǎn)生共鳴時(shí)，只覺腦門充血；聽他隨口吟誦古文，又如芒刺在背。離開章家時(shí)，我們夫婦的共同感受就是為何沒有能夠早點(diǎn)認(rèn)識(shí)這樣一位學(xué)貫中西、博學(xué)多識(shí)、個(gè)性鮮明的文化老人？我也接觸過不少學(xué)界長者，但章先生給人的這種震撼實(shí)在是久違了！章暉講，每次她拜訪章先生，可以說都是靈魂洗禮的機(jī)會(huì)。

章汝奭先生

章先生的蠅頭小楷

章汝奭先生寫字，各體皆善，小楷更是一絕，特別是蠅頭小楷當(dāng)世罕有其匹。對(duì)此，書屆同行已多有精當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)，所謂“字字珠璣，密如蟻點(diǎn)，而點(diǎn)畫沉著，結(jié)體舒展，羅羅清楚”。章先生在自己的長文《臨風(fēng)聽蟬》中說到小楷的重要：“當(dāng)今許多人寫字‘能大不能小，能草不能楷’，這不行，就像古人有云，‘不善山水者不得謂之畫家，不善小楷者不得謂之書家’。這些都是值得認(rèn)真考慮的?！蔽曳菚乐腥?，做不了書法藝術(shù)的分析，只是自己也偶爾練練小楷，純粹是出于實(shí)用主義的思想。我臨摹過鐘繇《宣示表》、王獻(xiàn)之《十三行》、米芾《向太后挽詞》等，理解不深，進(jìn)步緩慢。對(duì)于章先生寬博大氣的小楷作品，第一眼就樸素地喜歡上了。每次欣賞，都是愛不釋手，揣摩良久，一個(gè)字一個(gè)字地看，一句話一句話地讀。有時(shí)當(dāng)經(jīng)典古文來讀，細(xì)細(xì)體會(huì)詞句的深意，比如他的“十至文”；有時(shí)單純地把腦子放空，只看字的形態(tài)，似乎面對(duì)著千姿百態(tài)的一個(gè)個(gè)人。時(shí)間就這樣消磨的很快，但內(nèi)心安靜平和，很是適意?？凑孪壬鷮懙摹督饎偘闳舨_蜜經(jīng)》，把5000余言的經(jīng)文通讀一遍，再結(jié)合字與行的玩味，那真是一種精神的修煉之旅。

章汝奭書法

章汝奭書法

說到蠅頭小楷《金剛經(jīng)》，直觀上最令人稱奇的是章先生的書寫方法。難以置信一位九旬老人，在縱僅2至3尺的窄幅宣紙上書寫洋洋灑灑5104字的《金剛經(jīng)》，渾厚停勻，氣象萬千，每行長達(dá)200余字，“全憑目測，不用影格”，這需要怎樣的眼力、手力、定力和精力！在章先生家里初次見到他的一幅《金剛經(jīng)》，瞠目之余，我問章先生寫這一篇大概需多久？他說要一周。這樣算算，平均每天他要寫700多蠅頭小字！回家后我試著拿只水筆寫那么大的字（因?yàn)槊P寫不來），不到半行，已是眼力不夠，難以控制，由此深切體會(huì)到章先生手下功夫的厲害。

很榮幸也很惶恐，章先生贈(zèng)與我一幅小楷《待漏院記》。在縱13、橫21厘米的尺幅中，寫有700余字。其實(shí)，技術(shù)之于章先生只是其書法作品的一個(gè)方面而已，他更注重的是書寫者的學(xué)養(yǎng)和品德，注重古人文章的深意。大家所熟知的章先生提倡的“十至文”，用他自己的話說是“用人生品讀了六十年”的經(jīng)典古文，他選擇這十篇文章的原則主要就是從如何對(duì)待人民、對(duì)待人生以及教忠教孝等幾個(gè)方面考慮的?！洞┰河洝窞楸彼瓮跤韨犓鳎且黄?guī)勸執(zhí)政者要勤政愛民的政論。章先生將此書作贈(zèng)我，其用意自是明顯，正如他在題跋中所言“愿異日?qǐng)?zhí)政者得之以為座右?！睘榇?，他還不時(shí)關(guān)心我在博物館的工作，叮囑要做個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)。

章汝奭先生書法題簽

章先生與章師母

在與章先生的交往中，最令人感動(dòng)的是他對(duì)已故章師母的深情。初識(shí)章先生的時(shí)候，章師母已去世半年多。那天，章先生就談到了夫人陳文淵女士，談他們的相濡以沫，談他們六十五年的相依為命，尤其是章師母無論何時(shí)對(duì)他始終不渝的支撐，以及在重要關(guān)頭為維護(hù)家庭所表現(xiàn)出的巾幗氣概。這讓我們?cè)谶駠u之際對(duì)章師母十分神往，只是遺憾此生無緣得見她老人家的綽約風(fēng)華。

章汝奭先生與夫人陳文淵

最初幾次拜訪章先生，他幾乎都毫無例外地會(huì)主動(dòng)回憶起和章師母之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。先生乃真正的性情中人，從不掩飾自己的情感，每次談到動(dòng)情之處，都潸然淚下。他經(jīng)常給我們讀自己寫給亡妻的詩作，那種情真意切、那種凄婉悲痛，從一位九旬老人的內(nèi)心真誠地表達(dá)出來，這讓在座的人唏噓不已，不知所措。可見章師母雖然已走了一段時(shí)間，但她的去世對(duì)章先生打擊甚大，恐怕早已是痛徹心肺的了。

所幸時(shí)間是最好的醫(yī)生，章先生的心傷后來平復(fù)了許多。作為后輩，我們也希望能說些有用的話，給先生些許安慰。有次與章先生聊天，在談及他常寫常讀的《金剛經(jīng)》的時(shí)候，我說個(gè)人理解《金剛經(jīng)》的主旨無非就是“放下執(zhí)著”，章先生您那么熟悉《金剛經(jīng)》，對(duì)世間生死早已了然，一切均可放下。師母先走，地下有知也定然不希望看到您這么執(zhí)著于悲痛和思念之中，定是希望您和家人平安吉祥，她才放心。這些話似乎對(duì)章先生有所觸動(dòng)，但我知道說著容易做起來難哪！

章汝奭先生悼妻詩

“問世間情為何物？直教人生死相許。”以此對(duì)照章先生和章師母，十分貼切。但有時(shí)想來，凡事皆有兩面。夫妻情深，似乎也好也不好。好的方面，此乃人生之根本追求；不好的方面，一人先去，另一人便痛不可當(dāng)，難以自拔。章先生夫婦如此，我的恩師汪先生夫婦亦是如此。每與妻談及此事，她總說我們說好的，她要自私一些，當(dāng)我們老了的時(shí)候，她必須先我而走，以免在世之痛。我說好吧依你，我也許比你更能撐得住些。

章汝奭先生與身邊的泰迪犬Chocobo

章家的小狗

章先生家中養(yǎng)著一只“老好白相”的泰迪小狗，是他平日里重要的陪伴，是外孫女丹丹買給他的，叫“Chocobo”。我們每次到章家拜訪，小家伙就跟著主人一起來開門，興奮地穿梭跳躍，搖頭擺尾，左聞?dòng)倚?，但從不吠叫。我太太天性怕狗，頭次看到Chocobo跑過來，連忙擺手后退，“弟弟，弟弟，別過來！不要?jiǎng)?！姐姐嚇（ha）儂!”小家伙立馬站住，不解地看著，但過一會(huì)兒就又想上前表示友好。一看這情形，章先生說小朱你不用怕，Chocobo很乖的，“Chocobo過來！到爺爺這兒來！”看我太太還是提心吊膽不放心，章先生索性就把小狗關(guān)到臥室里去，但小家伙哪里受得了這個(gè)！爪子把臥室的門扒得刺啦刺啦響。章先生于心不忍，就把他移到書房通往天井的門道里。隔著一層紗門，Chocobo能夠看得到我們，迅速安靜了下來；但時(shí)間稍長，他就又耐不住了，不停地弄出些聲響。無奈，章先生打開紗門，把他抱到半人高的書柜上，不讓著地，叮囑道“待著別動(dòng)”，小家伙于是乖乖地蹲在柜臺(tái)上，看著大家，一聲不吭。后來熟了，我太太知道他很乖，慢慢不怕而且喜歡了，Chocobo總算達(dá)成了心愿，還是和章先生待在一起，安靜地臥在爺爺腳邊，似懂非懂地聆聽著主客間的談話，偶爾悄悄爬起來動(dòng)動(dòng)走走，這時(shí)章先生一聲“Chocobo——”就立馬把他叫了回去。如今，爺爺不在了，Chocobo隨著丹丹生活，看丹丹發(fā)的微信朋友圈，“小巧”與以前的打扮有所不同。不知在他那極聰明的腦袋瓜里，是否還惦念著慈愛的爺爺呢？我想會(huì)的。

2017年5月16日，章汝奭（左）在病床上點(diǎn)評(píng)白謙慎的論文 

章汝奭先生與顧村言畫作

2017年6月的某日，我打章先生家里電話沒人接，經(jīng)詢問他外孫女丹丹，始知他因病住院，尚無大礙。于是去市第六人民醫(yī)院看望，那是與章先生見的最后一面。他瘦了不少，精神猶可，只是氣力不足。待了沒多久，他就趕我走，說你單位里事情多，別多待了，快去忙吧！我說章老師您安心養(yǎng)病，出院回家后我再去看您。臨別出門，突然有些不舍，回頭的一剎那，看著他仍在舉手示意，不禁眼中一熱，鼻子發(fā)酸，于是匆匆離去。不意就此永別，再見已是在龍華的歸源廳了。

此時(shí)的章先生躺在鮮花中，面容安詳。想來已與章師母相見于天上，再不分離。而他在世時(shí)的一切“執(zhí)著”，包括對(duì)老伴的思念、對(duì)書學(xué)的認(rèn)真、對(duì)時(shí)弊的憤懣，都終于可以放下了。

而我，我們，至今卻放不下對(duì)他的想念。

章汝奭書王世禛《秋柳》四首并序 18x55cm 成扇 2006 局部，上海安簃藝術(shù)空間將展

章汝奭書自作詩《晚歲行》 96x47cm 紙本 2017，上海安簃藝術(shù)空間將展

————————

延伸閱讀｜《幾許清氣——章汝奭先生紀(jì)念文集》編后記

2017年9月7日上午，驚悉章汝奭先生逝世。下午，我們與顧村言兄相約，來到章先生府上祭拜。走出章府，我們?nèi)吮闵套h如何紀(jì)念章先生，當(dāng)即議定了三件事：第一，開一個(gè)章先生的追思會(huì)；第二，編一本章先生的詩文集；第三，編一本章先生的紀(jì)念文集。追思會(huì)，由顧村言主持的“澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論”主辦，梅俏敏小姐主持的安簃畫廊協(xié)辦，當(dāng)時(shí)，恰巧章先生高足白謙慎教授的書法個(gè)展剛剛在“安簃”布展完畢。后兩本書，則由我們兩人編輯。

在追思會(huì)上，我們向與會(huì)師友報(bào)告了編書的設(shè)想，得到了肯定與支持。我們二人又作了小小的分工：石建邦負(fù)責(zé)約稿，李天揚(yáng)負(fù)責(zé)編輯。

緣于章先生的感召力，也緣于諸位師友的傾力支持，征稿和編輯工作甚為順利。身為編者，每拜閱一篇稿件，都是一次感動(dòng)，一次洗禮。

書名《幾許清氣》，源自章先生齋號(hào)“得幾許清氣之廬”。

我們約請(qǐng)白謙慎先生為《章汝奭詩文集》作序，白先生以《士不可以不弘毅》為題，闡述了章先生作為一位知識(shí)分子的精神追求和家國情懷。而這個(gè)內(nèi)容，又恰恰是本書文章并未詳議的部分，因此，我們將此文亦作為本書之序。

本書分兩輯，輯一，是章先生逝世后的懷念文章；輯二，是敘述與章先生日常交往的文章。文章先后依作者年齒為序。

感謝上海書店出版社楊柏偉兄，一口應(yīng)允擔(dān)當(dāng)本書責(zé)任編輯。章先生的《晚晴閣詩文集》，正是由上海書店出版社出版。勝緣也。

感謝諸位師友的支持。因?yàn)閼涯钫孪壬?，我們聚于此。亦勝緣也?/p>

                                                                                               戊戌芒種，石建邦、李天揚(yáng)謹(jǐn)記

《幾許清氣——章汝奭先生紀(jì)念文集》目錄

序

士不可以不弘毅　　　　　　　　　　　　白謙慎

輯一

眇眇兮予懷望　　　　　　　　　　李汝鐸

先生之風(fēng)　山高水長　　　　　　　喬　榛

不求聞達(dá)　書品自高　　　　　　　車鵬飛

我的忘年交章汝奭                            孫林全

一部永遠(yuǎn)無法卒讀的寶典　　　　　吳鴻清

記憶中的章汝奭先生　　　　　　　　祝君波

記與恩師章汝奭先生的最后一次會(huì)面　白謙慎

憶章汝奭先生　　　　　　　　　　　谷川雅夫

章汝奭先生的“心有不甘”　　　　　　張立行

清氣幾許　　　　　　　　　　　　　邵　琦

時(shí)代潮流中的“退守”者　　　　　　　唐吟方

懷念章汝奭先生　　　　　　　　　　蔡毅強(qiáng)

揚(yáng)厲偉績不須名　　　　　　　　　　李天揚(yáng)

懷念章汝奭先生　　　　　　　　　　石建邦

不著俗塵始自然　　　　　　　　　　曾　文

當(dāng)代大儒章汝奭先生　　　　　　　　石進(jìn)旺

“他年偶話迂翁事，只當(dāng)臨風(fēng)聽暮蟬”       秦金根

與章汝奭先生交往二三事                      李仲謀

清風(fēng)傲骨，從未合時(shí)宜　　　　　　　顧村言

筆下無塵妙入神　　　　　　　　　　邵仄炯

記章先生的“夾棍”說　　　　　　　　戴新偉

憶章汝奭先生                                    祝  帥

輯二

我的老師章汝奭                              白謙慎 

凌云健筆意縱橫　　　　　　　　白謙慎

欣于所遇                                    曾  文

斗室與氣象                                  秦金根

名士之風(fēng)  韻勝絕俗　　　　　　范國新