生活中有無數(shù)次想逃到書里去

嶺南的春天一向多雨，今年下得跟端午“龍舟水”、七月臺風無縫對接，春天拖得特別長。這種天氣里讀書，難免水分太多，多年前讀大開本的《書城》雜志，記得一句話說，生活中有無數(shù)次想要逃到書里去。這句話特別適合這個夏天。

《苦雨齋背后的故事：孫氏偶記》，孫旭升著，上海書店出版社2018年6月版，39.50元

與苦雨齋有關的總是引人注目，比如今年香港書展推出的新版《知堂回想錄》。本書作者在前言里，也引用了曹聚仁寫在《知堂回想錄》“校讀后記”里的話，說：“曹先生的工作與我的工作大小意義不同，但用意是相同的，都是怕對不起后來的讀者。”作者自1954年夏天與知堂通信，一直到1966年前，十二年間共收到五十二通信札。十年動亂，紅衛(wèi)兵幫他破“四舊”，“他們走后，我害怕起來，所以就將書信從椅子底下取出來，卷成一卷，塞進了痰盂”。但和其他令人扼腕的焚毀名作之事不同，他事先錄有副本，這可能是知堂信札獨一無二的保存方式了。作者是浙江人，與知堂有不少共同的話題，動亂前夕，還到北京八道灣拜見過知堂。

讀附錄部分《童年的碎片》，談童年的各種物事，雖瑣碎而令人不倦，其文風興趣，頗近知堂。作者撰寫的“苦雨齋背后的故事”，其實類似于“知堂書信箋釋”，他對知堂及其著作的理解也很深透，“本來還想寫一篇《讀苦雨齋兒童雜事詩72首偶記》，但是找出長沙鐘叔河先生送給我的《周作人豐子愷兒童雜事詩圖箋釋》來看，覺得鐘先生的箋釋已很完備”。在關于知堂的書信研究中，此書自有價值。

《父親的聲音》，朱傳榮著，中華書局2018年9月版，56元

讀朱家溍《故宮藏美》，其女兒朱傳榮所寫的序言《懷人天氣日初長》一文，令人低徊。不僅僅是世家子弟的文章，具有極高的文化含量，而且行文淡雅，格調(diào)尤高，不是今天習見的散文作品。這篇序也收錄在《父親的聲音》這本集子里。

作者在紀念故宮老員工馮華（《故宮日歷》就是他編輯的）的文章里提到父親的囑咐：“中國的文言到了清代，最接近口語，明白易懂，但又保持了用詞用字的雅馴，絕對不是口語，是今天的人最容易學的。做文字工作的人，首先要讓自己的文字不丑，再說別的?！北緯P于自己家族、親友父執(zhí)眾多，都是她用心結(jié)撰的人物，而下筆克制從容，又不止是文字上乘，我想，應該視作今人所寫的一流散文。

《用廬憶舊》，陳方正著，廣東人民出版社2016年11月版，55元

本來，對港臺作家簡體字版作品是抱定翻翻而已的心態(tài)，沖著本書作者是《陳克文日記》的編者、陳克文之子，姑且翻翻，不料越讀越慢，且讀了兩遍。

作者長期在香港中大任職，先后與李卓敏、馬臨、高錕三任校長有交道，特別是后來主掌中國文化研究所，辦《二十一世紀》雜志，結(jié)交都是海內(nèi)外文化教育界人士，與這三十年的中國學術(shù)文化生態(tài)都有關系。在長達半個多世紀的時間里，他的經(jīng)歷中多有珍貴的材料。他寫父親陳克文的《時代洪流一書生》自不必說，香港著名學者梁其姿是他的外甥女。他高中上的圣保羅中學，教英文的賴恬昌，是晚清太史、增城賴際熙的兒子；教歷史的黃維琩，以前只知是位書法家，陳方正說他學問好、有幽默感。1958年他考上哈佛主攻物理，仍未放棄文科教育，記錄了很多細節(jié)：“五六十年代的劍橋委實是個迷人的地方。同學曾邀我到離宿舍不遠的地窖酒吧去聽民歌，說那位歌手非常之動人有韻味，但我沒有放在心上，錯過了認識成名之前的鐘拜絲（Joan Baez）的機會?！保?8）

陳方正因為親歷香港中大、新亞書院的合并，因此知道“英時兄身處風口浪尖上，飽受攻擊和中傷，更被誣為出賣新亞”，“小組工作結(jié)束后，大家到尖沙咀某飯館聚餐……散席后英時兄感觸不能自已，竟然坐在樓梯口失聲痛哭起來，大家相對黯然”（頁176）。關于兩校合并的風風雨雨，陳方正親歷此事，遠較世間傳說可信。他為紀念香港中大校長李卓敏的《大刀闊斧的開創(chuàng)者》，讀來令人感慨，他真是寫出了一位氣度恢弘的英雄人物。

陳方正與高錕

陳方正是物理學科班出身，文章有思辨、理性的特點，不像有些理科生一旦愛好文學，便濃得化不開。他的閑筆也寫得很好?！独擞斡浛臁酚浰?968年到日內(nèi)瓦的歐洲核子研究中心進修，某天下午喝茶時看報得知，三島由紀夫和同黨策動政變，失敗剖腹自殺。這種記憶歷史的方式，還出現(xiàn)在他游英國牛津時，在一個不知名的小鎮(zhèn)上，在收音機中聽到四人幫被捕的消息。雖然書中記述旅行、訪學的經(jīng)歷都比較拉雜，但是這篇文章里的行程頗見文筆之佳。比如關于牛津見聞的兩頁（頁162-163），似乎抵得上蔣彝的一本《牛津畫記》。也許是我的偏見。

因為身份特殊，陳方正與學界大佬也多有往還，他記下了與余英時、何炳棣、楊振寧、李政道等人的交往——如楊李之爭，他有專業(yè)的知識背景，故不能僅僅以交往視之。他對歷史學家何炳棣的尊敬溢于言表，書中有兩篇文章，其中一篇是悼文，極盡理解和推重之意。但我覺得，書中最精彩的是對這些學界大佬的比較，《玉山高并兩峰寒》是寫余英時與楊振寧，而在為楊振寧八十華誕所寫的祝詞《楊振寧的世界：在物理與對稱之外》一文中，重點揭示楊氏的心路歷程，“在創(chuàng)造這思想奇跡之后（按，指對稱決定相互作用理論），為彌合他世界、他生命中的巨大裂痕，楊教授竟然還在政治和文化領域作同樣嘗試。這是不能憑智力，而更須憑愿力的事業(yè)……”評價極為允當。這樣的文章，只有他這樣有專業(yè)領域知識、有海外背景、長期關注中國文化生態(tài)的人才能寫得出。

《無樂之詞》，（美）菲利普·格拉斯著，龔天鵬譯，河南大學出版社2018年10月版，68元

在趙克非翻譯的《明室：攝影縱橫談》里，羅蘭·巴特以馬普勒托爾普拍攝的鮑勃·威爾遜和菲爾·格拉斯來說明他關于攝影的一個詞PUNCTUM（刺點）：“鮑勃·威爾遜把我吸引住了，但我說不出所以然……”拉拉雜雜一大段。我看了這張照片，覺得鮑勃·威爾遜吸引巴特的應該就是帥（誰要是不信，翻到該書87頁看看，或者下面這本書的239頁），照片上的另一位，蓬著頭、小弟一般的格拉斯，任何人大概都會忽略他的。

但是讀過《無樂之詞》的讀者，應該會承認，菲利普·格拉斯是一個相當出色的人，勤奮的人，身上充滿了閃光點和故事的人。他就是那個陪襯帥氣的鮑勃·威爾遜的“菲爾·格拉斯”。

格拉斯從小就與音樂結(jié)緣。他父親有一檔唱片店，十二歲他便開始在店里值班。先是考上芝加哥大學（他喜歡的作家索爾·貝婁任教于該校），通過他的視角，可以看到上世紀五十年代美國的爵士樂情形。當然還有很多現(xiàn)代音樂大師的身影。接下來，他在紐約茱莉亞學院就讀。當他六十年代抵達巴黎，除了他著名的老師納迪亞·布朗熱，他又不可避免地遭遇了法國電影“新浪潮”，還認識了貝克特等人。他對文學充滿興趣和熱情，戰(zhàn)后所有時興的作家，布萊希特、黑塞、熱內(nèi)、凱魯亞克、金斯堡（是他給金斯堡送終的）……他都讀了。而且你還會感到“為什么有趣的人都被他遇上了？！”他與第二任妻子、裝幀藝術(shù)家坎蒂·吉爾尼根的相遇和死別，也是一個傳奇故事。

菲利普·格拉斯與科恩

菲利普·格拉斯與萊辛

很少有藝術(shù)家——特別是本身并不從事文字工作的藝術(shù)家——能有菲利普·格拉斯這樣清晰的回憶，豐富的細節(jié)，戲劇性的人生節(jié)點。特別是那一段自由自在、天馬行空的人生軌跡——但是你要認為他僅僅拜時代所賜、走了狗屎運，那就大錯特錯了，“有太多的東西摧毀一名藝術(shù)家，使他們把自己的大好才華浪費在不值當?shù)臇|西上”，這話我們可以認為是事后諸葛亮，但“我在很年輕的時候就給自己嚴格定下了底線。首先我得有毅力每天工作長達十個鐘頭”，對這樣的話，你則只有佩服，他當時不過是個大學生而已。他不僅與女友浪蕩巴黎，還從歐洲進入亞洲，到達印度，在那里開始學習瑜伽。他后來的音樂生涯，其實蠻艱苦的，他開過的士，做過管道工，還是一雙兒女的父親，但是仍然堅持做前衛(wèi)音樂，并且獲得成功——讀這本書的時候，每每被他不拘的思想、灑脫的處世方式，還有更重要的——行動力——所折服，這樣的人怎么會不成功呢？他除了為很多有名的電影配樂，還為多麗絲·萊辛改編歌劇，也改編過萊昂納德·科恩的詩集《渴望之書》。但讀他這本傳記，你會承認，他的經(jīng)歷本身遠遠高于成功。

《椰殼碗外的人生》，（美）本尼迪克特·安德森著，徐德林譯，上海人民出版社2018年8月版，49.80元

本尼迪克特是全球知名的明星學者，是民族主義研究、比較政治學、東南亞研究的專家。他生于中國昆明，其后的生活、求學經(jīng)歷，亦頗有四海為家的感覺。這本回憶錄給我們展現(xiàn)的是過去的本尼迪克特，該書的跋語則集中了他對現(xiàn)實的諸多看法——今日年輕的學者應該如何，比如懷疑精神，比如克服自滿（他提到有人告訴他，“你是我的朋友和熟人中唯一一個閱讀與自己研究領域無關的書籍的人”，他視之為了不起的贊美）。尤其是他對谷歌、數(shù)字化的懷疑態(tài)度（“沒有必要記住任何東西，因為我們可以通過其他手段檢索到‘任何東西’”）。

這似乎有點抱殘守缺的意味，但是似乎也沒有人像本尼迪克特那樣給予舊方式、舊準則如此誠懇、公正的評價：“我是在一個舊世界行將終結(jié)的時代長大成人的。我把自身享受到的優(yōu)質(zhì)舊式教育視為當然，渾然不知我差不多屬于最后從中受益的那幫人?！边@是回憶錄的開頭；“我認為我很幸運成長于這樣的一個時代，當時舊準則盡管是保守的、相對而言不切實際的，但依然令人信服”，這是我們讀到的現(xiàn)實部分。他似乎不停地在提醒讀者，對生活中順理成章發(fā)生的事情應該有所懷疑和警惕，對社會和他人應當抱有責任感，這是這本談治學的回憶錄最讓人感動的地方。引人深思，發(fā)人深省。

《羅馬：一座城市的興衰史》，（英）克里斯托弗·希伯特著，孫力譯，譯林出版社2018年7月版，88元

不知道從什么時候開始，一個出版現(xiàn)象是外國歷史類的書多了起來。這本書是譯林“名城記”譯叢的一種，余外尚有《佛羅倫薩史》《西西里史》《威尼斯史》《阿姆斯特丹》《名城記》等，作者克里斯托弗·希伯特是英國歷史學家、傳記作家。如果讀一讀這本書，會發(fā)現(xiàn)同樣是歷史大眾讀物，此書遠勝其他有關羅馬歷史的書，不僅能清晰了解羅馬的歷史（從神話時代到墨索里尼），而且作者提供了足夠多的景觀，這恰恰是一般的普及讀物想不到或不愿意做的——他們總是把讀者設想成獵奇、淺薄那一類人。

前面提及陳方正的游記《浪游記快》寫到羅馬時說：（在羅馬的各種古跡、歷史沖撞下）“然而，處處樹蔭和街角咖啡館悠閑聊天的摩登男女卻輕松快活無比，對周圍一切視若無睹，毫不在意。于是我明白了，意大利人處身歷史之中，卻活在當下，兩者都無干涉，他們沒有歷史包袱的，否則早已透不過氣來了?！笨死锼雇懈ァは２卣菍懗隽诉@種“身處歷史之中，卻活在當下”的感覺。