靖康二年(1127年),金兵南下攻取北宋都城汴京,擄走徽、欽二帝,北宋帝國(guó)轟然崩潰,史稱“靖康之難”。崩潰背后,是惡性黨爭(zhēng)、財(cái)政危機(jī)、軍事痼疾、外交失策,一場(chǎng)全局性危機(jī)籠罩著全國(guó)內(nèi)外。
如何理解北宋重文輕武的統(tǒng)治技藝?如何理解北宋時(shí)的民族關(guān)系?意在富國(guó)強(qiáng)兵的王安石變法與北宋滅亡又有著怎樣的聯(lián)系?8月底,《汴京之圍:北宋末年的外交、戰(zhàn)爭(zhēng)和人》作者郭建龍、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院古代史研究所助理研究員雷博來(lái)到北京魯迅書店,共同探討北宋末年這場(chǎng)歷史變局的前因后果,以及古代王朝的盛衰之變的深層邏輯。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
重文輕武的統(tǒng)治策略
郭建龍首先介紹了自己的寫作思路與方式。中國(guó)歷史上穩(wěn)定的中央王朝的壽命往往在三百年左右,然而北宋卻是一個(gè)例外——它僅僅存在了一百六十余年便盛極而亡,直到宣和末年(約1124-1127年),即便危機(jī)重重,北宋百姓仍然難以切實(shí)感受到危機(jī)感。由于宋史材料豐富,他決定選取靖康之變這一事件點(diǎn),結(jié)合學(xué)術(shù)性與趣味性,解剖北宋末年的全局性危機(jī)。
北宋王朝向來(lái)給世人留下羸弱印象,這與其重文輕武的治國(guó)方式密切相關(guān)。雷博介紹道,北宋在軍事、外交領(lǐng)域的軟弱確給人“恨鐵不成鋼”之感,但是后世觀者也要深刻理解宋人所處的歷史時(shí)空。晚唐宦官專權(quán)、藩鎮(zhèn)割據(jù),中央皇權(quán)旁落。當(dāng)時(shí),軍隊(duì)甚至常有吃人之事。宋代統(tǒng)治者吸收歷史教訓(xùn),重用士大夫官僚,大幅削弱武將權(quán)力,有利于加強(qiáng)中央皇權(quán)、穩(wěn)定秩序。
郭建龍補(bǔ)充道,北宋的軍事的問題不在于軍事實(shí)力弱小,而在于軍事組織系統(tǒng)存在痼疾。單就軍事實(shí)力而言,由于有著完整的軍事訓(xùn)練體系,北宋的單兵作戰(zhàn)能力比唐更強(qiáng)。但是,軍事統(tǒng)帥的權(quán)力也被分割,練兵者無(wú)法調(diào)兵,在關(guān)鍵時(shí)期,兵力無(wú)法被有效地組織起來(lái)以形成合力。除此之外,金兵南下之前,北宋已經(jīng)與遼國(guó)維持了百年的和平,其軍隊(duì)已經(jīng)很久沒有經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng),這導(dǎo)致軍事信息傳輸滯澀,指揮系統(tǒng)紊亂。面臨軍事經(jīng)驗(yàn)豐富的女真騎兵,北宋軍隊(duì)經(jīng)驗(yàn)不足,在作戰(zhàn)中相形見絀。到南宋,由于經(jīng)歷了軍事混亂,軍政權(quán)力被迫集中到岳飛手中,軍事效率提高,宋代的軍事實(shí)力也得到了提高。
與受壓制的軍事權(quán)力并生的,是發(fā)達(dá)的士大夫政治及其產(chǎn)生的文弊。雷博說(shuō),決策者往往需要犯錯(cuò)誤的空間和彈性,才能做出好的決策。但過于發(fā)達(dá)的官言政治傳統(tǒng),使得政治環(huán)境張力過大。這極易讓決策時(shí)背負(fù)巨大的心理壓力,不利于政府的正確決策。
王安石變法之爭(zhēng)
歷來(lái)各家對(duì)王安石變法頗有爭(zhēng)議,夭折的王安石變法究竟留下了多少遺產(chǎn),又埋下了多少隱患?政府與民眾是否存在對(duì)立關(guān)系?王安石變法與北宋滅亡又有哪些聯(lián)系?
雷博指出,王安石變法中的新舊黨爭(zhēng),對(duì)應(yīng)著的實(shí)際上是纏繞著前現(xiàn)代中國(guó)的“無(wú)為而治”與“大有為之政”的治國(guó)方略之爭(zhēng)。參考這一坐標(biāo)系,變法實(shí)際上是王安石領(lǐng)導(dǎo)下的新黨希望達(dá)到富國(guó)強(qiáng)兵效果,推行“大有為之政”的政治改革。他提到,王安石曾在奏議《本朝百年無(wú)事札子》中巧妙地指出,北宋看似百年無(wú)事,實(shí)則危機(jī)四伏,當(dāng)采取“大有為之政”去除北宋之積弊。
面臨空虛的國(guó)庫(kù),王安石在變法中提出,要通過增強(qiáng)政府管理,達(dá)到“民不加賦而國(guó)用饒”的效果。而這一提法遭到了以司馬光為首的舊黨的反對(duì)。雷博解釋道,在前現(xiàn)代的中國(guó)社會(huì),國(guó)家財(cái)富絕大部分都只能通過農(nóng)業(yè)生產(chǎn)積累,財(cái)富總量有限。因此,財(cái)富不在官,便在民。舊黨據(jù)此認(rèn)為,變法不是巧取豪奪、搜刮民脂民膏,就是用另一種方式把財(cái)政壓力轉(zhuǎn)移到國(guó)家身上。
郭建龍認(rèn)為,王安石變法通過經(jīng)濟(jì)手段將權(quán)力從民間集中到中央,它在一段時(shí)間是進(jìn)步的武器。但宋神宗沒有辦法確保其后代不濫用權(quán)力,以至于讓大權(quán)變?yōu)橐粋€(gè)不穩(wěn)定的火藥桶。例如蔡京向宋徽宗進(jìn)言可利用國(guó)家財(cái)富“和足以廣樂,富足以備禮”,大改鹽鈔法,廢除舊鹽鈔,大量抽血民間財(cái)富。因此,在財(cái)政指標(biāo)上王安石變法雖然成績(jī)亮眼,但長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,卻沒有促進(jìn)民間繁榮。
除此之外,王安石變法也破壞了原有的政治環(huán)境,導(dǎo)致黨爭(zhēng)激化,這大大撕裂了北宋政權(quán),導(dǎo)致官僚系統(tǒng)和決策系統(tǒng)的進(jìn)一步紊亂。面對(duì)金軍,大部分新黨轉(zhuǎn)化為主戰(zhàn)派,舊黨則轉(zhuǎn)化為主和派。主戰(zhàn)派敗后被要求下臺(tái),這導(dǎo)致北宋在后來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)談判時(shí)出于不利狀態(tài),主和派為了證明于是提出更加屈辱的條件。兩黨的交替上臺(tái)導(dǎo)致了北宋的“政策抽風(fēng)”現(xiàn)象,這加速了北宋的滅亡。
但與此同時(shí),郭建龍也指出,北宋史料異常豐富,史料中有的支持舊黨對(duì)變法的批評(píng),有的則支持新黨的改革。就此,雷博對(duì)郭建龍的批評(píng)作出了兩點(diǎn)回應(yīng):
新舊黨爭(zhēng)是北宋文弊的極端表現(xiàn),它恰恰成為了變法無(wú)法順利推行的原因之一。北宋士大夫官僚對(duì)王安石變法批評(píng)眾多,其中多有以變法初期的政策為靶子大興批評(píng)者,但實(shí)際上,變法后期的政策已經(jīng)吸收了這些批評(píng)。雷博說(shuō),改革需要有彈性和余量。宋神宗去世后,改革也還沒結(jié)束,變法政策一直處在彈性變化過程中。
在財(cái)政上問題上,王安石用吏取代黑社會(huì)組織,通過加強(qiáng)國(guó)家對(duì)基層的控制,控制了原為黑社會(huì)組織把持的房產(chǎn)與運(yùn)輸,在不增加民眾負(fù)擔(dān)下,也為國(guó)家增加了大量財(cái)富。另外,現(xiàn)存宋代史料的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)顯示,無(wú)論是民間市場(chǎng)的活躍程度,還是碼頭、水利工程建設(shè),在變法期間都有整體上升的傾向。這也吸引了研究宋代江南經(jīng)濟(jì)的日本學(xué)者的關(guān)注。雷博認(rèn)為,在“大有為之政”下,通過提升經(jīng)濟(jì)運(yùn)行效率也可以達(dá)到“國(guó)富民富”的效果,因此,“國(guó)進(jìn)民退”或“國(guó)退民進(jìn)”的對(duì)立思維值得反思。
決策中的地理與民族因素
地理、民族等因素,也深刻影響著北宋王朝的決策。郭建龍介紹道,歷史上中國(guó)在在地理結(jié)構(gòu)方面有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。華北平原與長(zhǎng)江流域,土地肥沃、農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá);除東南沿海之外,西面與北面都有高山作為天然的地理邊界,僅需要少量兵力就可以把邊界守住,可以確保將更多精力投入內(nèi)部的發(fā)展。
而北宋王朝從后周繼承的疆土,一開始就缺少“北京—大同”一帶的燕云十六州,缺少歷史上長(zhǎng)期作為重要天然屏障的燕山山脈。這一方面導(dǎo)致纏繞宋人心理的失地情結(jié),另一方面,也為北宋埋下了民族關(guān)系的隱患。
雷博認(rèn)為,應(yīng)該把宋朝的民族政策放到更廣闊的歷史脈絡(luò)中考察。宋代注重“華夷之辯”,是理解宋代的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。他介紹道,自西晉末五胡亂華以來(lái),歷經(jīng)兩晉、南北朝、五代等時(shí)期,這些時(shí)期的政治秩序建構(gòu)一直是在“華夷一體”或曰“夷大于華”的秩序下進(jìn)行的。在唐初,唐太宗雖有“天可汗”意識(shí),但是其多民族共同體的建構(gòu)卻不夠成功——“安史之亂”便是唐代統(tǒng)治者無(wú)力主導(dǎo)這一共同體的產(chǎn)物。宋代統(tǒng)治者吸取了歷史教訓(xùn),格外注重建立主體民族治理的邊界,放棄攻打治理成本過高的地區(qū)。這也與后來(lái)的元明清三代、乃至中華民國(guó)對(duì)“華夷一體”、“五族共和”的強(qiáng)調(diào)區(qū)分開來(lái),這讓宋代顯得尤其特別。
雷博說(shuō),盡管北宋的民族關(guān)系最終沒有處理好,導(dǎo)致王朝覆滅,但其對(duì)后世仍有其借鑒意義。在他看來(lái),良性的民族融合應(yīng)當(dāng)以主體民族的價(jià)值觀為依托,要建立起為天地立心、為生民立命的基本底色。如果沒有這一底色,民族融合就會(huì)始終處于糊涂的狀態(tài)中。
另外,雷博還提到,北宋沒有定都于“身抵天下之口”的軍事型城市,而是定都于“中宅天下”的商業(yè)型城市汴京?!稏|京夢(mèng)華錄》中所記載的汴京,物阜民豐、生活安逸。這種生活方式侵蝕著戰(zhàn)略思維能力,使得其決策帶有濃烈的市井氣息。北宋王朝在決策時(shí)患得患失,相互推諉,效率低下。北宋還慣用贖買政策,這也使得北宋在對(duì)外談判時(shí)處于不利地位。