“孰謂冥冥中無鬼神哉”：嚴復在郎官巷的最后一個十二月

福建人民出版社新近推出《活色嚴復》（陳美者著）一書，以福州陽歧、馬尾和三坊七巷三個地理坐標為觀測點，書寫嚴復的不同側面。位于“三坊七巷”中郎官巷的嚴復故居，是當時福建省督軍兼省長李厚基為嚴復購置的。嚴復于1920年底回到福州，居住在這里，直至1921年病逝。嚴復于此居住的時間不長，但這里是他落葉歸根的地方。澎湃新聞經授權刊發(fā)文章節(jié)選以饗讀者。

嚴復自幼讀私塾，深受傳統(tǒng)文化浸潤，雖精通西學，骨子里還是一位傳統(tǒng)士大夫。當社會進程風云多變、國家前途不明朗時，他為家國命運擔憂，自恨年老無用，只能求諸神靈。他對《周易》頗有造詣，精通卜卦之術。1911年2月到9月之間，正值動蕩之時，嚴復頻頻占卜，占財、占婚、占升官、占外出貿易、占臨產吉兇等。在極為脆弱無助之時，嚴復儼然以卜卦作為人生指導。隨著際遇的改變，嚴復職場得意，受到袁世凱的重用，此后日記中就不再提及占卜。1918年后，嚴復年老衰病，身心疲敝，他又篤信起扶乩之事來。

嚴復

1918年4月10日，《時報》刊登了上海靈學會出版的期刊《靈學叢志》的廣告，其中竟有嚴復對上海靈學會的支持。上海靈學會的組織者俞復與嚴復相熟，《靈學叢志》的第一、二期都有寄給嚴復。嚴復很感謝，第二期十本收到后，除自留一冊外，將其他九冊分送身邊朋友。嚴復的態(tài)度是認真的，不僅閱讀這份雜志，還與至交談論。1918年4月29日，鄭孝胥在日記中寫道：“得嚴又陵書，極持靈魂不死之說，于余所謂‘無知之靈變而不滅，有知之靈逝而不留’者猶未了解也?！毕鄬τ卩嵭Ⅰ悴焕洳粺岬目跉?，陳寶琛的反應熱烈多了，還把自己1887年在福州鼓山的扶乩活動，詳細告訴了嚴復：

當年陳寶琛賦閑在閩，為遣興，在鼓山靈源洞下建聽水齋，方便游山玩水后在山上留宿。在聽水齋中，他曾連續(xù)兩個深夜和同行的幾位詩人一起扶乩，主要問“光緒十五年以后國事”。

深夜、山洞、玄詩……這些元素，讓“丁亥六月山居之事”充滿靈異氣氛。嚴復聽后大為驚服，覺得很是靈驗，“孰謂冥冥中無鬼神哉”，連忙又把這件事告訴了俞復。

陳寶琛、嚴復的共同好友林紓也曾說到扶乩這件事。林紓是個浪漫文人，他在《畏廬瑣記》中記下自己讀到或聽到的各種奇怪、有趣的事，其中不乏神怪之事，比如《為鬼梳頭》《為鬼拍照》等。但他寫下這些，主要還是出于一種小說家的獵奇心理，覺得好玩。對于扶乩，林紓的態(tài)度顯然有別于陳、嚴二位。在《許由父》篇中，林紓寫道：“有輕薄子，自言能調乩仙，下筆成詩，頗有佳者。有許姓少年，頗知其謬，往往舉古事難之，乩不能答?！绷旨傔€對乩仙所提之問，進行一番考證解答，頗有戲謔之味。

嚴復所在的時代，會篤信扶乩的讀書人，一般還有以下共同行為特征：寫古體詩、抽大煙、納妾、采用干支紀年，并對帝制懷有眷戀，在轉型時代，無所適從，焦慮惶恐，不知如何安放身心。

嚴復故居所在的福州三坊七巷郎官巷

1920年12月24日，嚴復派三子嚴琥到老家陽岐尚書廟請丹。第二天，嚴琥回到郎官巷，為父親帶回三道符。這是在尚書廟扶乩時，降仙羅真人所賜的。嚴復服下這三道符后，情緒略有些激動，一口氣寫了四首詩，

其一為：

權利紛爭事總非，亂來十見日周圍。

天公應惜炎黃盡，何日人間有六飛。

六飛是古代皇帝的車駕。當晚，他睡眠很差，哮喘得厲害。

這是嚴復在郎官巷度過的最后一個十二月。

本文節(jié)選自陳美者著，《活色嚴復》，福建人民出版社，2019年7月出版。