“孰謂冥冥中無鬼神哉”：嚴(yán)復(fù)在郎官巷的最后一個十二月

福建人民出版社新近推出《活色嚴(yán)復(fù)》（陳美者著）一書，以福州陽歧、馬尾和三坊七巷三個地理坐標(biāo)為觀測點，書寫嚴(yán)復(fù)的不同側(cè)面。位于“三坊七巷”中郎官巷的嚴(yán)復(fù)故居，是當(dāng)時福建省督軍兼省長李厚基為嚴(yán)復(fù)購置的。嚴(yán)復(fù)于1920年底回到福州，居住在這里，直至1921年病逝。嚴(yán)復(fù)于此居住的時間不長，但這里是他落葉歸根的地方。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)文章節(jié)選以饗讀者。

嚴(yán)復(fù)自幼讀私塾，深受傳統(tǒng)文化浸潤，雖精通西學(xué)，骨子里還是一位傳統(tǒng)士大夫。當(dāng)社會進程風(fēng)云多變、國家前途不明朗時，他為家國命運擔(dān)憂，自恨年老無用，只能求諸神靈。他對《周易》頗有造詣，精通卜卦之術(shù)。1911年2月到9月之間，正值動蕩之時，嚴(yán)復(fù)頻頻占卜，占財、占婚、占升官、占外出貿(mào)易、占臨產(chǎn)吉兇等。在極為脆弱無助之時，嚴(yán)復(fù)儼然以卜卦作為人生指導(dǎo)。隨著際遇的改變，嚴(yán)復(fù)職場得意，受到袁世凱的重用，此后日記中就不再提及占卜。1918年后，嚴(yán)復(fù)年老衰病，身心疲敝，他又篤信起扶乩之事來。

嚴(yán)復(fù)

1918年4月10日，《時報》刊登了上海靈學(xué)會出版的期刊《靈學(xué)叢志》的廣告，其中竟有嚴(yán)復(fù)對上海靈學(xué)會的支持。上海靈學(xué)會的組織者俞復(fù)與嚴(yán)復(fù)相熟，《靈學(xué)叢志》的第一、二期都有寄給嚴(yán)復(fù)。嚴(yán)復(fù)很感謝，第二期十本收到后，除自留一冊外，將其他九冊分送身邊朋友。嚴(yán)復(fù)的態(tài)度是認(rèn)真的，不僅閱讀這份雜志，還與至交談?wù)摗?918年4月29日，鄭孝胥在日記中寫道：“得嚴(yán)又陵書，極持靈魂不死之說，于余所謂‘無知之靈變而不滅，有知之靈逝而不留’者猶未了解也。”相對于鄭孝胥不冷不熱的口氣，陳寶琛的反應(yīng)熱烈多了，還把自己1887年在福州鼓山的扶乩活動，詳細告訴了嚴(yán)復(fù)：

當(dāng)年陳寶琛賦閑在閩，為遣興，在鼓山靈源洞下建聽水齋，方便游山玩水后在山上留宿。在聽水齋中，他曾連續(xù)兩個深夜和同行的幾位詩人一起扶乩，主要問“光緒十五年以后國事”。

深夜、山洞、玄詩……這些元素，讓“丁亥六月山居之事”充滿靈異氣氛。嚴(yán)復(fù)聽后大為驚服，覺得很是靈驗，“孰謂冥冥中無鬼神哉”，連忙又把這件事告訴了俞復(fù)。

陳寶琛、嚴(yán)復(fù)的共同好友林紓也曾說到扶乩這件事。林紓是個浪漫文人，他在《畏廬瑣記》中記下自己讀到或聽到的各種奇怪、有趣的事，其中不乏神怪之事，比如《為鬼梳頭》《為鬼拍照》等。但他寫下這些，主要還是出于一種小說家的獵奇心理，覺得好玩。對于扶乩，林紓的態(tài)度顯然有別于陳、嚴(yán)二位。在《許由父》篇中，林紓寫道：“有輕薄子，自言能調(diào)乩仙，下筆成詩，頗有佳者。有許姓少年，頗知其謬，往往舉古事難之，乩不能答?！绷旨傔€對乩仙所提之問，進行一番考證解答，頗有戲謔之味。

嚴(yán)復(fù)所在的時代，會篤信扶乩的讀書人，一般還有以下共同行為特征：寫古體詩、抽大煙、納妾、采用干支紀(jì)年，并對帝制懷有眷戀，在轉(zhuǎn)型時代，無所適從，焦慮惶恐，不知如何安放身心。

嚴(yán)復(fù)故居所在的福州三坊七巷郎官巷

1920年12月24日，嚴(yán)復(fù)派三子嚴(yán)琥到老家陽岐尚書廟請丹。第二天，嚴(yán)琥回到郎官巷，為父親帶回三道符。這是在尚書廟扶乩時，降仙羅真人所賜的。嚴(yán)復(fù)服下這三道符后，情緒略有些激動，一口氣寫了四首詩，

其一為：

權(quán)利紛爭事總非，亂來十見日周圍。

天公應(yīng)惜炎黃盡，何日人間有六飛。

六飛是古代皇帝的車駕。當(dāng)晚，他睡眠很差，哮喘得厲害。

這是嚴(yán)復(fù)在郎官巷度過的最后一個十二月。

本文節(jié)選自陳美者著，《活色嚴(yán)復(fù)》，福建人民出版社，2019年7月出版。