《神童與錄音機》：寫小說讓我抵抗異化

“當(dāng)人處在眾聲喧嘩的場景中，很容易被某種慣性推著走、推著寫作，反而忘了自己寫作的初衷。在最深的絕望跟虛無當(dāng)中看到人性最本質(zhì)的東西，其實是一種樂觀。”林培源說。走進自己創(chuàng)作生涯的第十二年，他的心態(tài)與寫作風(fēng)格也在悄然發(fā)生著變化：不屈從于某種潮流，而是探尋屬于自己的創(chuàng)作之路。

最近，青年作家林培源的全新短篇小說集《神童與錄音機》在北京舉辦新書發(fā)布會。林培源與作家張楚、阿乙一道，暢聊關(guān)于虛構(gòu)寫作的一切，以及貫穿于生活細枝末節(jié)中的“文學(xué)之歌”。

新書發(fā)布會現(xiàn)場。左起：張楚、林培源、阿乙

林培源，1987年出生于廣東汕頭，現(xiàn)為清華大學(xué)中文系博士生，師從格非。憑借《打馬而過的舊時光》以及《我的石頭祖父》，他在2007年和2008年連續(xù)獲得兩屆全國新概念作文大賽一等獎。創(chuàng)作有長篇小說《薄暮》、《錦葵》，短篇集《第三條河岸》等。

《神童與錄音機》是林培源最新寫作的短篇小說集，該書選擇九篇短篇集結(jié)成冊，包括《白鴉》、《秘密》、《金蟬》等。神秘的白鴉、留戀人世的郵差、借“燒夢”焚毀記憶的老人……他以短篇小說作為觀察世界和文學(xué)的入口，將目光聚焦于卑微的生命，寫人在某種特定處境下的掙扎。

“我最早開始從事小說寫作的時候受西方現(xiàn)代主義、拉美魔幻現(xiàn)實主義影響特別深，所以相當(dāng)于我的寫作有另外一條隱線，這個隱線帶有一些實驗色彩，帶有一些形式探索，跟傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義講故事的方式不太一樣的作品。這個小說集就是把這些帶有同一風(fēng)格的作品放到一起?！绷峙嘣凑f。

寓言式傳奇

《神童與錄音機》中的故事，或者脫胎于他生于斯長于斯的小鎮(zhèn)，比如《消失的父親》、《燒夢》，潮汕鄉(xiāng)下風(fēng)景和民風(fēng)躍然紙上；或者是對先前遵循的小說觀的一種“越軌”，比如開篇之作《白鴉》，故事的發(fā)生地屋子、天臺、街道，都是年少時熟悉的環(huán)境，只不過在虛構(gòu)中影影綽綽沾染了神秘主義的氣息，和記憶中的空間拉開了距離；或是書寫異鄉(xiāng)人，如《金蟬》，在故事中書寫故事，三代人的命運環(huán)環(huán)相扣，將大時代與小人物的悲喜完美結(jié)合。林培源擅長在虛構(gòu)里進行虛構(gòu)，就像拿著兩面鏡子互照，讓影子帶出影子。

作家張楚認(rèn)為，寓言式的小說是很難把控的，它十分考驗一個作家的哲學(xué)素養(yǎng)和人文情懷。一旦表達不好就會露怯，思想上的貧瘠與哲學(xué)上的短視是很難隱藏的。在《神童與錄音機》里面，那么一個神童莫名其妙的喪失記憶力，他的父親疲于奔命來拯救他，讓我們無法面對現(xiàn)實生活的一種偶發(fā)性災(zāi)難，在這種災(zāi)難面前每個人都是束手無措的?！爱?dāng)我們?nèi)粘Ｉ畛霈F(xiàn)不可逆的悖論的時候，寓言性就顯示了它的冷酷、它的矜持，同時也顯示了它的理性和瞻望?！睆埑f。

多年以來，林培源輾轉(zhuǎn)各地求學(xué)，從珠三角到了北京，又作為杜克大學(xué)訪問學(xué)者，在美國南方小城度過了難忘的一年。在不斷逃離故鄉(xiāng)但又不斷回望故鄉(xiāng)的過程中，那些與故鄉(xiāng)有關(guān)的作品仿佛是在成長旅途中留下的一串腳印，故事的發(fā)生地也從南到北，有了地域上的拓展，主角也多樣化起來，從少年、青年再到中年，小說的氣息也隨之有了細微的變化。

除了講述與故鄉(xiāng)以及成長歷程相關(guān)的人與事，林培源更將部分方言運用到小說中，令作品充盈著獨具特色的地方氣息。他著眼于小人物在絕望與灰暗境遇中做出的選擇，卻在煙火氣息中透出神秘感，營造亦真亦幻的氣氛。作家阿乙評論道：“林培源的語言感覺非常有民國的氣質(zhì)，他的身上能夠滲透出中國漢語古雅的東西，有廢名的味道。在現(xiàn)代文學(xué)白話文創(chuàng)作里遺失的東西在他的作品中也復(fù)蘇了。”

談及語言與敘事的風(fēng)格上的轉(zhuǎn)變時，林培源認(rèn)為一個寫作者一定要對寫作有“反叛和變革的精神”。在這本書中，形式上的變化就是他所做出的探索?！栋坐f》的語言帶有些許文白相間的感覺，文中短句居多、以動詞為主，帶有一種靈動的跳躍性。他坦言《金瓶梅》中的白描手法對他影響很大。

“古代的白話特別迷人，不會太琢磨人物的心理狀態(tài)，但是在描述這個人的動作、語言時，用白描的手法能帶出這個人背后的一種很復(fù)雜的情緒?！绷峙嘣凑f。

寫作：跳出生活的煩瑣

生活與文學(xué)之間的關(guān)系是既令讀者好奇，也讓作家著迷的一個常談常新的話題。藝術(shù)來源于生活，卻也高于生活，而生活的經(jīng)歷也為藝術(shù)的創(chuàng)作提供源源不斷的活水滋養(yǎng)。作家張楚在正式開啟寫作生涯之前，曾在一個稅務(wù)部門做了18年的公務(wù)員。收取黨費、發(fā)展黨員、組織群眾活動是每日生活的“三部曲”。即便白日里忙于各種事物，晚上夜深人靜時也總要抽出時間著筆一二。張楚說：“文學(xué)是我的一種信仰，好像是一種宗教，這么說有一點矯情，但這是我內(nèi)心最真誠的聲音。”

不同于張楚的經(jīng)歷，作家阿乙曾是一名警察。從業(yè)間大大小小的案件為他之后的創(chuàng)作提供了些許靈感。轉(zhuǎn)型作家后，阿乙發(fā)現(xiàn)文學(xué)界的競爭從不亞于任何體育賽事。“世界上最遠的距離是什么？是你對一件事情感興趣和你成為這個事業(yè)里的佼佼者，這是最遠的距離?！卑⒁艺f。

身為警察期間的經(jīng)歷也使得阿乙的小說充斥著一種緊張感。“我的文字里充滿這種證明性。用一個粗俗的比喻，就像一個不太行的男人要不停地、頻繁地去證明自己，他掏空了一切要證明自己。這就是我為什么要寫這么多小說集、寫這么多故事，因為我一直在焦躁?！卑⒁艺f。

林培源的經(jīng)歷與前兩者都不相同，一路走來的校園經(jīng)歷給他的創(chuàng)作貼上了“學(xué)院派”的標(biāo)簽。在林培源看來，文學(xué)就是要處理已經(jīng)被生活異化或者麻木的現(xiàn)象，你在它的背后尋找最原始的、很豐富的情感?！?我寫小說或者我讀小說是對我的一種調(diào)教，它不斷地讓我變成一個柔軟一點的人，不要被很多東西同化，讓我找到自己比較獨特的聲音?！绷峙嘣凑f。

小說：學(xué)術(shù)論文之外的另一種思維

“做學(xué)術(shù)讓我異化，寫小說讓我抵抗異化?！绷峙嘣凑f。

小說創(chuàng)作期間，林培源正在清華大學(xué)讀博士。談到學(xué)術(shù)論文和文學(xué)小說帶給他的不同體驗時，林培源認(rèn)為：“寫論文、寫學(xué)術(shù)文章很多的話，它會讓你的思維變得非常機械，因為你從頭看到尾，你必須把這個過程論證出來，會讓你的思維變成像工科的、像機器一樣的思維，但是寫小說不能用這種思維去處理，包括我們對待生活的時候，應(yīng)該有另外一種對待的方式?！?/p>

一路求學(xué)經(jīng)歷所養(yǎng)成的思維習(xí)慣對于林培源的創(chuàng)作也產(chǎn)生了潛移默化的影響。在阿乙看來，學(xué)院派寫作像一個人甩開膀子大步走在平路上，他可以那么自如。而非學(xué)院派的寫作就像攀巖，每往上走一點都使出吃奶的力氣。“所以我的文字非常緊張，緊巴巴的，因為每句話我已經(jīng)用到盡頭，我只有七分才能，但是用了十二分的力氣。”阿乙說。

對此，林培源回應(yīng)稱他的老師格非曾經(jīng)提醒他，如果一個人的技藝太過于成熟的話，很容易喪失最本真的文學(xué)能夠打動人的很復(fù)雜的面向，因為你很容易抓住最本質(zhì)的東西，用某種技術(shù)性的東西去處理它。

“我希望自己不要只成為一個所謂的學(xué)院派小說家，在小說面前沒有太多的標(biāo)簽，小說好就是好，其他的東西都不重要?！绷峙嘣凑f。