本文原載2019年8月15日《紐約時報》，標(biāo)題為：The Silence Is the Loudest Sound。由Shuddha Sengupta推薦。由作者阿蘭達(dá)蒂·羅伊（Arundhati Roy）授權(quán)西天中土發(fā)表中譯版，澎湃獲西天中土授權(quán)轉(zhuǎn)載，以饗讀者。羅伊是印度知名作家、社會活動家和公共知識分子，她出版的作品包括《微物之神》和《極樂之邦》。“西天中土”是一個綜合性的跨文化交流計劃，旨在梳理、比照印中兩國各自不同的現(xiàn)代性脈絡(luò)，推動兩國知識界與藝術(shù)界之間高層次的交流，促進(jìn)兩國社會思想與當(dāng)代藝術(shù)的交織互動。
新德里 - 當(dāng)印度慶祝她從英國統(tǒng)治獨(dú)立的第73個年頭時，衣衫襤褸的孩子穿過德里的交通，兜售大號的國旗和紀(jì)念品，上面寫著“Mera Bharat Mahan?！薄业挠《群軅ゴ?。老實說，現(xiàn)在很難有這種感覺，因為看起來我們的政府好像已經(jīng)變得流氓。
上周，它單方面破壞了1947年查謨和克什米爾王國加入印度時所簽訂的《加入書》（Instrument of Accession）的基本條件。為了準(zhǔn)備這一點(diǎn)，8月4日午夜，它將所有克什米爾變成了一座巨大的監(jiān)獄。700萬克什米爾人被封鎖在他們的家中，互聯(lián)網(wǎng)被切斷，電話停機(jī)。
8月5日，印度內(nèi)政部長在議會中提議推翻印度憲法第370條（這一條概述了由《加入書》所產(chǎn)生的法律義務(wù)）。反對黨聽從了這項提議。到第二天晚上，2019年的查謨和克什米爾重組法案已被上議院和下議院通過。
該法案剝奪了查謨和克什米爾邦的特殊地位——其中包括擁有自己的憲法和自己的旗幟的權(quán)利。法案還剝奪了它作為邦的地位，將其劃入兩個聯(lián)盟屬地。首先，查謨和克什米爾將由新德里的中央政府直接管理，盡管它將繼續(xù)擁有一個地方選舉產(chǎn)生的立法議會，但其權(quán)力卻大幅下降。其次，拉達(dá)克（Ladakh）將直接由新德里管理，不會擁有立法議會。
8月11日，在查謨和克什米爾最大城市斯利那加的街道上施行的封鎖。
這項法案的通過，在印度議會中受到英國議會拍桌傳統(tǒng)式（desk-thumping，譯注：英國從中世紀(jì)時期延續(xù)下來的一種議會討論習(xí)慣，因為一手需持劍，故以單手拍桌替代拍手）的歡迎。空氣中有一種明顯的殖民主義氣息。主人們很高興，一個頑固的殖民地終于被正式地置于王冠之下。為了他們自己的利益。當(dāng)然。
印度公民現(xiàn)在可以購買土地并在他們新的領(lǐng)地上定居。新的疆域現(xiàn)已開放貿(mào)易。印度最富有的工業(yè)家、印度瑞來斯實業(yè)公司的穆克什·安巴尼（Mukesh Ambani）已經(jīng)發(fā)布了幾條“開發(fā)宣言”。這對拉達(dá)克和克什米爾那片擁有廣闊冰川、高海拔湖泊和五條主要河流的土地脆弱的喜馬拉雅生態(tài)來說意味著什么，幾乎不值得考慮。
廢除其作為邦的法律實體，也意味著對第35A條的廢除，該條款賦予居民權(quán)利和特權(quán)，使他們成為自己領(lǐng)土的管理者。因此，“開放貿(mào)易”必須澄清，它還可能包括以色列式的定居點(diǎn)。
尤其對克什米爾人來說，這是一種古老的、原始的恐懼。他們反復(fù)出現(xiàn)的噩夢（特朗普所兜售理想的顛倒版本）——自己被一群洶涌而來、要在森林山谷中給弄個自己小家的得意的印度人趕走——很可能會實現(xiàn)。
一個對印度撤銷克什米爾特殊地位的支持者，展示一位藝術(shù)家對印度地圖的渲染，地圖上裝飾著一個橙黃色披肩，這是象征執(zhí)政的印度人民黨的主導(dǎo)色彩。
隨著新法案的消息傳開，各派的印度民族主義者歡呼雀躍。在大多數(shù)情況下，主流媒體都在向這一切低頭。街上有人在跳舞，互聯(lián)網(wǎng)上流傳著可怕的厭女癥。哈里亞納邦與德里相鄰，它的首席部長哈塔爾（Manohar Lal Khattar）在談到對本邦性別比例偏差問題的改善措施時，開玩笑地說：“我們的丹卡爾先生（譯注：哈里亞納邦內(nèi)閣部長O.P. Dhankar）曾經(jīng)說我們將從比哈爾邦引進(jìn)女孩。現(xiàn)在他們說克什米爾要開放了，我們可以從那里引進(jìn)女孩?！?/p>
然而，在這些庸俗的慶典中最大的聲音是由克什米爾被巡邏、設(shè)障的街道以及那里約七百萬被囚禁、被侮辱的人們所形成的死寂，他們被鐵絲網(wǎng)縫住、被無人機(jī)監(jiān)視，被置于完全的通訊管制之下。在這個信息時代，一個政府可以很輕易地、一次就持續(xù)數(shù)日地將整群人與世界相隔離；這正告誡我們所正不斷走向的是一個怎樣的時代。
他們經(jīng)常說，克什米爾是未竟的“分治”（Partition）事業(yè)。這個詞暗示，1947年，當(dāng)英國人在次大陸上劃出他們著名的粗糙邊界時，曾經(jīng)的一個“整體”被劃分了。事實上，并無“整體”可言。除英屬印度領(lǐng)土之外，還有數(shù)百個獨(dú)立主權(quán)的王國，每個王國都單獨(dú)協(xié)商其并入印度或巴基斯坦的條款。許多不希望合并的王國被迫做出選擇。
“分治”及其造成的驚人暴力在南亞次大陸記憶中造成了一次深刻的、尚未愈合的傷害；與分治類似，那一時期以及此后存在于印度與巴基斯坦之間的暴力，也與“同化”密切相關(guān)。
在印度，“同化”的計劃被置于國家建設(shè)的旗幟下，這意味著自1947年以來，印度軍隊沒有一年不在其境內(nèi)部署其“屬民”。這個部署名單很長——克什米爾，米佐拉姆，那加蘭，曼尼普爾，海德拉巴，阿薩姆。
“同化”的事業(yè)既復(fù)雜又痛苦，造成了數(shù)萬人喪生。今天展現(xiàn)在過去查謨和克什米爾邦邊界兩側(cè)的，即是此未完成的“同化”事業(yè)。
上周在印度議會發(fā)生的事情無異于燒毀了《加入書》。這是一個起源復(fù)雜的文件，由一位名譽(yù)掃地的國王、多格拉族的印度教王公哈里·辛格（Hari Singh）所簽訂。他搖搖欲墜、破爛不堪的查謨和克什米爾王國剛好坐落在印度與巴基斯坦新邊界的斷裂線上。
1945年所爆發(fā)的反對他的叛亂，被“分治”的烈火激化并被歸入此洪流中。在西部山區(qū)蓬奇（Poonch），占多數(shù)的穆斯林攻擊了印度王公的軍隊和印度教平民。到了南部的查謨，王公的勢力在其他公國借來的軍隊的幫助下，殘殺了大批穆斯林。歷史學(xué)家和當(dāng)時的新聞報道估計，在城市的街道和鄰近地區(qū)，有大約7萬到20萬人被殺害。
被查謨大屠殺的消息而激怒，巴基斯坦的“非正規(guī)軍”從西北邊境省的群山上猛撲下來，在克什米爾山谷中燒殺掠奪。哈里·辛格從克什米爾逃到查謨，在這里，他向印度總理尼赫魯尋求幫助。為印度軍隊進(jìn)入克什米爾提供法律保護(hù)的文件即是《加入書》。
受英國人支持的印度士兵于1947年抵達(dá)斯利那加，與巴基斯坦軍隊爭奪克什米爾地區(qū)的所有權(quán)。
印度軍隊在當(dāng)?shù)孛癖姷膸椭?，打退了巴基斯坦人的“非正?guī)軍”，但只能使他們撤到山谷邊緣的山脈。之前的多格拉王國如今被分裂成兩部分分屬于印度和巴基斯坦?！都尤霑繁疽庠谕ㄟ^全民投票的方式批準(zhǔn)此決定，確定查謨和克什米爾人民的意愿。但承諾的公投從未施行。由此，誕生了次大陸這一最棘手、最危險的政治問題。
在那之后的72年里，歷屆的印度政府不斷破壞《加入書》的條款，到了最后只剩下骨架。到了現(xiàn)在，連骨架也被毀掉了。
試圖總結(jié)事情發(fā)展到這一步之中的波折是魯莽的。簡言之，它與美國在50-60年代與南越的傀儡政權(quán)一起玩的游戲一樣復(fù)雜與危險。
經(jīng)過歷史上長期的選舉操縱，轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1987年，新德里公然操縱了邦議會選舉。到了1989年，到此為止的大多數(shù)非暴力的自決要求逐漸成為一場聲音洪亮的自由斗爭。數(shù)十萬人涌入街頭，都被一場又一場的大屠殺所擊倒。
克什米爾山谷很快擠滿了激進(jìn)分子，有來自邊境兩側(cè)的克什米爾人，還有受到巴基斯坦訓(xùn)練和武裝、并大多受到克什米爾人民擁護(hù)的外國戰(zhàn)斗者。再一次，克什米爾被卷入席卷次大陸的政治風(fēng)暴中——來自巴基斯坦和阿富汗日益激進(jìn)化的伊斯蘭（這些對克什米爾文化來說還很陌生），以及印度正在崛起的狂熱的印度教民族主義。
1989年10月8日，在查謨和克什米爾（據(jù)說被操縱）的邦議會選舉的兩年后，溫和派和激進(jìn)派的克什米爾分離主義者在查謨和克什米爾的安南塔那加縣（Anantnag）的一座清真寺發(fā)生激烈辯論。
起義首先傷害的是克什米爾穆斯林與被當(dāng)?shù)胤Q為彭迪特（Pandits）的極少數(shù)族裔印度教徒之間的古老聯(lián)系。當(dāng)暴力開始，根據(jù)克什米爾彭迪特所經(jīng)營的組織“克什米爾彭迪特沖突委員會”（Kashmiri Pandit Sangharsh Samiti，或K.P.S.S.）所稱，大約有400名彭迪特被激進(jìn)分子瞄準(zhǔn)和殺害。據(jù)政府估計，截至1990年底，已有25,000個彭迪特家庭離開了克什米爾谷地。
他們失去了家園、故鄉(xiāng)和他們擁有的一切。多年以來，只剩余數(shù)千人在那里——這幾乎是彭迪特的全部人口。隨著沖突的繼續(xù)，除了上萬個穆斯林，K.P.S.S.稱也有650名彭迪特在沖突中喪生。
從那時起，大量的彭迪特一直住在查謨市悲慘的難民營里。三十年過去了，然而新德里的歷屆政府都沒有試圖幫助他們重返故鄉(xiāng)。相反，他們更愿意讓他們陷入兩難的困境，并將他們的憤怒與易于理解的痛苦攪拌在一起，醞釀成一種惡臭，以此澆灌印度危險且極其有效的有關(guān)克什米爾的民族主義敘事。在這個版本中，史詩的悲劇被狡詐且吵鬧地用來掩蓋剩下的恐懼。
上周，斯利那加市街頭的安保人員。
今天，克什米爾是世界上最密集的軍事區(qū)之一——也許就是最密集的那個。超過50萬名士兵被部署在那里，用來對抗軍隊自己也承認(rèn)的只是一小撮的“恐怖分子”。如果之前還有疑問，那么現(xiàn)在可以十分確信，他們真正的敵人是克什米爾人民。在過去的三十年里，印度在克什米爾所做的事情是不可原諒的。在沖突中，估計有7萬名群眾、公民、激進(jìn)分子和安保人員被殺。上千人“失蹤”，上萬人經(jīng)歷過酷刑室，這些酷刑室散布在谷地各處，如同一個小規(guī)模的阿布格萊布（Abu Ghraibs）監(jiān)獄網(wǎng)絡(luò)。
在過去的幾年里，數(shù)百名青少年因顆粒射擊霰彈槍而導(dǎo)致失明，這是國安部門用于控制人群的新武器。如今，在山谷中活動的大多數(shù)武裝分子都是年輕的克什米爾人，他們在當(dāng)?shù)匚溲b和訓(xùn)練。他們做他們所應(yīng)做的，同時清楚地知道他們拿起槍來的那一刻，他們的“保質(zhì)期”不太可能超過六個月。每當(dāng)一名“恐怖分子”被殺，就會有成千上萬個克什米爾人聚集起來埋葬這名年輕人，他們尊稱他為“shaheed”，烈士。
8月10日的斯利那加，當(dāng)?shù)貓蠹埖捻撁嬖O(shè)計師Sameer Ahamed的眼睛和手臂被顆粒所傷。
這些只是30年軍事占領(lǐng)的粗略描述。如此持續(xù)數(shù)十年的占領(lǐng)所造成的殘酷影響，無法在如此簡短的敘述中描述。
在納倫德拉·莫迪作印度總理的第一任期內(nèi)，他的強(qiáng)硬路線加劇了克什米爾的暴力沖突。2月，在一名克什米爾自殺式炸彈襲擊者炸死40名印度安保人員后，印度發(fā)動了對巴基斯坦的空襲；巴基斯坦給予回?fù)簟Ｋ鼈兂蔀榱藲v史上第一批實際發(fā)動空襲的兩個核大國?，F(xiàn)在，在莫迪第二任期開始的兩個月后，他的政府已經(jīng)打出了它手中最危險的牌。它將點(diǎn)燃的火柴扔進(jìn)了火藥桶。
如果這還不夠糟糕的話，那么其廉價、欺騙性的做法就是可恥的。在7月的最后一周，有45,000名士兵以各種借口沖進(jìn)克什米爾。其中最大的動力是是巴基斯坦對阿馬爾納特石窟（Amarnath Yatra）的“恐怖”威脅——每年，有數(shù)十萬印度教徒徒步穿越高山（或由克什米爾搬運(yùn)工運(yùn)送）、參觀阿馬爾納特石窟，向被他們認(rèn)為是濕婆化身的天然冰層致敬。
8月1日，一些印度電視網(wǎng)宣稱在朝圣路線上發(fā)現(xiàn)了一枚帶有巴基斯坦軍隊標(biāo)記的地雷。8月2日，政府發(fā)布通知，要求所有朝圣者（甚至距朝圣路線數(shù)英里的游客）立即離開山谷， 這引發(fā)了恐慌的外流。克什米爾的大約20萬印度移民勞工顯然無法引起這些監(jiān)督撤離人員的擔(dān)心。他們太窮以至微不足道，我猜。到8月3日星期六，游客和朝圣者已經(jīng)離開，安保部隊占據(jù)了整個山谷。
8月4日，一名印度準(zhǔn)軍事騎兵在斯利那加空蕩蕩的街道上守衛(wèi)。
到周日午夜，克什米爾人被封鎖在家中，所有的通訊網(wǎng)絡(luò)都切斷了。第二天早上，我們了解到，三名前首席部長——法魯克·阿卜杜拉（Farooq Abdullah），他的兒子、查謨-克什米爾全國會議黨的奧馬爾·阿卜杜拉（Omar Abdullah），以及人民民主黨的穆夫提（Mehbooba Mufti）——與其他幾百人一起被捕。他們是主流的親印政治家，他們在該地區(qū)多年來的起義背景下支持印度。
報紙報道說，查謨和克什米爾的警衛(wèi)部隊已被解除武裝。這些當(dāng)?shù)鼐毂绕渌魏稳硕几嗟刂糜谇熬€完成基礎(chǔ)工作，為占領(lǐng)所需設(shè)備提供需要的情報，執(zhí)行主人的殘酷命令，并費(fèi)盡力氣贏得了自己人民的蔑視。所有這一切都是為了讓印度國旗懸掛在克什米爾。而現(xiàn)在，當(dāng)狀況一觸即發(fā)時，他們將像大堆炮灰一樣被喂給憤怒的暴徒。
莫迪政府對其印度盟友的背叛和公開羞辱來自于一種傲慢和無知，它摧毀了一套詭詐的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，這一結(jié)構(gòu)由狡猾卻完美的印度治國術(shù)精心培育而成。現(xiàn)在，它的使命完成了——只剩下街頭與軍隊的對抗。除了對街上年輕的克什米爾人所做的以外，它對士兵所做的也同樣是一樁荒唐事。
克什米爾人中較為激進(jìn)的人們一直要求自決權(quán)或與巴基斯坦合并，他們很少考慮到印度的法律或憲法。他們無疑會高興地看到，那些他們認(rèn)為是合作者的人已經(jīng)被出賣，騙人的游戲終于結(jié)束了。他們未免高興地太早。因為，只要雞蛋還是雞蛋、魚還是魚，就還會有新的騙局、新的政黨，鎮(zhèn)上就會出新的游戲。
8月8日，在進(jìn)入封鎖狀態(tài)的四天后，莫迪出現(xiàn)在電視上，演說著一個表面上歡慶中的印度和被監(jiān)禁的克什米爾。他聽起來像變了一個人。他習(xí)慣的攻擊性與刺耳的指責(zé)語氣消失了。相反，他說話時帶著一位年輕母親的溫柔口氣。這是他迄今為止最令人不寒而栗的體現(xiàn)。
印度艾哈邁達(dá)巴德的一群人觀看總理莫迪向全國人的電視講話。
他列出了一系列將降落在原查謨和克什米爾邦人民身上的好處——說這些時他的聲音顫抖著，他的眼睛閃爍著隱隱的淚光——既然它已經(jīng)擺脫了腐敗的舊領(lǐng)導(dǎo)，并將直接被新德里管理。他喚起了印度現(xiàn)代性的奇跡，好像他正在教育一群從時間膠囊中浮現(xiàn)的封建農(nóng)民。他談到寶萊塢電影將如何再次在他們青翠的山谷中拍攝。
他沒有解釋為什么在他發(fā)表如此激動人心的講話時，克什米爾人需要被封鎖并置于通訊管制之下。他沒有解釋為什么這個意在使他們廣泛受益的決定，是在沒有咨詢他們的情況下制定的。他沒有說，印度民主這個偉大的禮物會如何被一群受軍事占領(lǐng)的人們所享用。他記得要提前數(shù)日祝他們開齋節(jié)快樂。但他沒有承諾會因開齋節(jié)而取消封鎖。事實上也沒有取消。
第二天早上，印度報紙和幾位自由派評論員，包括一些對莫迪最尖銳的批評者，對他的動人言論交口稱贊。像真正的殖民者一樣，印度的許多人對侵犯自己的權(quán)利和自由的行為如此警惕，卻對克什米爾人有一套完全不同的標(biāo)準(zhǔn)。
8月15日星期四，在莫迪的獨(dú)立日演講中，他從德里紅堡的城墻上吹噓道，他的政府終于通過克什米爾行動實現(xiàn)了印度“一個國家，一部憲法”的夢想。但就在前一天晚上，印度東北部幾個局面動蕩的邦的反叛團(tuán)體還在宣布抵制獨(dú)立日，這些邦很多都像之前查謨和克什米爾邦一樣具有特殊地位。當(dāng)紅堡前的觀眾為莫迪的演講歡呼時，大約七百萬克什米爾人仍被封鎖。我們現(xiàn)在知道，這一通訊管制還會延長一段時間。
當(dāng)它結(jié)束時——它必然會結(jié)束——從克什米爾開始的暴力將會不可避免地蔓延到印度。它將被用來進(jìn)一步激起對印度穆斯林的敵意，這些穆斯林已經(jīng)被妖魔化、貧民窟化，從經(jīng)濟(jì)階梯上被推下來，并且被規(guī)律性地處以私刑。國家將利用它作為一個機(jī)會接近其他人——活躍分子，律師，藝術(shù)家，學(xué)生，知識分子，記者——那些勇敢地公開抗議的人們。
危險將來自許多方向。印度最強(qiáng)大、極右翼的印度民族主義組織“國民志愿服務(wù)團(tuán)”（Rashtriya Swayamsevak Sangh，或稱R.S.S.）擁有包括莫迪和他的許多部長在內(nèi)的60,000多名成員，他們培養(yǎng)了一批訓(xùn)練有素的“志愿”民兵，其靈感來自墨索里尼的“黑衫黨”。隨著時間的推移，R.S.S.收緊了對印度各邦所有組織的控制。事實上，它已經(jīng)或多或少變得像政府本身了。
在這樣一個政府的善意的陰影下，許多較小的印度教治安維持會成員組織、印度教國家的突擊隊，如雨后春筍般出現(xiàn)在全國各地，并正認(rèn)真展開他們極端的事業(yè)。
知識分子和學(xué)者是主要的當(dāng)務(wù)之急。5月，在印度人民黨贏得大選后的早晨，黨秘書長兼前R.S.S.發(fā)言人拉姆·馬達(dá)夫（Ram Madhav）寫道，“偽世俗/自由主義聯(lián)盟的‘殘余’對知識分子和國家政策制定造成了過分的控制和束縛......這些，需要從國家的學(xué)術(shù)、文化和知識領(lǐng)域中排除?！?/p>
8月1日，為了準(zhǔn)備“排除”行動，已經(jīng)很嚴(yán)苛了的《非法活動預(yù)防法》（Unlawful Activities Prevention Act）被修訂，對“恐怖主義”的界定由組織擴(kuò)大到個人。該修訂案允許政府將任何個人指認(rèn)為恐怖分子，而無需遵循“第一信息報告”（First Information Report）、案件記錄、審判和定罪的正當(dāng)程序。是誰——這里指的是哪類人——這個問題在我們令人不寒而栗的內(nèi)政部長阿米特·沙阿（Amit Shah）的如下言論中講得非常清楚：“先生，槍支不會引發(fā)恐怖主義，恐怖主義的根源是宣傳，并由散播實現(xiàn)......如果所有這些人都被指定為恐怖分子，我認(rèn)為任何議員都不應(yīng)該有任何異議?！?/p>
最近在斯利那加新聞俱樂部的克什米爾記者。
我們中的幾個人，感到他冰冷的雙眼正直視著我們。在他的家鄉(xiāng)古吉拉特邦發(fā)生的一系列謀殺案中，他成為主要被告人——當(dāng)然，知道這些也無濟(jì)于事。他的審判法官羅亞（Brijgopal Harkishen Loya）在審判期間神秘去世，被另一位迅速無罪釋放他的人所取代。受此鼓舞，數(shù)百個印度新聞網(wǎng)絡(luò)上的極右派電視主播們更加有恃無恐，他們?nèi)缃窆_譴責(zé)持不同政見者，對他們提出莫須有的指控并要求逮捕他們，或者更糟?！笆茈娨曀叫獭笨赡苁怯《刃碌恼维F(xiàn)象。
正如世界所看到的，印度法西斯主義的架構(gòu)很快就會搭建起來。
7月28日，我訂了機(jī)票飛往克什米爾看望一些朋友。彼時，關(guān)于動亂、以及部隊涌入的傳聞已經(jīng)開始了。我對于前往與否猶豫不決。一個朋友和我在家里聊天，他是公立醫(yī)院的高級醫(yī)生，畢生致力于公共服務(wù)，他恰好是穆斯林。我們開始談?wù)撊巳褐斜┟癫粩嘤楷F(xiàn)的新現(xiàn)象——尤其是在穆斯林身邊，這些暴民強(qiáng)迫他們唱“Jai Shri Ram！”（“羅摩大王勝利！”）
如果克什米爾被安保部隊占領(lǐng)，印度就會被暴徒占領(lǐng)。
他說他也一直在考慮這個問題，因為他經(jīng)常開車經(jīng)高速公路，去探望距離德里幾小時之外的家人。
“我時常被攔下來，”他說。
“你必須說出來，”我說?！澳惚仨毣钕聛?。”
“我不會，”他說，“因為無論如何他們都會殺了我。就像他們對塔布雷斯·安薩里（Tabrez Ansari）所做的那樣?！保ㄗg注：今年6月，24歲的安薩里在賈坎德邦因被懷疑偷竊而被一群人攻擊毆打折磨長達(dá)18小時，并最終死亡。）
這些是我們在等待克什米爾發(fā)聲時，在印度所發(fā)生的對話。克什米爾一定會發(fā)出來聲音來。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 