赫魯曉夫對柏林修辭的演變史

赫魯曉夫經?？跓o遮攔，他的金句之一是：柏林就是西方國家的睪丸。英國國際關系史學者戴維·雷諾茲所著《峰會：影響20世紀的六場元首會談》一書（中信出版社2018年4月版，馬俊譯，以下簡稱《峰會》），提供了關鍵的證據。作為出身劍橋的歷史學家，雷諾茲極其看重一手史料在歷史研究中的作用?！斗鍟肪褪且怎r活的檔案為基礎，記述了六場攸關數十億人命運、足以改變歷史走向的元首會談。1961年6月3日至4日，美國總統肯尼迪與蘇聯最高領導人赫魯曉夫的維也納峰會是其中一場。

《峰會：影響20世紀的六場元首會談》

維也納峰會，是肯尼迪與赫魯曉夫上任后的第一次正式會面。本次會面因柏林問題而起，結果卻是雙方不歡而散，美蘇對立加劇險些兵戎相見并由此導致柏林墻的建造?！斗鍟返谒恼绿接懥税亓謫栴}的成因、肯尼迪與赫魯曉夫會面的醞釀、籌備、談判過程和對美蘇關系的影響。關于柏林危機的成因，雷諾茲在書中分析道：盡管（二戰(zhàn)后）德國已經被分裂成兩個國家，而且作為前首都，被英、法、美、蘇四國分區(qū)占領的柏林深處東德腹地，但是西方大國仍然拒絕承認瓦爾特·烏布利希所領導的東德政府，而是支持德國的最終統一。于是，赫魯曉夫“揮出了自己的一棒”，毫無耐心地終止了和西方沒完沒了的爭論。赫魯曉夫的愿望是蘇聯可以拿到一份正式的德國條約來承認新秩序，否則西方就要加深對東德政府的認可程度。在這段分析之后，雷諾茲援引了赫魯曉夫關于柏林的比喻——他（赫魯曉夫）評論說：“柏林就是西方國家的睪丸，每次我想讓他們尖叫，捏一下就好了?！保ā斗鍟返?93頁）

柏林危機，是冷戰(zhàn)時期重要的政治事件?！斗鍟窞橹侁惞P墨，而在另一部國際關系史著作《冷戰(zhàn)》（社科文獻出版社2013年7月版，約翰·劉易斯·加迪斯著，翟強、張靜譯）中，它更是一個不可回避的話題。而《冷戰(zhàn)》中與柏林危機相關的章節(jié)，即第二章《死亡艇和救生艇》之第八節(jié)中，也援引了赫魯曉夫著名的比喻（《冷戰(zhàn)》第82頁）。

《冷戰(zhàn)》中的“睪丸之喻”，在文字表述上與《峰會》大致相同。值得注意的是，不論是《峰會》還是《冷戰(zhàn)》，聯系上下文閱讀，你只能確認“睪丸之喻”出自赫魯曉夫之口，卻難以定位他究竟在何時何地說了這句話。

進一步排查相關線索發(fā)現，兩本書都在注釋中標明，赫魯曉夫的“睪丸之喻”出自同一本書：迪安·臘斯克出版于1990年的政治回憶錄《如我所見》（As I Saw It）。臘斯克是肯尼迪時代的美國國務卿，也是維也納峰會的見證者。他在《如我所見》里記載赫魯曉夫的“名言”，顯然有親歷的意味。但很遺憾，《如我所見》尚未有中譯本，所以無法通過閱讀原文來確定赫魯曉夫的“名言”出自哪個場合。

好在，雷諾茲在《峰會》的注釋中還是透露了一些有價值的信息，他不無反諷地寫道：“《如我所見》的原文是‘柏林是西方的睪丸’，但有人質疑赫魯曉夫的話可能沒那么‘文雅’”。從雷諾茲的注釋文字推理，《如我所見》給予《峰會》的資訊大約就是“睪丸之喻”本身，臘斯克在《如我所見》中似乎也沒有交代這句話的言說背景。

論及話語背景，《峰會》和《冷戰(zhàn)》兩本書中對赫魯曉夫性格的評價，則對人們理解他的語言風格提供了幫助。在《峰會》中，稱赫魯曉夫“不能很好地控制自己的火暴脾氣，有些時候常常把幽默的段子變成了口出惡言的侮辱”（第190頁）；在《冷戰(zhàn)》中，稱赫魯曉夫“愛走極端，有時吵吵鬧鬧的像是一個滑稽演員”（第80頁）。

從兩本書對赫魯曉夫的性格畫像看，他在柏林危機期間說出“睪丸之喻”實在是再正常不過的事了。非常有趣，一本研究柏林危機的專著《柏林1961：肯尼迪、赫魯曉夫和世界上最危險的地方》（中國青年出版社2014年1月版，弗雷德里克·肯普著，武鳳君、汪小英譯，以下簡稱《柏林1961》），作者在書中詳細地羅列了赫魯曉夫關于柏林的各款比喻。這些修辭具有濃厚的“醫(yī)學、解剖學”色彩，串聯起來恰是審視柏林危機的另一種視角。

柏林自1949年分裂后，英、法、美等國占領的西柏林由于獲得大量援助，重建順利，經濟繁榮，對包括東柏林在內的東德居民吸引力不斷增強，這令蘇聯頗感不快。1958年，權力得到鞏固的赫魯曉夫決意解除問題。當年11月10日，赫魯曉夫在莫斯科會場體育宮對來訪的波蘭共產黨代表團發(fā)表講話，宣稱他將廢除與戰(zhàn)時盟國簽訂的《波茨坦協定》，并且單方面改變柏林被占領的狀態(tài)，他要求撤出駐柏林的所有武裝部隊，以完全肅清柏林的西方勢力。這次講話標志著柏林危機的開始。在講話前兩天，也就是1958年11月8日，為了給自己的柏林行動做輿論準備，赫魯曉夫在一次小型的記者招待會上說：“西柏林已經成為充斥著法西斯和德國復仇主義者的惡性毒瘤，所以我們要對它進行外科手術?！薄皭盒远玖觥笔呛蒸敃苑蜃钤缇桶亓炙虻谋确?。

1961年初，肯尼迪入主白宮。當年2月底，他委托美國駐蘇聯大使盧埃林·湯普森帶著一封私信去面見赫魯曉夫，信中包含了赫魯曉夫期盼已久的會談邀請。在被拒之門外十天后，湯普森于3月9日才被赫魯曉夫“恩準”接見，并呈上了肯尼迪寫的親筆信。然而，當信件譯成俄文后，赫魯曉夫發(fā)現信中對柏林只字未提。對美方拖延政策忍無可忍的赫魯曉夫立即對湯普森發(fā)飆，他說：“西柏林對美蘇關系來說就像卡在喉嚨里的刺，現在是取出它的時候了?！薄昂韲道锏拇獭笔呛蒸敃苑驅Π亓质褂玫牡诙钚揶o。

1961年5月23日，借美國白雪溜冰團訪蘇之機，赫魯曉夫再度接見湯普森。由于此時與上一次接見之間，豬灣事件和老撾危機接連爆發(fā)，美蘇緊張關系驟然升級，憋著一肚子氣的赫魯曉夫作勢要在柏林問題上采取強硬手段，他對說湯普森：“柏林是正在潰爛的傷口，必須將其徹底剔除?！薄皾€的傷口”是赫魯曉夫為柏林選擇的第三個詞組。

到了1961年6月，肯尼迪與赫魯曉夫的維也納峰會終于上演。在這場“青澀男孩與黑幫大佬”的遭遇中（美國外交家威廉·斯蒂爾曼語），赫魯曉夫始終處于咄咄逼人的優(yōu)勢位置。峰會持續(xù)了兩天，即6月3日和4日。其中6月4日，會談話題圍繞柏林展開。處于弱勢地位的肯尼迪措辭委婉，老調重彈，“平衡不可打破”云云。被激怒的赫魯曉夫則雙臂揮舞，臉色紫紅，用兇狠而又高亢的語言恫嚇之，他說：“美國不想讓這個全世界最危險的地方局勢正?；?。蘇聯要給這一頑疾做個手術，拔掉這個刺，清除里面的腐爛物……”“腐爛物”是赫魯曉夫在與肯尼迪正式交談中的比喻。

從“惡性毒瘤”到“喉嚨里的刺”，再到“潰爛的傷口”，直至“腐爛物”，赫魯曉夫對柏林的修辭正一步步接近“睪丸”。換言之，上述詞匯是屬于同一種邏輯的表達。不過，在《柏林1961》一書中，作者肯普并未提及“睪丸”，所以也無法確定赫魯曉夫在哪個場合使用了這個詞匯。

就語態(tài)分析，赫魯曉夫其他對柏林的比喻，都應該出自與美方人員的會談中，而“睪丸之喻”更像是赫魯曉夫與本方人員相對私密的交流，那種大局掌控、成竹在胸的優(yōu)越感顯而易見。問題是，私密談話的內容，怎么會被臘斯克聽到并被收入《如我所見》？這是一個謎。

人們確信所看到的是，1990年，柏林墻在建造29年后被拆除，兩德統一。此后，柏林成為統一之后的德國首都。統一才是歷史不可抗拒的大趨勢。