李敬澤和潘石屹談茅盾文學獎

“書分兩種，有些書肯定是偉大的書，但是說老實話，可能再偉大，和你沒有什么關(guān)系。但是有的書不一樣，有的書就是生命之書，一個人在一輩子里，你會碰到一本、兩本，好像那是你生命里的書，你總覺得那里面所說的一切和你的生命是有關(guān)系的，它甚至像燈一樣，像火把一樣，能夠照亮你的人生?！蔽膶W批評家李敬澤這樣定義他生命里的書籍，在他看來，一生中倘若能遇到這樣一本書，那便足以稱得上是幸運的讀者。

面對汪洋大海一般的圖書世界，也許“經(jīng)典作品”會縮短我們與“生命之書”間的距離。何謂“經(jīng)典作品”？文學是因時而變的，敘述著不同的故事。但經(jīng)典的文學作品，就茅獎而言、從本質(zhì)上來看“它們提供了一個共同體的敘事，幾乎所有的人或者說很多很多人都能夠在這個敘事里找到自己，找到自我認同”?！镀椒驳氖澜纭贰ⅰ栋茁乖?、《沉重的翅膀》等，這些書不僅是文學作品，它們記錄了一個時代，也記錄了那些時代里面的人物，是社會的縮影，也是社會事物的擴大。呈現(xiàn)出來的是一本書，留下來的是一筆巨大的精神財富。

當天潘石屹給李敬澤拍的肖像照

文學：延展生活的疆界

談起最早接觸的文學作品，潘石屹回憶稱《許茂和他的女兒們》打開了生活的空間，幫他知道了許多山外的事情，也從那時起在他心里種下了文學的情結(jié)。文學作品于他而言是啟蒙，是幫助他睜開眼睛，在走出四方天地之前提前領(lǐng)略了這個世界的風景；倘若沒有這樣的啟蒙，很多東西即便后來看到了，也還是要重新認識。

為了更加清楚地傳達這種體驗，他分享了一則小故事：“有一個小孩出生以后眼睛看不到，失明，結(jié)果長很大以后說這個病很簡單，就是先天性白內(nèi)障，動一個手術(shù)所有東西都能看到。到醫(yī)院做白內(nèi)障手術(shù)很簡單，做完以后這個小孩子把世界都看清楚了?？墒沁@個世界所有的東西他不認識，看完以后也不認識，他還得用手去摸，摸了以后才知道這是木頭。”

如果說《許茂和他的女兒們》開啟了潘石屹的文學旅程，那么《平凡的世界》可以說是他的“生命之書”。在不同場合下，潘石屹反復(fù)推薦這本書籍，甚至稱自己讀過不下七遍，也曾去路遙先生的墓前祭拜?！拔胰松畹吐涞臅r候，給我精神力量的就是《平凡的世界》，你如果讀過《平凡的世界》就知道，人在最低潮的時候，看孫少安、孫少平怎么過日子的，你比較的話，比他們好多了，馬上就有力量?！迸耸僬f。

對此，李敬澤認為閱讀體驗來自于不同的人生經(jīng)歷，即便遇上的是同一本書籍，不同的讀者也會有不同的體悟，從中讀出不同的人生?！皬奈易鳛橐粋€評論家的角度，我能一二三四，寫出兩萬字的文章說《平凡的世界》怎么好。但是我沒有和它的那種生命的呼應(yīng)?！崩罹礉烧f：“但是，像老潘這樣，從天水一路走出來，他的生命一定能夠和孫少安、孫少平有呼應(yīng)的，那兩個人就跟活著一樣，這是一種呼應(yīng)，所謂生命之書就是在找這個東西。”

一路走來，今年已經(jīng)是茅盾文學獎的第十個年頭，39年48本作品組成了中國當代文學一條奔流不息的江河。作為茅獎的評審之一，李敬澤認為如果它真的是一條河流，那河流兩岸的風景應(yīng)當是變化多樣的，既有波瀾壯闊，也流經(jīng)秀美溫婉，它反映的是中國小說的一種總體面貌。

“當你談到史詩的時候，你肯定指它一定是厚重的、雄偉的，像《平凡的世界》，《白鹿原》都是具有史詩品格的。但在茅獎作品中，也有像畢飛宇《推拿》這樣的作品，有蘇童的《黃雀記》這樣的作品，它可能不具有那樣的規(guī)模，但是它依然有一個非常獨到而銳利的角度去打開一個很獨特、更具作家個人風格的作品，這樣的作品也是很好的?！崩罹礉烧f。

除了呼應(yīng)不同的生命體驗之外，李敬澤分析說，公認的經(jīng)典作品一定包含了一個共同體的敘事，而很多人可以在這個敘事中找到自己。

建筑：挑戰(zhàn)審美的舒適圈

談起潘石屹，建筑始終是繞不過去的話題。

對于建筑的風格，潘石屹說：“我們蓋的房子唯一做到的一點，就是沒有向別人抄。你到全世界去看，沒有跟我們一樣的建筑，這是第一條。第二，我們也不向自己抄，我們的一個項目跟一個項目都不一樣，一共建了大概30多個項目，這就算是創(chuàng)作吧?！?/p>

李敬澤認為，潘石屹旗下的SOHO建筑豐富城市本身的“奇觀性”。經(jīng)歷改革開放以來40年的發(fā)展，中國如今成為世界第二大經(jīng)濟體，這個過程本身就是一個想象力與創(chuàng)造力的綻放，而這種綻放直接體現(xiàn)在城市的風格上?！霸诒本┻@樣一個都市，你怎么能夠想象千篇一律、呆頭呆腦的的景象呢？ ”李敬澤說。

作為公共空間的構(gòu)成，建筑本身的公共性內(nèi)置了意見表達的公開性。一個建筑物的落成，公眾本身對此都有評說的權(quán)利。在潘石屹看來，雖然中規(guī)中矩不容易犯錯，但是創(chuàng)造和創(chuàng)新才是自己永恒的追求。建筑者應(yīng)該敢于突破審美的舒適圈，去激發(fā)公眾對于審美的不同體驗。

李敬澤分析說：“只要是不同尋常的建筑，一定得準備人家說丑。其實我們大家對于什么是美是不容易達成共識的，一個建筑擺在那里，如果和大家的眼光一樣，大家都沒有感覺，這沒有問題。只要是與眾不同，一定有關(guān)于它是美是丑（的問題），會發(fā)生激烈的爭論?！?/p>

時代變化中的“不變”

“變化”本身已經(jīng)成了這個時代的特點。置身于這個高速發(fā)展的消費時代，常常有人疑惑沉浸于一部純文學的長篇，它的意義又在于什么？對此，李敬澤認為這件事本身無法用“必要”或“不必要”加以論斷。“盡管我們所經(jīng)受的客觀的條件都已經(jīng)發(fā)生很大的變化，但有一點依然沒有變，最早潘老師在天水的山里，我在石家莊的一個灰暗的宿舍樓里，那時候我們拿起一本文學書來，我們覺得它們給我們打開世界的另外一個面向、另外一種可能，使我們的世界變得更大?！崩罹礉烧f這樣的一種體驗從未改變。

以《三體》為例，不同的人生體驗使得李敬澤和潘石屹對于這本書中的情節(jié)產(chǎn)生了不同的解讀。前者讀出了渺茫宇宙中地球與人類的孤獨，而后者感懷的是沒有規(guī)則、沒有法律時，隱含其中的森林法則。產(chǎn)生的想法雖然千差萬別，但存在之中的“不變”就是每一部的作品都拓展了讀者發(fā)現(xiàn)自己的可能，以及探索未知的想法。

“也許這都是我們想多了。但是偉大的文學作品就是讓你想的，它就有這個能力。”李敬澤說。