作家潘向黎：作家是容易“失戀”的人

一身旗袍，素履而至，伴著《梅花三弄》的古琴曲，潘向黎身上的古典氣息自然地彌散開來。9月22日，作家潘向黎與路明來到上海作家書店，與讀者分享了他們進入文學(xué)的方式、寫作的喜悅、寫作的困境以及與文學(xué)有關(guān)的有趣故事。

9月22日，作家潘向黎（中）與路明來到上海作家書店。攝影 劉欣雨

作家可以被“培養(yǎng)”嗎？

一直以來都有這么一種說法：“中文系不培養(yǎng)作家”。潘向黎表示，她初入大學(xué)時，也曾聽過類似的說法。那時老師告訴他們，中文系不培養(yǎng)作家，培養(yǎng)的是教授、評論家一類的學(xué)者型人才。

“老師告訴我們，一要好好讀書，于是列了一堆書單，留了大量的閱讀功課。二是不要蠢蠢欲動，不要輕易嘗試寫一些東西。”心懷疑惑的潘向黎又去詢問同為中文系教授的父親，也得到了相似的答案。至此，“中文系不培養(yǎng)作家”的傳統(tǒng)，成為潘向黎心中一個“確鑿的懸案”。

盡管失望于這一傳統(tǒng)，但噴薄而出的寫作欲是不可能被輕易壓制的。于是她決定在暗地里偷偷創(chuàng)作。后來她漸漸發(fā)現(xiàn)，中文系課堂里“為那些培養(yǎng)學(xué)者做的準備”其實對于成為一名作家也是很有好處的。

經(jīng)歷了多年的文學(xué)跋涉，潘向黎被許多創(chuàng)意寫作專業(yè)的年輕人都追問過類似的問題，她給出的答案坦誠又直接：作家是可以培養(yǎng)的，但好的作家是天生的。

作為從小到大的理工男，路明也有過類似的感受。他曾謹慎地將部分文字放到人人網(wǎng)上，受到不少陌生網(wǎng)友的鼓勵，一鼓作氣之下寫出了第一本作品《名字和名字刻在一起》。

但寫第二本書的時候，過程卻不甚明朗?！八晕耶?dāng)時就產(chǎn)生了一個想法：我們身邊大多數(shù)人只要愿意，寫第一本書是比較容易的，把自己的親身感受和第一手資料記錄下來就行，但要寫第二本書，可能就需要一些寫作方面的技巧。這大概就是一個業(yè)余寫作者與作家之間的區(qū)別?！甭访髡f。

從第一個字開始就在出賣自己

寫作對每個人的意義是不一樣的。在潘向黎看來，人與寫作的關(guān)系大約可以分為三種：第一種是“視寫作為生命”，只要活著就不停筆，其他身外之物都不能帶來真正的滿足。典型如路遙、陳忠實，一旦動筆，就進入了一種高速燃燒的狀態(tài)，甚至于忽略身體的任何警報；第二種是“以寫作為生”，這樣的人也許愛寫作，也許沒那么愛，但恰好有這方面的技能，又與工作匹配，便以寫作維持生計；第三種則是“把寫作當(dāng)成終身愛好”，潘向黎表示自己就是那第三種人。

“它（寫作）就是我的一個‘親人’，比朋友還要好。朋友雖然談得來，但兩三年不見面，電話聯(lián)系也行，但親人的話兩三年不見面是不行的?！迸讼蚶枵f。

在處理自身與作品的關(guān)系時，潘向黎坦言，無論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)作品，作家都是無處躲藏的。讀者會通過文字形成一種感覺，使很多東西不言自明，作家與讀者逐漸在相互周旋中接近無限透明。

“不要以為虛構(gòu)的（作品）就好藏起來，我覺得沒用，從第一個字開始，作家就在出賣自己了。為什么寫這個故事？為什么從這個角度寫起？為什么第一個奔入你腦海的詞是這個不是那個？讓不讓這兩個人在一起，為什么是這兩個人？”在潘向黎看來，文字中的一切無不充滿了作家本人的選擇。所有的價值觀、審美觀早在開篇就暴露無遺。只要讀者選擇閱讀，這種窺探幾乎是難免的。

作家是容易“失戀”的人

潘向黎的創(chuàng)作被認為具有游弋于“60作家”與“70作家”之間的多重介質(zhì)，尤擅書寫浮華都市生活中女性心靈富有質(zhì)感的一面。她的長篇小說《穿心蓮》就是一次完全而充分的展示。

潘向黎提到“穿心蓮”的文學(xué)隱喻，“蓮子把心去掉之后還是完整的，但其實已經(jīng)毫無希望了，不會再開出蓮花、結(jié)出果實，我正是用它來比喻一種毫無希望的愛情?！?/p>

“我覺得作家也是經(jīng)?！佟娜?。”在潘向黎眼里，作家這個職業(yè)有“兩大不好”，第一是過于敏感，時常因為對生活的不滿而處于‘陣發(fā)性職業(yè)失戀’之中；第二，作家的思緒經(jīng)常被瞬間激發(fā)，以致不能在與別人的交流中給出正常的反應(yīng)。

潘向黎談到自己在為陳忠實寫紀念文章時，憋了半肚子的眼淚，只為把該說的話說清楚，在有限時間的高壓下，她接連引發(fā)了胃痛、嘔吐、心絞痛，身體系統(tǒng)完全崩潰。“從這個角度上講，寫作真是一個很糟糕的職業(yè)，它會對你榨取得非常多。”

“感情的水流達到一定程度，會沖開理智的閥門。但在‘沖開’的同時，一篇渾然天成的文章也就自然地流到紙面上。整篇文章不是寫出來的，而是早就有的。”潘向黎說。

最后，提到自己最喜歡和對自己影響至深的作家，潘向黎坦言，前者范圍廣泛，唐代的李商隱、王維，宋代的蘇東坡、辛棄疾，清代的曹雪芹，現(xiàn)代的汪曾祺都是如此。但要說起對她的寫作影響最直接的作家，還要數(shù)《陶庵夢憶》《西湖夢尋》的作者張岱。

張岱對潘向黎的影響不只在寫作風(fēng)格上，更多的是影響了她的寫作觀、人生觀?！白鳛槊鞒z老，國破家亡之后，他知道寫作不可能改變命運了，便借此回憶過去的生活。那時我才恍然，原來文學(xué)的起源可以是這樣的，不包含世間的考量，只是源于一個人在絕境里的無路可走。我覺得這就是一個寫作者最純粹的開始?！?/p>