曹禺的黃金十年也是他矛盾的十年

【編者按】

1910年9月24日，曹禺出生于天津。今天是他109歲冥誕。

“太陽(yáng)升起來(lái)了，黑暗留在后面。 但是太陽(yáng)不是我們的，我們要睡了。”

這句話(huà)出自曹禺作于1935年的著名四幕劇《日出》，由劇中的主要女性角色陳白露朗誦。她在臨死前聽(tīng)見(jiàn)工人的勞動(dòng)號(hào)子，這一聲聲響亮的號(hào)子，象征著新生力量正在壯大，光明已非虛無(wú)縹緲，可這光明卻不屬于陳白露，人只把她當(dāng)作交際花，而不是一個(gè)具體的人。最終，在對(duì)未來(lái)的絕望中，她一死了之。

曹禺精心設(shè)計(jì)了砸夯人的歌聲，讓它在劇中一次次響起，“日出”是一種光明的力量，而砸夯人的歌聲同樣如此，就像《日出》結(jié)尾描繪的：“那高亢、洪亮的聲音是一個(gè)大生命，浩浩蕩蕩地向前推，向前進(jìn)，洋洋溢溢地充滿(mǎn)了世界?！钡娴哪苎笱笠缫绲爻錆M(mǎn)全世界嗎？至少，像陳白露這樣“出賣(mài)”了自己，渴望找到安身之地卻沒(méi)有精神依靠的女性，并不在這被洋溢的世界里。曹禺塑造出這么一個(gè)可憐人，但無(wú)意站在知識(shí)分子的高度去批判她、諷刺她，曹禺對(duì)她有發(fā)自?xún)?nèi)心的同情，否則，他不會(huì)說(shuō)：“這是一聲極其憂(yōu)傷的絕望的嘆息?！?/p>

1933到1942年是曹禺創(chuàng)作的高產(chǎn)期?！独子辍分螅度粘觥贰对啊贰侗本┤恕泛透木幾园徒鹦≌f(shuō)的《家》相繼出爐，后面四部雖然達(dá)不到《雷雨》的高度，但放在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代戲劇史上仍堪稱(chēng)優(yōu)秀。

曹禺

如今，《雷雨》的故事我們已耳熟能詳，四幕劇在對(duì)現(xiàn)實(shí)和過(guò)去的交織敘述中，展開(kāi)了周魯兩家三十年的恩怨?！独子辍凡](méi)有濃重的意識(shí)形態(tài)色彩，盡管后人追憶此劇，常常動(dòng)輒“批判濃厚封建色彩的資產(chǎn)階級(jí)家庭”，但誠(chéng)如曹禺本人所說(shuō)：“（我）并沒(méi)有顯明地意識(shí)著我是要匡正、諷刺或攻擊些什么?！彼恼f(shuō)法在當(dāng)時(shí)有支持者，也惹來(lái)非議。1935年后，隨著中日關(guān)系的持續(xù)惡化、民族愛(ài)國(guó)主義情緒的步步高漲，曹禺的詩(shī)化戲劇被質(zhì)疑“為藝術(shù)而藝術(shù)”，脫離了對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的關(guān)懷。即便是贊賞曹禺戲劇的人，肯定的也未必是他打破常規(guī)的天才式創(chuàng)意，或者曹禺對(duì)人的生活困境的探索，而是曹禺作品中自覺(jué)或不自覺(jué)體現(xiàn)的“對(duì)資產(chǎn)階級(jí)和封建家庭偽善的揭露”、“對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的正面描寫(xiě)”等，曹禺的戲劇成了一個(gè)裝滿(mǎn)各種術(shù)語(yǔ)和刀劍的袋子，人們?cè)诶锩娓魅∷?，但很少人真正理解一位藝術(shù)家的初心。

曹禺的黃金十年也是他矛盾的十年。他在日后體現(xiàn)的疲憊和無(wú)奈已經(jīng)初露端倪。1938年的《全民總動(dòng)員》和1940年的《蛻變》就是例證，到了1948年的《艷陽(yáng)天》，更可謂曹禺“創(chuàng)作瓶頸”的標(biāo)志。《艷陽(yáng)天》的藝術(shù)水準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如《雷雨》，過(guò)于直白的“說(shuō)教”和粗糙的矛盾處理、鮮明的“正惡對(duì)立”，如同一部打著藝術(shù)旗幟的意識(shí)形態(tài)宣傳片。

曹禺對(duì)延安的文藝觀(guān)并不排斥，而是抱有積極了解的態(tài)度?！栋倌曛H，田本相談曹禺》一文透露：“建國(guó)后的全國(guó)第一次文代會(huì)，曹禺表態(tài)，要把自己過(guò)去的作品都放在工農(nóng)兵方向的X光線(xiàn)下照一照，從而挖出創(chuàng)作思想上的膿瘡！”

曹禺的黃金十年，背景是中國(guó)的艱難歲月。家國(guó)離亂，他痛恨那些屠戮人民的劊子手、為權(quán)貴背書(shū)的偽文人，他在創(chuàng)作上始終貼近現(xiàn)實(shí)，直面人生的殘忍，家庭和社會(huì)的悲劇。在曹禺的作品中，我們很少能看到鴛鴦蝴蝶派式的才子佳人、風(fēng)月愛(ài)情；也很少能看到林語(yǔ)堂式的、崇尚個(gè)人趣味的英式小品；更不消說(shuō)徐志摩那般浪漫繾綣、優(yōu)雅閑適。曹禺的風(fēng)格可以用“扎實(shí)”、“深沉”來(lái)形容，如果非要拿同時(shí)代的作家與他對(duì)比，茅盾是一個(gè)不錯(cuò)的參照。

茅盾的長(zhǎng)篇非常有野心，他善于在小說(shuō)中刻畫(huà)社會(huì)各階層人物的特點(diǎn)和心理，尤其是那些一腔熱血投入革命事業(yè)，卻經(jīng)歷挫折與幻滅的青年男女，他寫(xiě)這些人，可謂筆筆見(jiàn)肉、句句入心。茅盾喜歡探討革命的熱枕與現(xiàn)實(shí)的沖突，也喜歡在小說(shuō)中勾勒出一幅由形形色色不同階級(jí)之人組成的生活長(zhǎng)卷，這一點(diǎn)與曹禺不謀而合。但茅盾的作品更合自然主義那派的路數(shù)，他的小說(shuō)易讓人聯(lián)想起左拉等自然主義文學(xué)大家，而曹禺的傾向，不妨參考他的夙愿——走向契訶夫。

曹禺說(shuō)：“在《雷雨》里，宇宙正像一口殘酷的井，落在里面，怎樣呼號(hào)也難逃脫這黑暗的坑?！睙o(wú)論是《雷雨》，還是《日出》、《原野》，曹禺都敏銳地捕捉到不能掌握自己的命運(yùn)、失去精神依靠的平凡人物的生存僵局，并通過(guò)寄予了作者大悲憫、大同情的文字將她們展現(xiàn)給讀者，在自己的創(chuàng)作談中，談到《北京人》中的曾皓，他說(shuō)：“（曾皓）有我父親的影子，但曾皓畢竟不是我父親的再現(xiàn)。我對(duì)我的父親的感情也是很復(fù)雜的，我愛(ài)他，也恨他，又憐憫他。”憐憫，是感受曹禺作品中的悲劇人物的關(guān)鍵詞——當(dāng)我們讀到“抓住周萍不放手，想重拾起一堆破碎的夢(mèng)而救出自己”的繁漪；讀到“淪落風(fēng)塵卻有一顆“金子般的心”的翠喜；讀到“這——么——年——輕，這——么——美——”的陳白露；讀到說(shuō)出“我們活著就是這么一大段又凄涼又甜蜜的日子啊”的愫方，我們?yōu)樗齻兊纳钔锵?，為他們的生活默然，我們發(fā)自?xún)?nèi)心期盼她們逃出“這黑暗的坑”，可其實(shí)我們都了然——

逃不掉的。

這些人物身上的悲劇氣息非常明顯，曹禺并非不會(huì)調(diào)侃、戲謔甚至油滑地諷刺，但嚴(yán)肅的“悲”終究是他作品的底色，這從他在自己的黃金十年的作品結(jié)尾就能看出?！度粘觥分小案呖?、洪亮”式的結(jié)局氛圍在曹禺的代表作中其實(shí)并不多見(jiàn)，諸如《雷雨》、《原野》和《北京人》的結(jié)尾都很難讓人聯(lián)想起“高亢、洪亮”，它們不是亮色的，而是灰暗的、悲憫的。讀者不妨對(duì)比閱讀：

“老人又望一望窗前的老婦，轉(zhuǎn)身坐在爐旁的圓椅上，呆呆地望著火，這時(shí)姑乙在左邊長(zhǎng)沙發(fā)上坐下，拿了一本圣經(jīng)讀著。〔舞臺(tái)漸暗。）”（《雷雨》）

“仇虎（待她離開(kāi)，忽然回頭望著她的背影，看她平安跑走。槍聲四下更密更近，他忽然把鐵鐐舉到眼前，獰笑，而快意地——）哼！（一轉(zhuǎn)身，用力把鐵鐐擲到遠(yuǎn)遠(yuǎn)鐵軌上，鐺鋃一聲。仇虎的尸身沉重地倒下）”（《原野》）

“文彩扶著皓，向通書(shū)齋小門(mén)緩緩地走，門(mén)外面雞又叫，天開(kāi)始亮了，隔巷有騾車(chē)慢慢地滾過(guò)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)兩聲尖銳的火車(chē)汽笛聲。”（《北京人》）

曹禺鮮活生動(dòng)地刻畫(huà)了那些“逃不掉”的人物，可現(xiàn)實(shí)何嘗不是一個(gè)大文本，曹禺自己身在其中，又如何能逃掉。就像他在作品中給不出令人信服的問(wèn)題解決方案，當(dāng)他身陷泥淖，陷入精神上的掙扎，也沒(méi)有人能解救他，包括他自己。他無(wú)法獨(dú)善其身，也無(wú)法一清二白，他的分裂和無(wú)奈背后是整個(gè)知識(shí)分子群體的分裂和無(wú)奈，他的孤獨(dú)和痛苦是一個(gè)荒誕年代的典型案例。

就像曹禺的女兒萬(wàn)方回憶的，他的手邊還有好幾個(gè)本子，有活頁(yè)本，有很小的筆記本，也有學(xué)生用的橫格本，本子里內(nèi)容紛繁，有他的斷想、日記、詩(shī)、戲劇大綱、人物的片斷對(duì)話(huà)。可是，他再也無(wú)法寫(xiě)出《雷雨》這樣“痛快”的戲劇了。

1933年的深秋，《雷雨》在清華園誕生了，那時(shí)候的曹禺僅僅23歲。十幾年的光景過(guò)去了，即將跨入不惑之年的曹禺，本應(yīng)該進(jìn)入自己創(chuàng)作生涯的高峰，本可以寫(xiě)出更優(yōu)秀、更深入人心的作品，但沒(méi)想到，他的藝術(shù)生命力已經(jīng)枯竭了。

曹禺本可以走向契訶夫，只是他終究不如契訶夫看得透徹，沒(méi)有契氏那種，孤身一人前往薩哈林島的勇氣。他只是一個(gè)文人，在半推半就中卷入浪潮，被時(shí)代塑造，也被時(shí)代消磨。曹禺文學(xué)生命的過(guò)早消逝，不只是他一個(gè)人的問(wèn)題，也是一個(gè)環(huán)境的縮影。

關(guān)于曹禺的后半生，有一張照片很傳神。那是1987年4月15日，曹禺在第四屆中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上。他一個(gè)人站在一群人中，拄著木杖，尷尬地回頭。戲劇的新生力量在冉冉升起，但他，這個(gè)曾經(jīng)最有創(chuàng)造力的中國(guó)劇作家，已經(jīng)如一道暗影，縱有苦悶、不甘和痛苦，也只能卻道天涼好個(gè)秋。作為頒獎(jiǎng)?wù)?，他仍然在臺(tái)上。作為一個(gè)作家，“他又是那么孤獨(dú)”。