《燒錢：中國(guó)人生活世界中的物質(zhì)精神》，[美]柏樺著，袁劍、劉璽鴻譯，2019年3月出版，284頁(yè)，58.00元
從去年《燒錢》的網(wǎng)絡(luò)書訊出現(xiàn)起，我就隔三差五收到各方師友推送的微信消息。當(dāng)時(shí)，我剛出版了《禮俗消費(fèi)與地方變遷：江浙錫箔的物質(zhì)文化史》（上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2018年），研究的主題也與“燒紙錢”有關(guān)。大家都覺得我應(yīng)該要讀一讀，甚至評(píng)一評(píng)這本書。收到書后，我差不多用了三四個(gè)晚上才讀完。夜闌人靜時(shí)分，思緒時(shí)常從字里行間飄散開去，沉入回憶之中。
我最初讀柏樺教授（C. Fred Blake）有關(guān)燒紙錢的研究，是十多年前寫博士論文期間。當(dāng)時(shí)為了收集海內(nèi)外有關(guān)中國(guó)紙錢的研究，我第一次拜讀了柏樺的《紙錢的符號(hào)學(xué)研究》一文。這篇文章發(fā)表在《廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào)（哲社版）》2005年第五期上，由一位中國(guó)研究生“冉凡”翻譯。此次讀了柏樺的妻子王麗博士寫的中文版序言，才知道“冉凡”是她的筆名。這篇文章翻譯發(fā)表的時(shí)候，他們剛相識(shí)一年，而柏樺已經(jīng)在“燒紙錢”這個(gè)課題上研究了十四年（中譯本序言，第2頁(yè)）！到2011年本書英文問(wèn)世，他又繼續(xù)研究了六年。由此可見，這本書凝結(jié)了他二十年的思考。
《紙錢的符號(hào)學(xué)研究》一文，后來(lái)被改寫為本書第四章“祭拜”，是全書的最核心部分。坦白說(shuō)，當(dāng)初讀這篇文章的時(shí)候，我完全是一頭霧水。文章的主題是關(guān)于中國(guó)人祭祖儀式上如何擺放和使用食物、香燭、紙錢，這是我日常生活經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)的事。但是當(dāng)讀到它們?nèi)绾螛?gòu)成三位一體、如何符合陰陽(yáng)五行的分析，面對(duì)作者嚴(yán)肅地發(fā)問(wèn)“中國(guó)人為什么在祭祀祖先時(shí)供奉真的食物和假的錢”時(shí)，我大概是在心里默念了一句，什么洋鬼子玄學(xué)，就把它放到了一邊。因?yàn)?，那時(shí)候的“隔行如隔山”的印象還在，所以，2010年我寫完博士論文，到2018年修改書稿，其間也只是在2011年粗粗翻閱了一下這本書的英文版，以補(bǔ)充自己書稿的“研究綜述”部分。這次為了認(rèn)真寫一篇書評(píng)，拿起中文譯本，時(shí)光竟又過(guò)去了八年。過(guò)去兩年，因緣際會(huì)，我重新開始認(rèn)真研究西方收藏的中國(guó)紙錢，所以此番重讀的心境有所相同。
如果要簡(jiǎn)單歸納《燒錢》一書的主要內(nèi)容，那么除去導(dǎo)論和后記，全書可大致分為三個(gè)部分。前三章構(gòu)成了第一部分，解釋何為紙錢和燒紙錢。其中第一章是關(guān)于人們?nèi)绾握務(wù)摵拖胂鬅堝X。第二章概述了紙錢的種類及燒紙錢習(xí)俗的時(shí)空分布。第三章從民族志（世界祭祀文化）、民間故事（民俗學(xué)）、正史與文人筆記（歷史學(xué)）三種角度追溯紙錢習(xí)俗的起源。第四到六章是第二部分，依次運(yùn)用結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)、歷史唯物主義和現(xiàn)象學(xué)，詮釋紙錢的社會(huì)文化意義，是全書的核心內(nèi)容。第七到九章是第三部分，集中分析了當(dāng)代冥幣的形式內(nèi)涵及其所揭示的時(shí)代精神癥候，作者認(rèn)為資本主義價(jià)值觀改寫了中國(guó)傳統(tǒng)物質(zhì)精神，對(duì)此進(jìn)行了沉痛的批判。
柏樺特別指出，“從19世紀(jì)歐洲人接觸到燒紙習(xí)俗開始，大概每隔三十年就有一次相應(yīng)的重大學(xué)術(shù)研究”（27頁(yè)）。這說(shuō)明燒紙錢的現(xiàn)象不僅從未中斷，而且始終是受到西方學(xué)術(shù)界注意的一個(gè)課題。那么，《燒錢》一書又如何能獨(dú)辟蹊徑呢？
托夢(mèng)
柏樺提出，自己的研究要超越將紙錢“簡(jiǎn)化為一個(gè)單純與現(xiàn)代通用貨幣有關(guān)的概念”（18頁(yè)），研究“價(jià)值如何實(shí)現(xiàn)和產(chǎn)生”（19頁(yè)）。他的研究以血親之間的感同身受作為紙錢習(xí)俗的基礎(chǔ)，即在他的田野調(diào)查中受訪者反復(fù)提到的“托夢(mèng)”這種陰陽(yáng)溝通形式，這是他在第一章中主要分析的議題。
“托夢(mèng)”是死者的靈魂向未亡親屬索要供品的主要媒介。受訪者無(wú)法說(shuō)明為什么在一團(tuán)虛無(wú)的死后世界仍然有與現(xiàn)世相同的物質(zhì)需求，因此“托夢(mèng)”成為日常生活中唯一支撐“燒紙錢”實(shí)踐的理?yè)?jù)（22-23頁(yè)）。柏樺因此認(rèn)為，要揭示“燒紙錢儀式的復(fù)雜觀念”，無(wú)法從宗教經(jīng)典文本中獲得答案，而要讓儀式本身“說(shuō)話”。
書中具體分析了一個(gè)湖北“趙大嫂”的故事。她提到自己的母親“托夢(mèng)”討食物。她的母親生前是一個(gè)基督徒，但是在夢(mèng)境里她說(shuō)沒有在應(yīng)許的天堂里找到東西吃?！巴袎?mèng)的經(jīng)驗(yàn)證據(jù)挑戰(zhàn)了基督教的真實(shí)性”（21頁(yè)）。祖先祭祀與基督宗教教義的沖突，一直以來(lái)是基督宗教在華傳播的爭(zhēng)議焦點(diǎn)。在此，讀者很難分辨，這則故事是否只是一個(gè)合理的借口，讓趙大嫂在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)約定俗成的祭祀禮儀和母親作為基督徒奉行的教義之間作出選擇。祭祀禮儀的得當(dāng)與否，對(duì)這個(gè)家庭在社區(qū)人際網(wǎng)絡(luò)中的口碑有著重要影響。喪葬禮儀在維持此世的、地方性的日常生活秩序方面的作用，也是涂爾干的經(jīng)典命題，本書第四章也從結(jié)構(gòu)主義出發(fā)探討了超越個(gè)體意識(shí)的儀式秩序如何形成的問(wèn)題（84-85頁(yè)）。但是，柏樺更著迷的是，“托夢(mèng)”和隨之發(fā)生的燒紙錢的儀式實(shí)踐，如何維系了一種曖昧不明的、陰陽(yáng)相交的感性關(guān)系，他借用了“交融”（chiasm）和“身體間性”（intercorporeality）等哲學(xué)化的概念。我認(rèn)為，柏樺暗示而未言明的是，正是這種生與死之間感性的藕斷絲連，使燒紙錢的儀式躲過(guò)了現(xiàn)代民族國(guó)家建設(shè)中的文化規(guī)范性改造，在私人空間中得以延續(xù)，成為一種沒有信仰支撐的儀式。作者頗具玩味地寫到，當(dāng)談及個(gè)人信仰的時(shí)候，前面那個(gè)講過(guò)托夢(mèng)故事的趙大嫂鄭重其事地宣稱：“我啊，我靠，我靠我們的國(guó)家?！也幌嘈派?，我相信國(guó)家！”在趙家村許多人家的客堂里祭祖神龕的位置供奉著毛澤東和周恩來(lái)的大幅彩色肖像，無(wú)言地附和著趙大姐的宣稱（25頁(yè)）。
錢可使鬼
中國(guó)紙錢的形式千變?nèi)f化，隨時(shí)代變遷而演化，而每個(gè)地方又有慣用的基本類型的紙錢，因此形成了柏樺所稱的“千年長(zhǎng)卷”的龐雜系統(tǒng)。與我在研究中選擇聚焦“錫箔”的地方性經(jīng)驗(yàn)不同，柏樺把這處理成一個(gè)具體化術(shù)語(yǔ)與本真性的問(wèn)題。他參考侯錦郎（1975年）等人的研究，大致歸納出“貨幣形式的紙（紙錢）”“衣物的仿制品（衣紙）”“粘合、捆綁、塑形成特定形狀的紙（紙?jiān)薄熬哂心ЯΦ募垼ǚ彼念?，同時(shí)認(rèn)定它們的本質(zhì)和本宗是“紙錢”（31-32頁(yè)）。以此為立論基礎(chǔ)，他在第二章中依次考察了銅錢、銀、金對(duì)應(yīng)的仿制品。
柏樺認(rèn)為，從銅錢、銀條到黃金寶藏，紙錢仿制金屬貨幣的貴賤，對(duì)應(yīng)的是與生者的親疏關(guān)系，普通的、新近去世的鬼，靈魂更沉重而接近物質(zhì)世俗層面，用銅錢，更久遠(yuǎn)的逝者和祖先，靈魂更為空靈化，以及關(guān)系更為疏遠(yuǎn)的神靈，分別用銀和金。這是紙錢的價(jià)值層級(jí)結(jié)構(gòu)。（32-33頁(yè)）這種解釋，是基于閩臺(tái)地區(qū)金銀紙習(xí)俗演繹而成，可以追溯唐代的文獻(xiàn)記載。唐高宗時(shí)吏部尚書唐臨編有一部宣揚(yáng)佛教因果報(bào)應(yīng)的《冥報(bào)記》，書成后大行于世，宋以后失傳，但仍通過(guò)佛教典籍、類書、小說(shuō)集等的轉(zhuǎn)引而流傳?！囤?bào)記》中有一則關(guān)于隋朝大業(yè)初年（605年以后）“見鬼人”（即巫）眭仁蒨的故事，其中第一次透露了如何以錢使鬼的辦法：“鬼所用物，皆與人異，唯黃金及絹為得通用，然亦不如假者。以黃金涂大錫作金，以紙為絹帛，最為貴上。”（《冥報(bào)記》卷上，“眭仁倩”條，中華書局1992年版，132頁(yè)）柏樺此處的演繹則較之更近數(shù)步，但想象多于實(shí)證。此外，32頁(yè)的譯者注：“‘錫箔’的諧音詞是‘稀薄’，這種名稱和含義上的聯(lián)系可以作為柏樺教授此處論點(diǎn)的佐證?！薄板a箔”在本書中只占了半頁(yè)篇幅（44頁(yè)），這是江浙地區(qū)通行的一種紙錢，以方形竹紙覆以錫薄片再折疊仿制銀錠，在祭祀死者和酬神時(shí)通用。譯注所謂的諧音佐證，恐怕是拍腦袋的說(shuō)法，殊無(wú)必要。
這一章最有價(jià)值之處，是柏樺在田野調(diào)查中與寺廟、村莊中的人們看似隨意的交談所獲得的儀式信息，可彌補(bǔ)文獻(xiàn)材料的不足，也彰顯出人類學(xué)者的洞見與勤勉。比如他在湖南吉首了解到的打孔紙錢，焚燒時(shí)的陰陽(yáng)面、錢孔個(gè)數(shù)、沓數(shù)均有術(shù)數(shù)命理和神鬼崇拜上的講究。又如，貴州遵義以長(zhǎng)條草紙制作的銅錢串仿制品，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為手制品價(jià)值更高，因?yàn)槭止すそ惩?dāng)?shù)胤◣熡杏H屬關(guān)系，且鐵制機(jī)器會(huì)破壞成品的靈力。再如，在夏威夷火奴魯魯?shù)闹袊?guó)城，柏樺了解到工匠在“毛邊溪錢”的邊緣“打上紅色印記”，以標(biāo)明是手工制品（注：可以補(bǔ)充的一點(diǎn)是，紙錢成疊出售時(shí)會(huì)在偏向一端的切斷處涂上一條紅色豎線，交錯(cuò)疊放，方便清點(diǎn)疊數(shù)）?！跋X”是死者通往黃泉之路的“買路錢”，他寫道：“因此，人們使用‘溪錢’來(lái)守夜生火，或者在墓地進(jìn)行火祭……大量紙錢也是一種儀式的實(shí)際需要，這樣可以使火焰得以在守靈的過(guò)程中持續(xù)燃燒（這是轉(zhuǎn)變的象征），長(zhǎng)達(dá)幾晝夜?！边@是在學(xué)術(shù)著作中難得一見的簡(jiǎn)單生動(dòng)而充滿溫情的描述。
柏樺洞察到“紙錢表面的簡(jiǎn)單與樸素并未限制其儀式內(nèi)涵的復(fù)雜性”（35頁(yè)）。儀式的復(fù)雜化正是地方性知識(shí)生產(chǎn)的結(jié)果，其中包含的具有特定信仰背景的儀式專家所附加的解釋力，體現(xiàn)的是對(duì)社區(qū)儀式的規(guī)范性努力和某種權(quán)威性的主張。反過(guò)來(lái)，這有利于社區(qū)共俗和認(rèn)同的形成，加強(qiáng)了紙錢區(qū)域文化模式的持久性（50-51頁(yè)）。所以，紙錢的制作實(shí)際上是關(guān)乎本書立論的重要方面。就此，柏樺重點(diǎn)考察了福建泉州附近的許村（化名）。這是一個(gè)有八十戶家庭的以制售紙錢為生計(jì)的村莊。他觀察到的制作過(guò)程是比較簡(jiǎn)單的糊紙箔、滾刷圖案、切割和日光晾曬。他希望了解圖案模板的涵義系譜，但沮喪地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)厝酥话堰@個(gè)當(dāng)作一種生意，而對(duì)儀式并不敏感。此外，他在注釋中提到錫箔在生產(chǎn)成本中占到百分之九十之多，但并沒有探訪或提到錫箔生產(chǎn)的過(guò)程。（52-55頁(yè)）
實(shí)際上，依我管見，有關(guān)生產(chǎn)制作紙錢的田野考察和研究恰恰是本書最薄弱的一環(huán)。雖然全書的核心在于探討價(jià)值生產(chǎn)，但是柏樺真正關(guān)心的是可以進(jìn)行符號(hào)釋讀的圖像和銘文吉語(yǔ)，試圖從中發(fā)現(xiàn)“古代或封建社會(huì)的農(nóng)業(yè)小生產(chǎn)者”的“語(yǔ)言”，從而進(jìn)入那個(gè)與現(xiàn)代資本主義物質(zhì)關(guān)系“嚴(yán)重脫節(jié)”的“生活世界”（57-58頁(yè)）。這些圖像銘文只有在東南沿海流行的金紙上才有，而金銀紙系統(tǒng)中充斥的等級(jí)分配秩序，是柏樺理論演繹的基本出發(fā)點(diǎn)。與之相反，江浙地區(qū)的錫箔是純粹的仿制貨幣形態(tài)，這也許可以解釋他忽略錫箔生產(chǎn)的原因。
如死如生
本書第三章從當(dāng)代民間故事和歷史文獻(xiàn)兩個(gè)角度分析了燒紙錢的起源。關(guān)于“燒紙錢”起源的民間故事有兩個(gè)人類學(xué)上常見的“詭計(jì)母題”，一是蔡倫設(shè)計(jì)推銷質(zhì)量低劣的粗紙；二是鬼持“夜錢”進(jìn)入人間的惡作劇。前者看來(lái)更像是來(lái)自知識(shí)精英的批判性嘲諷和對(duì)紙錢消費(fèi)者的規(guī)勸告誡。不過(guò)柏樺更愿意認(rèn)為這是民眾戳穿神秘化形式的智慧表現(xiàn)（81頁(yè)）；后者更像出自道士、薩滿、風(fēng)水師等民間儀式專家的口吻，為紙錢的存在進(jìn)行宇宙論的背書。柏樺對(duì)后者更感興趣，因?yàn)檫@有助于說(shuō)明馬塞爾·莫斯（Marcel Mauss）的觀點(diǎn)“所有的錢和各種形式的財(cái)富在根本上都是屬于靈和神的”（68頁(yè)）。
至于對(duì)歷史文獻(xiàn)的處理，柏樺歸納了五種假說(shuō)。一是儒家經(jīng)典的論述。柏樺沒有像歷史學(xué)家一樣追蹤紙錢及其相關(guān)觀念和儀式在文本中的呈現(xiàn)與流變，而是用一種來(lái)自親歷者的直觀、有力和浪漫化的記述替代。他在2007年河北蔚縣參加的一場(chǎng)冬祭，印證了《禮記》對(duì)喪葬中使用“生器”和“明器”的區(qū)分，經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀，成為今日“紙錢習(xí)俗分類的自明公理”，而融入了人們?nèi)粘Ｉ畹慕?jīng)驗(yàn)原則（71頁(yè)）。二是造紙術(shù)的改進(jìn)。從這一物質(zhì)文化的維度來(lái)看，漢代雖然已經(jīng)有用紙錢代替金屬貨幣陪葬的做法，尚無(wú)法說(shuō)明是以價(jià)值低的東西代替價(jià)值高的東西，因?yàn)樵旒埖某杀救匀桓甙骸５搅怂逄茣r(shí)期，佛教的興盛和印刷技術(shù)的發(fā)展，卻共同推動(dòng)了紙錢在民間的普及。三是唐宋商業(yè)革命使紙作為交易（特別是遠(yuǎn)距離貿(mào)易）的信用憑證——紙幣。宋元明紙鈔濫發(fā)等問(wèn)題，使中國(guó)封建王朝晚期不再信用紙幣。一方面，紙幣成為一種“想象性經(jīng)濟(jì)”（74頁(yè)），另一方面，紙錢在祭祀中風(fēng)行開來(lái)。四是最為研究者接受的歷史解釋，紙錢的出現(xiàn)是一種尊生節(jié)用的選擇，復(fù)合儒家節(jié)葬的道德規(guī)范。特別是宋代家禮等民間禮儀指導(dǎo)書的復(fù)興，強(qiáng)調(diào)儀式要根據(jù)家庭物質(zhì)財(cái)富量入為出，而燒紙錢是不被士人接受的庶民俗禮。（74-75頁(yè)）
然而，柏樺更傾向于第五種歷史解釋，即“紙錢推動(dòng)了一種奢侈精神，允許供奉者沉浸于一場(chǎng)無(wú)限制的儀式，它們可以在供奉過(guò)程中通過(guò)焚燒來(lái)彰顯自己”。他將家禮的推行視為儒家教義通過(guò)中央集權(quán)政府推動(dòng)的一系列確立權(quán)威的帝國(guó)工程，而燒紙錢是民眾參與帝國(guó)工程的一種方式：民眾往往會(huì)極盡物力多焚燒紙錢，從而導(dǎo)致仿制品數(shù)量上的膨脹，而這是庶民在同時(shí)“模仿”（自我奴役）、“就范”（上行下效）和“愚弄”（挑戰(zhàn)）等級(jí)制度所強(qiáng)化的儀式實(shí)踐。（79－81頁(yè)）無(wú)論哪種解釋更符合歷史真實(shí)，到了十一、十二世紀(jì)，“燒紙錢的習(xí)俗已經(jīng)固化到中國(guó)人生活世界的儀式網(wǎng)絡(luò)中”（80頁(yè)）。
本章明白地顯示了儒家有關(guān)燒紙錢的話語(yǔ)的重要性，三種維度的解釋都與之有關(guān)。但是，本章的論述分析過(guò)于簡(jiǎn)略，未能充分展開（作為補(bǔ)充，讀者可以參考巫鴻發(fā)表在《文物》2006年第六期的《“明器”的理論和實(shí)踐》一文或拙著第一章）。儒家十分重視作為“禮”之載體的“器”，同時(shí)對(duì)死后世界抱持曖昧態(tài)度，從來(lái)沒有正面說(shuō)明死者究竟有無(wú)某種形式上的知覺，而是在情與理之間采取了一種折衷的立場(chǎng)。這集中體現(xiàn)在戰(zhàn)國(guó)晚期成書的《荀子》和戰(zhàn)國(guó)至西漢年間編纂的《禮記》中對(duì)“明器”的系統(tǒng)性闡述。
《禮俗消費(fèi)與地方變遷：江浙錫箔的物質(zhì)文化史》
“明器”指專供死者享用的對(duì)實(shí)用器或者禮器的仿制品，是戰(zhàn)國(guó)中晚期儒家在歷史上存在的各類喪葬器物的基礎(chǔ)上歸納出的一個(gè)新概念。它屬于儒家在“器以藏禮”的原理上發(fā)展出的一套有關(guān)器物象征性的學(xué)說(shuō)。儒家認(rèn)為往送死者，如果把他當(dāng)作死人來(lái)對(duì)待，不擺放任何器物，不合于親情；而把他當(dāng)作生者來(lái)對(duì)待，擺放生者用的器物，則不合于理智，如《禮記·檀弓》：“之死而致死之，不仁而不可為也；之死而致生之，不知而不可為也。”因此，喪葬器物要突出非實(shí)用性和制造上的簡(jiǎn)略，明確區(qū)別于活人用的“生器”，才能做到孝的自然流露，恪守儒家喪禮的根本精神，如《荀子·論禮》：“明不用”“略而不盡，貌而不功”“喪禮者，無(wú)它焉，明死生之義，送以哀敬而終周藏也”。
在我看來(lái)，對(duì)“燒紙錢”而言，與“明器”的概念掛鉤，意味著得到儒家禮制的承認(rèn)，對(duì)確立其在祭祀儀式中的合法性具有極其重要的意義。
犧牲
在通過(guò)田野筆記、文本分析勾勒紙錢簡(jiǎn)史之后，全書才真正進(jìn)入了核心的理論分析，離開文本資料進(jìn)入經(jīng)驗(yàn)層面的描述和解讀，并開始著力呈現(xiàn)與現(xiàn)代資本主義制度不同的中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值生產(chǎn)方式，即所謂“社會(huì)經(jīng)濟(jì)（social economies）”或“生活世界（lifeworld）”（第4頁(yè)）。
柏樺對(duì)與燒紙錢相關(guān)的祭祀儀式，特別是敬香、供飯、燒紙錢的時(shí)間順序格外重視，用了整整一章篇幅（第四章）加以分析。在作者看來(lái)儀式順序是一種經(jīng)過(guò)編碼的規(guī)則，是一種剛性約束；每一個(gè)步驟的開始和結(jié)束，相互銜接，呼應(yīng)著宇宙更新的律動(dòng)，不僅合乎中國(guó)傳統(tǒng)的陰陽(yáng)五行，也符合維克多·特納（Victor Turner）在《儀式過(guò)程：結(jié)構(gòu)與反結(jié)構(gòu)》這一經(jīng)典著作中提出的“分離－閾限－聚合”三段論。在這里，作者試圖將中國(guó)的燒紙錢納入西方結(jié)構(gòu)人類學(xué)關(guān)于儀式過(guò)程的經(jīng)典討論。文化對(duì)俗與圣的有意識(shí)區(qū)分，曾經(jīng)是十九世紀(jì)以來(lái)人類學(xué)家區(qū)別西方文明與原始文化的主要指標(biāo)。作者強(qiáng)調(diào)，當(dāng)代人類學(xué)理論對(duì)其中的歐洲中心主義論斷進(jìn)行了批判和修正。儀式順序的正式與嚴(yán)格，是儀式的本質(zhì)和力量，而人類感官在儀式中接收到的各種“符號(hào)性指示”——“搖曳的燭光”“繚繞的煙氣”“燃燒的火焰”“炸響的鞭炮”“舌頭有意舔觸食物”（102-103頁(yè)）是不可缺少的意義模式。通過(guò)儀式秩序的力量和各種物品／符號(hào)的深化，人世間的假錢才在神靈世界中轉(zhuǎn)變?yōu)檎驽X，并得到“完滿的審美含義”（104頁(yè)）。
在這里，柏樺首先借用了阿爾君·阿帕杜萊（Arjun Appadurai）的觀點(diǎn)：“物的觀念化能夠使其從一個(gè)價(jià)值領(lǐng)域轉(zhuǎn)向另一個(gè)價(jià)值領(lǐng)域，并在這一過(guò)程種改變自身性質(zhì)?！保?36頁(yè)）“在人手的按壓下，紙錢失去了在購(gòu)買時(shí)具備的交換價(jià)值，神圣化增強(qiáng)了紙錢的直接感官價(jià)值，并恢復(fù)了其‘使用價(jià)值’……感官價(jià)值一旦恢復(fù)，紙錢就從一種可見、可購(gòu)買的商品變成了一種超凡脫俗、不可見且擁有精神價(jià)值的財(cái)寶，換句話說(shuō)，從物品變成圣物，并擁有了永恒的價(jià)值?！保?41-142頁(yè)）
其次，他在燒紙錢者與胡塞爾的先驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)之間找到了共鳴點(diǎn)，即它們都是要“將世俗現(xiàn)象‘還原’為一種純粹形式”，對(duì)于紙錢來(lái)說(shuō)，通過(guò)古老的“火巫術(shù)”的“還原”，要抵達(dá)一個(gè)“真正價(jià)值的清晰形式”，而他要破解的就是那個(gè)抵達(dá)的“真正價(jià)值”，抑或了解被“犧牲”掉的那個(gè)“所是（whatness）”。燒紙錢是一種獻(xiàn)祭與犧牲。從“儀式表面的表演行為和儀式背后的勞作”，他看到的是“自覺性身體（mindful body）”的“自我生產(chǎn)（self-producing）”。（142-154頁(yè)） “轉(zhuǎn)換的創(chuàng)造性力量”，在于“深刻地意識(shí)到了對(duì)于他人所承負(fù)的道德義務(wù)” （158頁(yè)），勞作的意義就是自我犧牲，“勞作標(biāo)志著人以及人在恪守‘禮’中的客體化（objectify）”，“對(duì)于文明秩序的存續(xù)而言必不可少的以及作為儒家思想最高理念的犧牲精神”（159頁(yè)）。
柏樺甚至花費(fèi)相當(dāng)大的篇幅討論了疊紙錢與裹小腳的相通性（纏足是他上一個(gè)完成的研究主題）。他認(rèn)為，前者是紙質(zhì)容器，后者是血肉容器，通過(guò)耗費(fèi)在其外在形態(tài)的勞動(dòng)，產(chǎn)生一個(gè)內(nèi)部的虛空，前者是元寶里存在的空氣（助燃的結(jié)構(gòu)），后者是小腳萎縮的肌肉，外部是審美世界的秩序，元寶與金蓮。他說(shuō)道：“在我看來(lái)，如果將勞動(dòng)力理解為是一種為了家庭的利益、王朝帝國(guó)秩序的根基以及宇宙生命力做出的犧牲，那么歷史唯物主義和現(xiàn)象學(xué)的分析就實(shí)現(xiàn)了某種完滿?！保?61頁(yè)）
鬼票
依我所見，柏樺似乎試圖用海德格爾的“在世（in the world）”、賓斯萬(wàn)格的“超世（beyond the world）”和梅洛－龐蒂的“蘊(yùn)世（at or of the world）”（第5-6頁(yè)），以及馬克思的歷史唯物主義，來(lái)為荀子的“明死生之大義”換一套理論外衣。其中的一些玄學(xué)思考我并不能完全讀懂。無(wú)論如何，第二部分的理論努力是為了嫁接最后第三部分有關(guān)從燒紙錢看中國(guó)歷史生產(chǎn)方式的進(jìn)一步解讀。
在第三部分的兩章中，柏樺對(duì)資本主義全球化影響下的燒紙錢進(jìn)行了批判。他認(rèn)為二十世紀(jì)五十年代香港和海外華人社區(qū)出現(xiàn)的仿制現(xiàn)代鈔票的“鬼票（hell banknote）”，改變了紙錢習(xí)俗及其傳統(tǒng)精神，而紙錢的傳統(tǒng)精神是“游戲精神”，“亦莊亦諧”，以肅穆的進(jìn)入神域開始，以喧鬧的世俗性回歸結(jié)束（第6頁(yè)）。而“鬼票”則沉迷于視覺形象的機(jī)械復(fù)制，是一種精神走失。
在柏樺看來(lái)，紙錢成為一種現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)品、商品，并出現(xiàn)了現(xiàn)代銀行和政府債券的仿制（以鬼票形式），入侵了紙錢習(xí)俗。鬼票的惡性通貨膨脹，是對(duì)現(xiàn)代貨幣體系的戲仿（189頁(yè)）。另一種入侵紙錢習(xí)俗的是“廣東口岸城市汕頭的工廠里大量制造”的“迷信紙錢機(jī)”，這些機(jī)制錫箔被老一輩的人認(rèn)為是假紙錢，盡管它們看起來(lái)質(zhì)地更堅(jiān)挺更具金屬光澤。作者借用本雅明對(duì)機(jī)械復(fù)制品時(shí)代藝術(shù)作品的評(píng)論，認(rèn)為紙錢的本真性也必須建立在生產(chǎn)的儀式感和自覺性身體投入的勞動(dòng)，失去了模擬巫術(shù)的神秘性和真實(shí)性的虛構(gòu)，供品就被徹底物化來(lái)，反而失去了本真性，他認(rèn)為這是一種必須被承認(rèn)的不同于資本主義的“意識(shí)形態(tài)”（194頁(yè)）。
在這一點(diǎn)上，我的研究與本書采取了完全不同的視點(diǎn)。從我的研究來(lái)看，以錫箔為代表的紙錢，從明清以來(lái)便已完全商品化。錫箔的生產(chǎn)工藝和產(chǎn)業(yè)所形成的地方知識(shí)和地方文化網(wǎng)絡(luò)，并且對(duì)地方經(jīng)濟(jì)、社會(huì)生活形成了“嵌入”式影響?，F(xiàn)代反迷信話語(yǔ)將錫箔業(yè)塑造成一種落后、衰敗的地方產(chǎn)業(yè)，實(shí)際上，錫箔的產(chǎn)銷卻擁有一個(gè)輻射全國(guó)的嚴(yán)密而活躍的網(wǎng)絡(luò)；錫料的進(jìn)口和錫箔成品的出口，更牽涉到一個(gè)國(guó)際貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。
可以反駁“鬼票”觀點(diǎn)的另一個(gè)證據(jù)是，從晚清以后，隨著交易貨幣的擴(kuò)展，已經(jīng)出現(xiàn)了模仿墨西哥銀元（鷹洋）的“冥洋”，民國(guó)時(shí)期也早就出現(xiàn)了各種仿制紙鈔的“冥幣”。如果不僅僅關(guān)注紙錢的宗教功能和象征意義，則我們完全可以依照紙錢與實(shí)際貨幣發(fā)展的對(duì)應(yīng)關(guān)系，重新對(duì)其譜系進(jìn)行分類，獲得不一樣的結(jié)論。實(shí)際上，大英博物館幣章部就藏有大量各個(gè)歷史時(shí)期的“冥錢”（hell money），如今在博物館到官網(wǎng)上即可搜索到部分目錄和圖片資料。無(wú)論是“hell money”還是“ghost bill”乃至如今中文生造的“鬼票”一詞，背后是一部西方收集、研究中國(guó)紙錢的學(xué)術(shù)史，甚至是一部西方探尋中國(guó)精神生活、發(fā)明“中國(guó)性（Chineseness）”的歷史。在這個(gè)意義上，柏樺的《燒錢》一書，將和盧公明（Justus Doolittle）、高延（J. J. M. de Groot）、祿是遒（Henri Dore）等人關(guān)于中國(guó)宗教的經(jīng)典研究著作一起被后來(lái)的人閱讀。
余思
這本書對(duì)我來(lái)說(shuō)依然構(gòu)成一種閱讀挑戰(zhàn)，因?yàn)樽髡卟]有按照我所熟悉的學(xué)術(shù)生產(chǎn)的套路在寫作。我的閱讀體驗(yàn)是一種矛盾的綜合體：這一刻是最細(xì)致的民族志觀察，下一刻又進(jìn)入最艱深的理論言說(shuō)。書里那些極其鮮活的故事，喚起我自己記憶中燒紙錢的體驗(yàn)。在我自己的研究和寫作中，我把它當(dāng)作一個(gè)歷史問(wèn)題來(lái)處理，而刻意回避和疏離了自己的體驗(yàn)。但柏樺走進(jìn)了那些燒紙錢的中國(guó)人中間，靜靜地觀察、閑談或者追問(wèn)，然后仔仔細(xì)細(xì)寫進(jìn)自己的田野筆記里。我試圖一刻不停地追隨他敘述的思路，但我的思緒無(wú)法控制地離開紙面，沉入回憶之中。
反復(fù)出現(xiàn)在我腦海里的是臨近冬至日的某個(gè)中午。父親是家里的長(zhǎng)子，祭祖的儀式照例放在我家。母親從前一天開始忙碌，準(zhǔn)備一桌要供奉的菜肴。奶奶則準(zhǔn)備錫箔，也充當(dāng)司儀的角色。奶奶去世以后，接替她的是我的小娘娘，大家覺得她比較懂這套東西。奶奶去世以后，儀式的過(guò)程仿佛安靜了許多。過(guò)去她總是要隔空與去世的祖父說(shuō)說(shuō)家常，時(shí)不時(shí)懇請(qǐng)祖先保佑一家大小平安。父母一輩多少覺得這樣有些尷尬，不欲多話。大家多是沉默地坐在一旁看電視，偶爾說(shuō)幾句閑話。于是覺得儀式的過(guò)程格外漫長(zhǎng)。等到香焚盡，燒起錫箔來(lái)，一個(gè)個(gè)輪流磕頭，再等著錫箔燒完。這時(shí)大人們總把孫子輩的我們趕回屋里，不要我們摻合。因?yàn)槲覀兏约?，總想一股腦兒把箱子里的錫箔都倒進(jìn)火里。大人們則要箱子里壓平疊放的錫箔一只只撐開，雙手捧起，松松地抖落到火堆里，錫箔落得多了，火苗便萎下去，但大人并不允許我們用樹枝撥弄火堆。我問(wèn)小娘娘為什么？她只是說(shuō)，撐開的才能變成銀元寶，撥弄了銀子就碎了，不值錢了。我百無(wú)聊賴地站在窗口望著，煙霧盛大起來(lái)，紙灰飛揚(yáng)，隔著玻璃也能感受到那嗆人的滋味。而且我們并非在郊野山間，而是上海的水泥叢林，路過(guò)的鄰居不時(shí)投來(lái)隱忍而怨懟的注視。大人們?nèi)匀徊痪o不慢地往火里扔著錫箔，火光映在他們帶著些許歉意而沉默的臉上。等到最后一點(diǎn)火星在紙灰堆了冥滅。他們才打掃干凈回到家里。
我在閱讀中感到了柏樺讓歷史中的無(wú)聲者說(shuō)話的力量。同時(shí)，他的思考時(shí)常盤桓在艱深的理論領(lǐng)域，他的企圖心很大，想通過(guò)燒紙錢來(lái)破解何謂中國(guó)性的終極命題。理論的辯論永無(wú)休止，而生活世界也將按照自己的邏輯繼續(xù)。我想今后，當(dāng)我繼續(xù)探究紙錢的問(wèn)題時(shí)，我記得將不只是思考的掙扎、焦慮與偶爾的豁然，還有燒紙錢時(shí)雙手靠近火焰的溫度。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 