周肇祥的退谷別業(yè)“鹿巖精舍”

周肇祥像，蔣兆和繪

張中行先生在《負(fù)暄瑣話》中談到張伯駒時(shí)，說：“歷史上有不少人物，一生經(jīng)歷變化大，如果先繁華而后冷落，他自己有何感觸不能確知，也許熱淚多于冷笑。在旁人看來卻有些意思，因?yàn)閹в袀髌嫘?。這樣的人物有大有小。由富厚漸趨沒落的，自然為數(shù)更多。這樣的一大群中，有不少也是有些意思，甚至很有意思?！苯嫾抑苷叵橄壬?，就是這樣的人物。他從清末入仕從政，歷經(jīng)整個(gè)民國時(shí)期。以文人畫家、收藏家、社會(huì)活動(dòng)家著稱，游山訪古，詩酒風(fēng)流，長期執(zhí)掌北方畫壇之牛耳。古稀之年，迎來劇變的大時(shí)代，被抄家、批斗、入獄。放還后，有人去看過他，已是陋室空房、家徒四壁了。“周胡子”著稱的美髯也被剃掉，神情頹喪，面目全非，僅靠糊紙盒聊以糊口。昔日歡笑，那可復(fù)得？“不數(shù)年間，皆蕩為寒煙冷霧，時(shí)移事變，生死易途，所謂此中日夕只以眼淚洗面也。”其心情，應(yīng)該是悲苦無告的吧。

封面有“周肇祥持贈(zèng)”字樣的《游山專號(hào)》

二十多年前，舊書還未升格為文物，常逛舊書店多少還能有所收獲。曾買到過幾冊(cè)封面有“周肇祥持贈(zèng)”字樣的《游山專號(hào)》，引起了我對(duì)這位神秘畫家的興趣。后來，周肇祥的《琉璃廠雜記》新版問世，又?jǐn)U大增訂再版，我都一一買來，閑置案頭，常翻常新，尤喜其中游山訪勝部分，這些地方我大多去過，讀來很覺親切?！读鹆S雜記》得到董橋先生稱贊，說是“文字上流，文得清麗，現(xiàn)代人寫不出了”。這確是行家法眼?！读鹆S雜記》不裝、不夸，不吹大話，字字流露真性情，讀來恍如隔世。讓我們觸摸到了一個(gè)遠(yuǎn)去的文化語境。周肇祥與徐悲鴻、齊白石雖然同時(shí)代，同樣是知名畫家，但是周肇祥和他們完全不同（并不是藝術(shù)風(fēng)格方面），當(dāng)代那些牛到天上去的畫家，更不可以道里計(jì)。他是真正傳統(tǒng)意義的文人畫家，已是最后的絕唱了。董橋說周肇祥的文字，“現(xiàn)代人寫不出了”，這終究是文化背景、社會(huì)環(huán)境發(fā)生了根本變化的緣故。

《琉璃廠雜記》

2017年在香港保利的春拍上，一件清王翚的《夏山真逸圖卷》，作為重器被隆重推出。這引起了我的興趣，重器自然分量不輕，升斗小民怎敢有非分之念？具體點(diǎn)說，引起我興趣的，主要是拖尾上的題跋。題跋不少，只說說廷雍和周肇祥的。廷雍的題跋是：

此生作吏本荒唐，筆墨難期抗惲王。廉俸有余先買畫，不然辛苦為誰忙。壬辰秋日，得于延氏煦堂，以三百金易成。癸巳秋日錄舊作并記于木蘭節(jié)署。

《夏山真逸圖卷》原是廷雍的舊藏。廷雍（1853-1900），清宗室，字紹民或邵民，號(hào)畫巢。一生官做的不小，直隸布政使護(hù)理直隸總督。文人出身喜歡藏畫，也善畫。這段題跋寫的就很有意思，看年款，是寫于1893年。真是一語成讖，庚子之變時(shí)，他身為地方大員不能綏靖地方，帶頭殺洋人、毀洋教，最后身首異處，做了慈禧的替死鬼，這豈止是荒唐。五十多年后，周肇祥面對(duì)前人舊藏，自然會(huì)想到這段故實(shí)，故而感嘆：

文人作吏本荒唐，名跡差堪壓宦囊。烏目真?zhèn)饔阂驳?，尋源退谷最?jiān)蒼。劭民所作退谷尋源圖，久藏寒齋，為山中掌故，可謂石谷嫡骨子也。容之錢兄屬題。戊子初夏，退翁。（鈐?。骸爸苷叵殍b賞記”“鹿巖”）

其實(shí)，周肇祥難以忘情的，還是他在西山的退谷別業(yè)。文中說的“山中”，蓋的“鹿巖”閑章，都是指他的退谷別業(yè)，即“鹿巖精舍”。題跋是1948年夏日寫的。此時(shí)，北平已圍城，不久后，將天翻地覆，一切都改變了?！奥箮r精舍”是回不去了，此時(shí)，他會(huì)想到自己的命運(yùn)前途嗎？

周肇祥（1880-1954），號(hào)養(yǎng)庵，別號(hào)退翁，無畏居士，室名香巖閣、石檜書巢、水流云在之居、婆羅花樹館。籍貫浙江紹興。清末舉人，肄業(yè)于京師大學(xué)堂。在晚清和北洋政府時(shí)期從政，擔(dān)任過各種職務(wù)，還代理過湖南省長。因?yàn)樗屯踺嬏频年P(guān)系，日偽時(shí)期出任國學(xué)院副院長，院長由王輯唐以政務(wù)委員會(huì)委員長身份兼任，這是周肇祥最后一個(gè)官方職務(wù)。他一生真正有影響的，是創(chuàng)辦中國畫學(xué)研究會(huì)，并任會(huì)長二十余年，所以人稱他是京津畫壇領(lǐng)袖人物，嘗見舊京畫家合影的老照片，他位于第一排中心位置，看來所言不虛。

舊京畫人合影，可見周氏當(dāng)年名望之尊

周肇祥不是職業(yè)畫家，對(duì)人以“中華美術(shù)家”稱呼他，曾頗生感慨：“嗟乎，周生讀書萬卷，從政廿年，而竟以美術(shù)家名耶，可悲也，亦可幸也?！?012出版的《中國畫學(xué)》叢刊第二輯有“周肇祥年表”，這也是目前僅見的周肇祥資料匯編。前言說“其人湮沒歷史灰塵久許，直至近年才于拍賣會(huì)場(chǎng)偶見其作”，看來他能留名于世，又被人記起，到底還是因?yàn)樗漠嫾抑?，確是“亦可幸也”。長期以來，周肇祥好像人間蒸發(fā)，被刻意遺忘。自稱比較詳備的“周肇祥年表”，有關(guān)記述也非常簡單：“1950年，庚寅，70歲，被捕入獄；1954年，甲午，74歲，去世。”鄧之誠《文史札記》記錄的，也是當(dāng)年他聽張次溪講的，似是而非，不清不楚。入獄經(jīng)過和原因，到現(xiàn)在也是迷離恍惚。這樣也好，免得太沉重。

斯人已矣，山水無恙。周肇祥的退谷別業(yè)“鹿巖精舍”，還完整地保留了下來，所謂：“谷鳥噪暮碧，駛流有余清。退翁棲隱地，遺此瑩與崢。老曼纏高屋，是中唯鶴聲。苔氣累百尺，上與夕景爭。歸途念周侯，書巢無世情?！薄@是黃秋岳當(dāng)年寫給周肇祥的退谷詩。雖然時(shí)移事異，早已燕子樓空，看看這位神秘人物曾經(jīng)流連之地，我們也會(huì)有所感嘆吧。

鹿巖精舍院門

乘車走上西五環(huán)路時(shí)，憑窗西望，蔚然深秀者，香山諸峰也。在香山東北面不遠(yuǎn)，林木幽奧深處，就是西山名勝之地櫻桃溝退谷，因谷內(nèi)泉水終年不涸，又稱水源頭。1917年，周肇祥買下櫻桃溝的產(chǎn)權(quán)，修建了水流云在之居、石檜書巢、退翁亭等，因谷內(nèi)有“白鹿巖”仙人修行的遺跡，所以取名“鹿巖精舍”。附近百姓稱之為“周家花園”。黃秋岳在《花隨人圣庵摭憶》中說：“今養(yǎng)庵所營別業(yè)，有石檜書屋等，補(bǔ)種雜樹，馴養(yǎng)野鶴，更廣買附近寺產(chǎn)，招徠累年，儼成武陵溪矣?！痹S寶蘅日記里，也保留了當(dāng)年游覽退谷的見聞：

民國九年二月廿二日（1920年4月10日）九時(shí)到集靈囿。與仲騫約同游退谷，即孫北海故居，今為周養(yǎng)庵所有。九時(shí)三刻乘汽車出西直門，經(jīng)頤和園，過玉泉山靜明園至四王府，道旁有井，即駐車，養(yǎng)庵遣山轎候迎，經(jīng)臥佛寺繞西澗入谷口，直至鹿巖精舍，道旁石刻“壽安山”三字。又刻“退谷”二字，梁任公書。精舍門外有橋，名曰玩芳，入門小屋二間，仆夫所居，拾級(jí)登至水流云在之居，屋三件，甚精潔，外間為客座，內(nèi)間為臥室，東有小閣曰“觀源”，后麓有佛殿一間，壁嵌造像，門外置金代經(jīng)幢一，東有碑一座，為明慈仁太后所繪佛像，兩面俱刻，后筑圍墻之外，東有小亭，曰退翁亭，可以望遠(yuǎn)……

民國畫家退谷合影，前排中立者為周肇祥

《藝林月刊》上，有周肇祥招待京城畫家游壽安山退谷的照片。民國時(shí)期，許多名家宿彥都在這里留下過足印。退谷的年代要追溯得更久遠(yuǎn)些。明末清初，《庚子消夏記》的作者孫承澤（1593-1676），晚年曾在此隱居，他自號(hào)“退翁”，也就從那時(shí)開始，才有“退谷”之名的。孫承澤是明朝崇禎年的進(jìn)士，易代之際，歷仕三朝，用傳統(tǒng)眼光看，是有虧于名節(jié)的。他自己內(nèi)心當(dāng)然也不會(huì)安適。所以他說：“滄桑之后，杜門卻軌，日以書畫自娛?！毙鲁慕y(tǒng)治者也并不信任他。清順治十一年，孫承澤辭官退隱，結(jié)廬退谷二十多年，“萬木森森，小房數(shù)楹，其西三楹則為退翁書屋，一榻一爐一癭樽，書數(shù)十卷，蕭然行腳也”。孫承澤的退谷，由于年深代遠(yuǎn)，已無跡可尋了，清末陳寶琛來這里游玩時(shí)，所見已是“一片荒煙蔓草，水源頭之名亦無知者”。傳說曹雪芹晚年著書黃葉村的故居，也離退谷不遠(yuǎn)，就是今天植物園內(nèi)的曹雪芹故居紀(jì)念館。退谷中有許多景點(diǎn)還與紅樓夢(mèng)有關(guān)，如“木石前盟”等?！氨趟嗌角熷冢堤}門巷足煙霞”，想想這里還曾留下過曹雪芹的足跡，紅迷大可發(fā)思古之幽情。

水流云在之居

周肇祥自題“鹿巖精舍”

周肇祥沒有曹雪芹幸運(yùn)，破落后，更沒機(jī)會(huì)“燕市哭歌悲遇合”，很快就落寞以終。1950年，“鹿巖精舍”被政府沒收，一直作為公園使用?！皦郯采健笨淌?，原石已毀，新?lián)Q上的是舒同手跡，梁啟超的“退谷”刻石依然。無畏居士手書的“鹿巖仙跡，退谷幽棲”，隱沒在荒煙蔓草中。清水脊小院門，門楣上周肇祥手書的“鹿巖精舍”猶存?！八髟圃谥印币炎鳛椴枭玳_放，自然許寶衡見過的那些古造像，金代經(jīng)幢，碑石等，早已化為云煙。溽暑伏天，得一日之閑，來此品茗小憩，不覺暑氣頓消?！八餍牟桓?，云在意俱遲”的意味，你是會(huì)別有一番感觸的。