本文選摘自《近代日本生活空間：太平洋沿岸的文化環(huán)流》，[美]喬丹·桑德著，焦堃譯，清華大學出版社2019年出版。
臺灣的殖民政府從1897年開始將臺灣少數(shù)民族的團體帶往日本。在1911、1912、1928、1925、1928、1929年，以及從1934年到1941年的每一年間，都有這樣的團體從臺灣前往日本。而從1915年——日本在這一年宣布領(lǐng)有赤道以北的原屬德國的密克羅尼西亞殖民地——開始直到1939年，南洋的海島居民每年都被帶往日本。這些團體的旅行一開始是由日本海軍、后來則由拓務(wù)省組織。在這些旅行前后跨越的大約四十年時間中，它們的意義隨著帝國形勢的變化而發(fā)生改變。在1930年代末以前，它們促進了一些團體成員被同化為日本忠實的殖民地臣民，因而被認為是成功的。不過，從廣泛的角度來看，以宗主國旅行為背景發(fā)生的接觸引發(fā)了殖民地臣民、組織這些旅行的官員，以及宗主國大眾之間的各種不一致的闡釋，對日本帝國近代性范圍內(nèi)文明與野蠻的定義和邊界提出了質(zhì)疑，而不是鞏固了關(guān)于帝國的統(tǒng)一的敘述。
《入京生藩觀光團一行》（《入京せる生蕃観光団》），美術(shù)明信片，1910年代（出自陳宗仁編，《世紀容顏（上）——百年前的臺灣少數(shù)民族圖像》，臺灣圖書館，2003）
1912年臺灣人旅行的記錄顯示，這個團體在東京一共呆了八天。在整個旅程中都有警察與他們同行。這些官方組織的旅行并不是使節(jié)團出使——除了總督府和拓務(wù)局（后來的拓務(wù)?。┐淼南笳餍缘闹v話，它們并不包括謁見皇室或與高官會面。它們也不是休閑旅行：至少在早期的旅行之中有著高度的強制性。并且，這些團體被帶去的場所都有著壓倒性的軍事性質(zhì)，1912年的團體在第一天首先就被帶去了一個大炮工廠、一個子彈工廠和一個軍械庫。這個團體還參觀了二重橋、淺草的兩個劇院、上野動物園、拓殖博覽會以及白木屋百貨店。他們并沒有參觀諸如帝國劇場和帝國飯店這樣的上流資產(chǎn)階級的文化地標。
《生藩人觀看陸軍步兵操練》（《生蕃人陸軍歩兵操練ヲ見ル》），美術(shù)明信片，1910年代（出自陳宗仁編，《世紀容顏（上）——百年前的臺灣少數(shù)民族圖像》，臺灣圖書館，2003）
《（臺灣藩人觀光團）東京士官學校加農(nóng)炮射擊實況》（《（臺灣蕃人観光団）東京士官學校加農(nóng)砲射撃の実況》），美術(shù)明信片，20世紀最初十年
1912年的另一個團體的一位隨團警官對這些旅行者的印象進行了摘要記錄。與所有宣稱代表了處于殖民統(tǒng)治下的人們的言辭和感想的文件一樣，這份報告也必須被當成高度加工過的信息來對待，其中有關(guān)作者與預期讀者的內(nèi)容與有關(guān)殖民地臣民自身的內(nèi)容一樣多。盡管如此，它還是讓我們能夠一瞥臺灣團體對日本主人試圖教育他們、同時威嚇他們的努力的感受?？紤]到旅行的日程，這份摘要的相當部分很自然地都在描述這個團體對日本的軍事力量所形成的印象。即使是在他們被帶去的學校，年幼的學生們也在“研習戰(zhàn)爭學問”。不過，這個團體的印象并不只是基于日本在制度或技術(shù)上的優(yōu)越性；這些人顯然單純被東京無處不在的士兵的數(shù)量所震撼。在報告書中，他們這樣說：“所到之處均布有軍隊，其數(shù)目終非自己所能計算。”
然而，我們很難確定這樣的軍事力量展示達到了威嚇這些觀光者的預期效果。1912年5月15號的《臺灣日日新聞》報道了他們對靖國神社的訪問。這個團體被帶去參觀游就館，據(jù)這家報紙所說，“他們在館內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈，看到一把名刀后厚臉皮地說‘傻瓜才會把這種東西藏起來，這么鋒利的刀起碼該給我們一把’”。這種語氣看起來不像是出自畏懼之人之口。游就館中展示的可以使用的武器肯定不僅讓這些臺灣少數(shù)民族訪客想到了日本的軍事優(yōu)越性，而且讓他們想到自己被迫不帶武器來到東京。
將帝國首都展示為充滿武器和士兵的場所所帶來的諷刺性效果早在第一次來東京的臺灣團體的反應中就已經(jīng)很明顯了。據(jù)報道，一位報紙記者曾問1897年的團體領(lǐng)袖泰牟?米塞魯他為何要參加這次旅行。泰牟?米塞魯列出了兩個理由：首先，他聽說日本人都是沒有工作技能的小偷，所以他想看看在日本是否有人耕田；第二，他的族人被禁止持有槍支和火藥，因而他打算要求日本方面取消這一禁令，以使自己人不必再被迫去違法購買它們。在日本期間，無論走到哪里，泰牟?米塞魯?shù)膱F體都要求主人給他們槍。在他們即將返回臺灣時，泰牟?米塞魯向一個譯員表達了自己的沮喪，他的話被記錄如下：
在我們出發(fā)時，總督府中有一個頭領(lǐng)告訴我們：“你們要放棄獵取人頭的做法。日本人當初也和你們一樣，但后來我們發(fā)現(xiàn)了這樣做的壞處，互相溝通和睦，因而如今房屋、道路等等都萬事齊備。你們也應該趕快停止獵取人頭，努力做到跟日本一樣?！比欢斘覀儊淼饺毡竞螅l(fā)現(xiàn)道路房屋確實很漂亮，但同時日本卻在大量生產(chǎn)步槍以及大炮彈藥。在和平時期為什么要急著到處生產(chǎn)武器呢？日本人又給我們看了從清朝俘獲的大炮，自豪地告訴我們這是什么、那是什么，但我卻想不通為什么日本人生產(chǎn)了這么多的武器，卻只分配給自己的部下，而不讓我們買賣它們。
在他們回到臺灣后，臺灣總督在臺北親自接待了他們，并送給他們每人一把儀式性的日本刀。他們直截地拒絕了這些禮物，說它們不頂用（記錄下的原話是“這些刀連頭野豬都殺不死”）。譯員一再催促他們接受這些刀作為訪問日本的紀念，他們最終也這樣做了。但當離開臺北的火車晚點時，他們因此而惱怒，扔掉了這些禮物并步行踏上了回家的道路。以日本在武器方面的強大來給這些訪問者留下印象、并讓他們屈從的做法起到了反效果，只給他們留下了關(guān)于殖民者自私的印象。
在帝國首都，最令這些來訪者感到害怕的不是軍事力量的展示，而是與當?shù)厝巳旱慕佑|。1912年來訪的團體在淺草被看熱鬧的人圍觀，而警察的報告書中描述說臺灣少數(shù)民族民眾對那些保護自己免于受傷的隨行人員十分感激。一段可能出自觀光團員或是隨行人員之口的啟示性的評論這樣總結(jié)這段插曲：“我們所到之處，內(nèi)地人即群集而來，好像是想要看我們身上的奇異的服裝以及臉上的刺青?！奔词乖谀切┛礋狒[的人群被隔開一定距離的地方，這些少數(shù)民族民眾也知道自己在被圍觀和報道，并且肯定持續(xù)感覺到了那些“內(nèi)地人”（日本大眾）觀看自己的目光。對于前來觀光的臺灣少數(shù)民族民眾來說，這種對自己受到大群內(nèi)地人注視的自覺與帝都向他們展示的各種奇景、以及圍觀的人群自身——臺灣少數(shù)民族民眾的敘述中描述稱他們多得“像螞蟻一樣”——有著同樣深遠的影響。在大約二十年之后的1935年，一個回到臺灣的觀光團被要求向他們的同胞進行公開的演講，其中一些人說到了當內(nèi)地人盯著他們臉上的刺青并問他們從哪里來，還表達了希望他們在臺北的醫(yī)院里去掉這些刺青的愿望時所感覺到的屈辱。從1910年代開始，臺灣當局就在試圖根絕刺青，但當?shù)氐娘L俗頑強地殘留了下來。據(jù)1930年進行的一項調(diào)查，48%的泰雅人有刺青，而在三十歲以上的人中這一比例更高。1940年8月的一項調(diào)查顯示，到當時為止，臺灣少數(shù)民族中共有72名男子和23名女子通過手術(shù)去除了刺青。在帝國內(nèi)接觸史上的某個時點，在家鄉(xiāng)會是最大驕傲的身體記號成為了一種恥辱。
《入京生藩觀光團五十二名一行（泰雅族四十社之頭目）》（《入京せる生蕃観光団五十二名一行（タイヤル族四十社の頭目）》），美術(shù)明信片，1910年代。在圖中女性所撐的傘背后可以看到被擁擠的人群包圍著向前行走的臺灣觀光團員（出自陳宗仁編，《世紀容顏（上）——百年前的臺灣少數(shù)民族圖像》，臺灣圖書館，2003）。
接下來這幅圖片并非某個觀光團的照片，但其中拍攝的是可能成為了觀光旅行的主人和客人的人們。照片拍攝于1920年代一次反殖民運動被鎮(zhèn)壓之后某個時期的臺灣。日本警察利用殖民化的臺灣少數(shù)民族部落來攻擊那些抵抗殖民統(tǒng)治的人們。在宗主國，這些臺灣少數(shù)民族客人們所看到的官方象征語匯并沒有公開展示對被征服者的殺戮或是羞辱。不過，展示割下的人頭的確是日本與臺灣的武士們共通的悠久傳統(tǒng)。1860年代到訪日本的西方人看到罪犯的人頭被砍下來穿在通往首都的大道旁邊的樁子上。盡管明治維新之后日本廢除了將罪犯斬首的做法而代之以西方式的絞刑，但軍隊中仍然繼續(xù)對非日本人進行斬首。而砍下的頭顱繼續(xù)在日本本國的大眾文化中廣為流行。在中日甲午戰(zhàn)爭和日俄戰(zhàn)爭之后，俘獲的武器在東京進行了展示，但如同木下直之所寫到的，民眾很顯然想要看到人頭。甲午戰(zhàn)爭之后的勝利游行中出現(xiàn)了做成中國人的人頭形狀的燈籠。展示人頭這一最近的——或者說當時依然活著的——日本傳統(tǒng)使得臺灣地區(qū)少數(shù)民族成為迷戀和憂慮的特殊對象。在創(chuàng)辦于1932年1月、面向殖民地官員和警察的《理蕃之友》（《理蕃の友》）雜志的第一期第一篇文章中，作者討論了臺灣獵取人頭的做法，并極力將其與日本武士的“勇壯”行為區(qū)別開來。這位作者解釋說，日本武士在砍掉敵人的頭時會報上姓名，而不是偷偷地襲擊。1936年的臺灣觀光團（其中包括兩名婦女）曾被鄉(xiāng)下的旅館拒絕入住，因為旅館主人害怕自己的頭會在夜里被砍掉。
日本警察、泰雅族等臺灣世居少數(shù)民族等警察所謂的“友蕃”以及他們受日本統(tǒng)治者所托殺死的薩拉矛社、斯卡謠社等“敵蕃”的首級在霧社支廳拍攝的紀念照，1920年左右（臺中市林志誠藏，臺灣東亞歷史資源交流協(xié)會修復）
在1920年代末，臺灣人的宗主國觀光的特征發(fā)生了顯著的改變，日本主人和臺灣客人都開始為對方戴上和平文明的面具。到此時為止，臺灣的殖民統(tǒng)治已經(jīng)持續(xù)了超過一代人的時間。少數(shù)民族的子女在學校里學習日語。如同保羅·巴克利（Paul Barclay）所詳述的，在殖民當局的鼓勵下，一些少數(shù)民族首領(lǐng)的女兒被許配給日本警官，以結(jié)成策略性的同盟。據(jù)報道，1928年的第九次臺灣觀光團自己支付了旅行費用。1929年，臺灣觀光團穿著青年團的卡其色制服來到了日本。而從這時起，他們旅程中的重點也從軍事設(shè)施變?yōu)橐曰蕦m為首的標準的皇家場所，以及一些文化設(shè)施。比如，1935年的第十一次觀光團的旅程中首先有皇宮，然后是拓務(wù)省、臺灣總督府東京事務(wù)所、《朝日新聞》報社、明治神宮、靖國神社及游就館、上野東照宮、市內(nèi)的各種景點、動物園、地鐵、淺草、三越百貨店以及銀座的夜景。幾次觀光旅行的記錄中還提到了由一位在臺灣擁有事業(yè)的企業(yè)家贊助的、在著名的雅敘園舉行的奢侈的宴會。我們可以很容易地看出這是受到同化的少數(shù)民族年輕精英男性以及擔任他們隨行人員的殖民地警察的公款游玩。內(nèi)地觀光在某種程度上正在變成現(xiàn)代意義上的“旅游”。
1935年4月20日，第十一次臺灣少數(shù)民族“內(nèi)地”觀光團（泰雅族與布農(nóng)族加起來共三十人）在從臺北出發(fā)前參拜臺灣神社。據(jù)《理蕃之友》所說，此次內(nèi)地觀光報名者甚多，“為避免浪費金錢”，只有青年團部長等“中堅人物”被選拔入團（出自《理蕃之友》1935年5月號）。
這并不是說殖民地和宗主國如今都已處于和平之中，1930年代初的宗主國報紙讀者們對這一點都很清楚。在1930至1933年間——這是第九次和第十次觀光旅行之間的一段空白期——發(fā)生了許多著名的暴力事件。在1930年10月的第一次霧社事件中，賽德克族人的一支游擊隊襲擊了警察的槍械庫奪取武器，并攻擊一場學校運動會上大部分都是日本人的人群，共殺死134人。他們的領(lǐng)袖莫那·魯?shù)涝鴧⒓舆^一次前往日本的觀光旅行。在接下來的兩個月中，日本軍警殺死了644名賽德克人以作為報復。而在東京，1930年11月，濱口雄幸首相受到一名極端民族主義者槍擊，后因此而死。接下來在1931年4月發(fā)生了第二次霧社事件，與日本殖民政府結(jié)盟的臺灣少數(shù)民族士兵屠殺了被關(guān)在一個日本收容所中的所有幸存的賽德克男性。關(guān)于這次屠殺的報道最終迫使臺灣總督太田正弘于1932年3月辭職（在此之前，宗主國的報紙讀者主要被關(guān)東軍的活動以及偽滿洲國的建立所吸引）。1932年5月，一群日本海軍軍官闖入犬養(yǎng)毅首相在東京的宅邸并將其槍殺。他們還試圖殺死另外幾個公共人物，并且計劃殺死正在訪問日本的卓別林。盡管這些在臺灣山地和宗主國首都中心發(fā)生的事件之間并沒有直接的聯(lián)系，但它們在同一時期內(nèi)的連續(xù)發(fā)生讓人們意識到，盡管有著官方所宣稱的文明化和帝國近代性的綏靖效果，但兩個地方受到疏隔和心懷不滿的人們?nèi)匀怀掷m(xù)地倒向針對平民和文官的武裝暴力行動。
到官方正式發(fā)動在殖民地民眾中培養(yǎng)忠誠的帝國臣民的“皇民化”運動的1937年，《理蕃之友》中關(guān)于宗主國之旅的報道已經(jīng)成為一種帝國巡禮的陳詞濫調(diào)。旅行的組織者們匯報他們手上的旅行人員舉止多么地規(guī)矩，他們怎樣在看到二重橋后流下眼淚并唱起國歌，而一些旅行者則（在臺灣的警察局舉行的旅行歸來集會上）報告了自己對于能被帶往神圣宗主國而感到的敬畏、感激和自豪。諷刺的是，雜志中提到的僅有的一個例外是一名平地少數(shù)民族——比起山地少數(shù)民族來應當更加“文明”——雅美族的成員，并且還曾接受過六年的正規(guī)教育。在回到臺北后被一名殖民官員詢問時，這位雅美族旅行者簡單地回答說給他印象最深的是農(nóng)場、火車、八幡制鐵所，以及宗主國大米的質(zhì)量。他既沒有提到帝國紀念物，也沒有提到尊崇或是敬畏的感情。與同化那些沒有拿起武器反抗殖民者的少數(shù)民族的嘗試相比，殖民地警察對山地少數(shù)民族日常生活的深度參與以及宗主國威懾這些更富于反抗性的人們的努力或許最終成功地在他們與帝國之間建立起了更強的聯(lián)系。即使在雙方之間的關(guān)系最為和平的時候，通過帝國首都傳遞帝國威嚴的努力也從沒有與武力威脅完全分離。
1940年，《理蕃之友》上第一次刊登了一幅觀光團在東京的國會議事堂前拍攝的照片。這幅照片很明顯是在當年五月份的觀光旅行期間拍攝的。或許到了這個比較晚的時候，組織者們開始暗示將來的參政權(quán)，以換取這些少數(shù)民族民眾的忠誠。但諷刺的是，到了當年的10月，國會中的所有政黨都被解散并合并進法西斯主義組織大政翼贊會，戰(zhàn)前日本的代議政制實驗就此終結(jié)。即使到了這一階段，少數(shù)民族的觀光日程安排依然在將帝國首都展示為一個政治首都的同時亦將其展示為一個軍事首都。而一群群被帶到東京的學童的旅行日程也是如此，他們在參觀靖國神社之后還要遍訪古代和近代軍事英雄的公共塑像。這些塑像是帝國近代性的國際語匯的一部分，它們之中有許多在日本帝國崩潰后都沒能存留下來。1945年以后，美國的占領(lǐng)當局銷毀了一部分這些塑像。
在帝國議會議事堂前拍攝紀念照的臺灣少數(shù)民族日本觀光團（出自《理蕃之友》1940年6月號）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 