英語中最早使用酒吧這個(gè)詞，是在1591年羅伯特·格林創(chuàng)作的戲劇《鑒戒邪惡》（A Notable Discovery of Coosnage）當(dāng)中。格林是英國歷史上第一位職業(yè)作家，其短暫的一生曾因批判和攻擊威廉·莎士比亞而聞名。那么是他創(chuàng)造了“酒吧”這個(gè)詞嗎？維多利亞時(shí)代的人表示不贊同，真正的酒吧是他們創(chuàng)造的。他們說，是伊桑巴德·金德姆·布魯內(nèi)爾為了服務(wù)斯溫頓火車站新線路的乘客而創(chuàng)立了酒吧，或者是倫敦帕丁頓車站附近的大西部酒店開出的第一家酒吧?？蔁o論從什么角度來講，酒吧都起源于英國。
格林屬于大學(xué)才子派，放蕩不羈，酗酒成性。讓他出名的，除了那撮尖尖的紅胡子，還有因一頓萊茵酒和腌漬鯡魚而喪命的事。他認(rèn)為對(duì)于莎士比亞的可笑批判完全正確。格林娶了一位名叫多爾的富家女，花光了她所有的錢財(cái)。他活在那些以描畫倫敦丑惡面為樂的低俗小冊(cè)子里，去世時(shí)是個(gè)負(fù)債累累的浪蕩子。有一幅寓言畫的內(nèi)容，就是格林穿著壽衣像個(gè)人形蘿卜似的坐在寫字臺(tái)前。
在伊麗莎白時(shí)代的倫敦，格林以《騙術(shù)手冊(cè)》（Coney-Catching）而聞名。他將回憶錄稍加修飾編成小說，反之亦然，講的都是那些浪子和騙子如何對(duì)上流社會(huì)進(jìn)行詐騙，以滿足行惡癖好。“酒吧”一詞就是在這樣的背景下誕生的。它是一種全新的社交空間，受到像格林這樣的新社會(huì)階層的追捧。在這里，欺騙、痛飲狂歡、不合群、吹噓、嫖娼乃至一個(gè)人安靜地待著，都是可以的。這同時(shí)也是在自由社會(huì)里開展非正當(dāng)營生的地方。
據(jù)說，福斯塔夫就是以格林為原型創(chuàng)作的。在遺作《萬千悔恨換一智》（A Groat’s-Worth of Wit）中，格林談到自己是這么說的：“毫無節(jié)制的飲酒，已經(jīng)讓這個(gè)人變得浮腫，并成為骨子里肆虐的污穢欲望最生動(dòng)形象的表征?！?/p>
我坐在布魯克林的蒙特羅酒吧，這家在我曾經(jīng)生活過了十多年的地方的酒吧里，想到了34歲因腌漬鯡魚而英年早逝的格林。他創(chuàng)造了“酒吧”一詞，而此時(shí)此刻的我就身處酒吧，或者說我喜歡朝著這個(gè)方面去想。我也和他一樣浮腫。
向前延伸至東河的亞特蘭大大道，曾是碼頭工人經(jīng)常出沒的地方。蒙特羅酒吧是那個(gè)時(shí)代留存下來的最后一處遺跡。那個(gè)曾經(jīng)粗放狂野的紐約一去不復(fù)返，留給后來人的是眾多黑暗料理，還有應(yīng)接不暇的艱難困苦。剛來紐約的頭幾年，日子很難過，我窮困潦倒，面臨危機(jī)。但即便是那段冰冷痛苦的歲月，我也常常光顧蒙特羅酒吧。如今我有點(diǎn)發(fā)福，身上還有一張可以消費(fèi)的信用卡，但無論何時(shí)走進(jìn)酒吧的那扇大門，我還是會(huì)有那么一點(diǎn)驚慌失措，為自己曾經(jīng)將大把時(shí)間浪費(fèi)在品嘗不同種類的龍舌蘭和當(dāng)?shù)鼐骑嬌隙z憾不已。那些只存在于我潛意識(shí)中的人物如今已全都離世，而我這個(gè)頭腦清醒的英國流浪者本該也走上同樣的道路。
人需要酒吧，就像人離不開氧氣或是襯衫。蒙特羅酒價(jià)便宜，卻是個(gè)是非之地。只要3美元，他們就會(huì)為你調(diào)制一杯伏特加櫻桃炸彈雞尾酒。毫無疑問，酒吧還和過去一樣，一點(diǎn)沒變。標(biāo)牌是用紅色霓虹燈做的，掛在酒吧大門的上方，看起來像是推銷廉價(jià)喪禮的鋪面。蒙特羅全天營業(yè)，這才是酒吧該有的樣子。之前，蒙特羅是花里胡哨的酒吧，如同一位西班牙女士雜亂無章的閨房。酒吧里的女人個(gè)個(gè)都是名副其實(shí)的蕩婦，如今她們已在紐約銷聲匿跡。而這都要?dú)w功于警方的嚴(yán)肅整改，是他們讓街區(qū)對(duì)于主婦和吉娃娃而言變得更加安全，從而大大提升了我們的生活質(zhì)量。
吧臺(tái)上有一個(gè)鈴鐺，上面寫著“召喚快樂”的字樣。但我從來不去按。透過珠簾，朝樓下的房間望去，那里有幾張臺(tái)球桌，常常會(huì)有人打架斗毆。一打起架來，那別提有多逗了。男人之間總是為了女人和婚外戀而發(fā)生口角，然后一路打到臺(tái)球桌下，最后以一個(gè)沒穿褲子的男人笨拙地?fù)]舞著利刃而告終。在蒙特羅打架就是這么種風(fēng)格，也從來沒有報(bào)過警。據(jù)說，過去酒吧的樓上有一家妓院。
自從我搬到州府街，蒙特羅就成了我常去的酒吧。那個(gè)時(shí)候，這片街區(qū)物價(jià)低，暴力橫行，正是寶拉·福克斯《絕望的性格》（Desperate Characters）筆下布魯克林的寫照。凌晨3點(diǎn)的蒙特羅依舊開門營業(yè)，酒吧里坐著的客人一動(dòng)不動(dòng)，嘴巴張得老大。在酒吧，海洛因也能輕易地買到。
即使是在酒吧，也彌漫著那種劍拔弩張的氛圍。在這里，室內(nèi)裝潢起到了推波助瀾的作用。除了快速帆船和縱帆船的擺件、壁架上的六分儀和收款機(jī)上插著的幾面中美洲旗幟以外，酒吧里還掛著一張相片，是一位柔術(shù)演員在巴黎街頭上的表演，身旁圍繞著一群小號(hào)手。天花板上垂掛下一架架B52轟炸機(jī)的迷你模型，墻上貼著斗牛士托洛斯·薩達(dá)和馬諾來特的海報(bào)，還有從1937年至1973年任全國海員工會(huì)主席的約瑟夫·柯倫的一系列照片。如此的裝潢和布置，無不為之后的酩酊大醉埋下伏筆。
在那里，我見到了讓人毛骨悚然的人體標(biāo)本。男人泡在索查和腌黃瓜汁里，眼珠泛黃。女人則浸在某種不清楚的液體中，雙眼怒睜，散發(fā)出一股櫻桃味，脖頸里的血管如同航海結(jié)似的一段一段。
我發(fā)現(xiàn)，有些酒徒對(duì)身邊的一切視若無睹。他們喝著仙山露，抽著雪茄，在酒吧里一動(dòng)不動(dòng)地坐著，像傻瓜似的只當(dāng)什么也看不見，夜復(fù)一夜地憔悴下去，嘴里嚼著食物，透過貼膠帶的玻璃看著千篇一律的棒球比賽。每一次去，他們都在那里，仿佛從來沒有挪動(dòng)過位置，不眠不休。那段時(shí)間，每一晚我都會(huì)夢(mèng)到自己走在非洲郊區(qū)舍默霍恩，疲憊不堪地從一塊塊寫著“清潔你的血液”字樣的路牌旁走過，還經(jīng)過覆蓋著腐爛常春藤的房屋，柏高壁畫以及儲(chǔ)存著扇貝石頭的開拓者倉庫。那里沒有亞特蘭大中心，只有古老的寺廟廣場，廣場的四周分布著換匯站和寶石典當(dāng)鋪，半空中懸浮著幾個(gè)若隱若現(xiàn)的字，拼讀出來是廷納斯日用品和加斯瓦特爐灶這樣的內(nèi)容。這是沒有經(jīng)過浸禮會(huì)信徒美化的地獄一隅。
我記得蒙特羅酒吧的一切。它的隔壁是一家專門出售烤箱和煤氣表的商店，叫迪克森。旁邊還有一個(gè)腹膜透析中心。酒吧的櫥窗里放著一本殘疾軍人證。約瑟夫·蒙特羅曾一度是海洋廣場俱樂部的主席?？扇缃?，那段時(shí)光早已被人們忘卻，塵封為過往。照片里有來自休斯頓號(hào)和羅伯特·愛德華·李號(hào)等艦艇的救生員，還有一張州府街年代久遠(yuǎn)的娛樂碼頭的相片。在帕克威醫(yī)院1951年晚宴舞會(huì)的那些鏡頭中，每一位女士都是那么的優(yōu)雅迷人，如今有沒有發(fā)生變化？除此之外，酒吧里還有不少照片是關(guān)于西班牙的，有蝴蝶帆船，有弗拉門戈舞裙，還有皮拉爾·蒙特羅手拿響板起舞的相片，以及下面這則廣告，廣告中提到的活動(dòng)早已被人們遺忘：
精美絕倫的歌舞盛宴，
皮拉爾·蒙特羅
將獻(xiàn)上令人震撼的舞蹈表演，
倫巴，方丹戈，更有兩支管弦樂隊(duì)現(xiàn)場伴奏！
杯中的杜林標(biāo)酒慢慢見底，所有這一切都在我的腦海中浮現(xiàn)出來，雙腳開始變得冰冷。我喜歡裝滿海螺殼的漁網(wǎng)，也喜歡老式木制公用電話亭。酒吧的墻上掛著羚羊角、積灰的寬檐帽和老式潛水頭盔，旁邊的小相片里是一條貢多拉船在威尼斯運(yùn)河的河道上搖曳生姿。也許有人會(huì)說，這些和蒙特羅酒吧的很多其他物件一樣，仿佛都停滯在了20世紀(jì)50年代的時(shí)空隧道里止步不前。這個(gè)酒吧里保留了那些普通人所擁有的點(diǎn)滴回憶。
記憶中常常浮現(xiàn)的，往往是自己曾經(jīng)生活過并且掙扎在生死線上的那幾個(gè)城市，而永遠(yuǎn)不會(huì)是那些與幸福和成功掛鉤的地方。漫步在其他城市的街頭，幾條街的工夫，我就會(huì)感到溫暖和滿足，渴望再重新活一次。但如果，打個(gè)比方，我走在紐約的第三大道上，那么苦悶和不自在就會(huì)一直籠罩著我。我忽然想說一段荒唐的往事：很久以前某個(gè)冬天的午后，我走進(jìn)第三大道上的一家奶酪店，偷了一大塊斯提爾頓奶酪。如今這家店已成為美食店的先驅(qū)，風(fēng)靡紐約，而當(dāng)時(shí)它只是一家新開張的店鋪。
那時(shí)我身上只剩下5美元，沒有信用卡，家人又不在身邊，也沒有朋友愿意繼續(xù)借錢給我。我走進(jìn)奶酪店，心想偷一塊7磅重的斯提爾頓奶酪最好的辦法，就是厚著臉皮地走進(jìn)去，拿起奶酪就離開。這招果然奏效。我把它帶回了位于邦德街的家中，用一把茶匙將奶酪分成幾等分，供四天的量。那天我是神志清醒的嗎？
雖然朋友們不愿意借錢給我買吃的，但是他們常常會(huì)請(qǐng)我去酒吧喝酒。對(duì)他們而言，飲酒算是娛樂和消遣。不論從什么角度來說，他們都無法相信一個(gè)才華橫溢、住在世界上最富有城市之一的成年人居然會(huì)饑腸轆轆，食不果腹，連一盒雞蛋都買不起。對(duì)他們來說，這實(shí)在是太過稀奇，讓人難以置信，以至于好奇地想要了解事情的來龍去脈?！斑^來，”他們會(huì)這么說道，“喝一杯15美元的雞尾酒，然后告訴我為什么你會(huì)買不起比薩。這當(dāng)中一定有故事。”
但其實(shí)，我并沒有什么故事可講。孤身一人生活在異國他鄉(xiāng)，艱難度日，日子一天過得不如一天。而且過不了多久，這個(gè)人就能切身地體會(huì)到酒徒的心情，因?yàn)楫?dāng)其順著社會(huì)階梯一步一步往下走的時(shí)候，所有中產(chǎn)階級(jí)的朋友目光中都帶著懷疑、不信任乃至半消遣式的警覺?！敖^不可能發(fā)生這種事?！迸笥褌冋f。他們還是選擇相信自己?？墒聦?shí)是，這樣的事情常常發(fā)生。只要你踩空一階，腳下的梯子就會(huì)立刻消失不見。
還是同樣一些朋友，之后會(huì)帶著如釋重負(fù)的口吻，試圖將很多事情厘清。他們對(duì)我說：“好吧，當(dāng)然，我們知道你喝醉了?！边@是他們?yōu)榱搜陲棶?dāng)時(shí)內(nèi)心的懷疑而找的借口。他們想通過這樣的方式，為我指出一種可能，以更好地理解眼前這一團(tuán)糟的生活。我還記得昆廷·克里斯普。他之前住在第二街的街角附近，偶爾會(huì)來我的住處小坐喝茶。他戴著那頂陳舊的絲絨禮帽，頗有幾分威嚴(yán)地說道：“若是所有人都得償所愿，那我們大家都豈不是都得餓死了。”
這番話出自一位同樣清貧卻活得比我更優(yōu)雅人的口中，似乎更能撫慰人心。一個(gè)人總要為自己的失敗負(fù)責(zé)。所謂的趣聞逸事毫無意義可言。
時(shí)至今日，回想起這段過往，我還是會(huì)不由自主地捫心自問，當(dāng)初是不是真的喝醉了，卻怎么也回憶不起來，或許是我自己不愿意去重拾這段回憶吧。說不定只是耍了場酒瘋而已。
1995年的冬天，我住在一個(gè)作家莊園里。莊園的位置在佛蒙特州的一座小村落里，叫東多塞特。我再次花光了身上的錢，而村莊里唯一的雜貨店又無法使用信用卡。這樣一來，我只得趁著夜色鋌而走險(xiǎn)，拿著掃帚柄，打落屋子附近果園樹上的蘋果。房子里除了我之外，還住著5位女同性戀作家。我從她們那兒連塊餅干都要不到。那段時(shí)間，我每天晚上都大口地啃著蘋果，直到后來蘋果樹上的果實(shí)日漸稀疏，才引起了人們的注意。流言開始在東多塞特的300名村民中傳播開去。有人在偷蘋果。公民們！拿起武器來！
我不是那種餓死鬼，會(huì)瘋狂到每天凌晨制作蘋果奶酥、蘋果撻和蘋果派，讓整棟房子聞起來像個(gè)蘋果倉庫似的。但我肯定手里拿著一瓶伏特加。為了買這瓶酒，我掏空了身上僅剩的20美元。漫步在月光下的鄉(xiāng)間小徑上，我嘴里哼著小曲，沖著狗發(fā)火，腳上穿著一雙已經(jīng)開膠的鞋子，身上披著舊大衣，頭上戴著一頂毛皮帽子。但有酒為伴，我是真真切切地活著的。不過最后，我還是被下了逐客令。一位老太太目睹了我在夜里打落她家蘋果的一幕。在尋求靈感的一群作家中，這是不允許的。
再往后，那年冬天就過得更加窘迫和拮據(jù)了。感恩節(jié)那天，我搭上一輛開往奧爾巴尼（Albany）的公共汽車，車上就只有我一名乘客。暴風(fēng)雪中，我到達(dá)了奧爾巴尼公交站，等車時(shí)順便吃了6.99美元的感恩節(jié)晚餐，結(jié)賬時(shí)掏出的全都是25美分的硬幣，引來了旁邊非裔美國人的一陣哄笑。夜幕降臨，我來到獵人山附近一處山丘頂端的滑雪小屋，在那兒照看房子。這棟房子是由4位來自皇后區(qū)的奧爾巴尼人租下的，也是他們雇的我。他們租了一整個(gè)冬天，以便周末時(shí)來此滑雪度假。
當(dāng)降落傘失靈墜落時(shí)，一個(gè)人能在多大程度上承受速度所帶來的刺激呢？沒過幾天，木屋就被大雪給封住了。不過有輛自行車，可以騎去獵人山。在那里有一家店，孤零零地開著，一直營業(yè)到太陽落山的時(shí)候。有一天，我騎車去了那家店，并在那里買了半瓶廚用白蘭地和一些烘豆，然后試著騎回寒冷的山上。
等到天色暗下來時(shí)，我已經(jīng)把自行車，還有那幾罐烘豆統(tǒng)統(tǒng)扔在路邊，自顧自回家了，還是后來住在山路附近的一戶人家發(fā)現(xiàn)并送還給我。（“它們躺在結(jié)冰的河里，”那家的母親說道，“看起來毫無生氣?！保┪葑永锍他溒蜔捜椋裁匆矝]有。但白蘭地的加入，成就了一頓美餐。到了晚上10點(diǎn)，山頂上又滅了5盞路燈，孤獨(dú)靈魂的漫漫黑夜就這樣開始了。我裹著毛衣和毯子，獨(dú)自坐在屋子里，有一杯酒，還有大把的時(shí)間。那一刻，我很茫然，不明白自己究竟為什么要來這個(gè)地方。
與酒有關(guān)的文學(xué)創(chuàng)作，總是不得不承認(rèn)它所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)而又不可估量的影響，但從來不會(huì)將救贖和懺悔之情傳遞給讀者。酒帶來的往往只有空虛和單調(diào)，還有連續(xù)幾周甚至幾個(gè)月的萎靡不振。某個(gè)繁星閃閃的冬夜，一位上了年紀(jì)的建筑設(shè)計(jì)師的出現(xiàn)，將我從那間木屋中拯救出來。木屋的這塊地是他的。他自己住的是那棟漂亮房子，其實(shí)就在木屋的旁邊。因?yàn)榈侥壳盀橹苟紱]怎么亮過燈，所以不太起眼。他立刻向我發(fā)出邀請(qǐng)，讓我去他家共進(jìn)晚餐，還說了一連串“親愛的伙計(jì)”的話。衣衫襤褸的我，踉蹌著來到他家門口，活脫脫一個(gè)中世紀(jì)的乞丐。
撫慰人心的從來不是童話。他站在教堂般的彩色玻璃窗前，身旁伏著一條小狗。窗外，遠(yuǎn)處雪白的巖石間，有一道瀑布奔流而下。餐桌是兩人位的，上面放著一支高高的蠟燭和一瓶勃艮第葡萄酒。享用如此美酒美味，會(huì)不會(huì)為此而付出代價(jià)呢？
“親愛的伙計(jì)，”他一見到我便大聲喊道，“一切就緒。詹姆斯正在為我們制作烤羊肉配蒸粗麥粉?？熳聛怼Ｎ矣幸黄肯氵兤咸丫疲–harmes）。一起來放松下好嗎？你身上那件外套看起來糟糕透了，我們給你找一件好點(diǎn)的換上，然后再把你的頭發(fā)梳一梳。頭發(fā)看起來不錯(cuò)，但都纏在了一起。哎呀，你簡直就是一個(gè)野人嘛。”
我回想起紐約的其他酒吧。只要身上有幾美元的閑錢，我就會(huì)上那里打發(fā)大把的時(shí)間，別人買單的話就去瑞吉酒店，其他時(shí)候走一大段路去紅鉤區(qū)的酒吧喝酒。自由高度酒吧坐落于科菲街附近，房子的顏色是氧化后的紫紅色，就像柬埔寨公路那樣。去到陌生的城市，躺在陌生的床上，我時(shí)常會(huì)夢(mèng)見那家酒吧，懷念那些指尖無法觸及的東西。酒吧是我的第二個(gè)家，如同一個(gè)避風(fēng)港灣。
“酒吧，”正如路易斯·布努艾爾曾經(jīng)寫下的那樣，“是一場獨(dú)處的歷練。最重要的是，酒吧必須是安靜的，昏暗的，能讓人放松自在的地方。而且不會(huì)放任何音樂，與如今的風(fēng)格不一樣。總之，酒吧里最多只能放12張桌子，客人還必須是沉默寡言的那一類?！?/p>
我究竟在酒吧消磨了多少時(shí)光呢？數(shù)年，乃至數(shù)十年。回憶酒吧，如同回憶起一張張熟悉的面龐。我去過上百家酒吧，但只有幾家對(duì)我而言印象深刻。
倫敦的公爵酒店有一家酒吧，那里的服務(wù)生會(huì)在你的扶手椅旁，從推車?yán)锶〕鼍扑疄槟阏{(diào)制干馬提尼。我還常常會(huì)去圣詹姆士大酒店，之后走出來，穿過街道來到格林公園，然后往草坪上一躺?；叵肫鹪?jīng)在內(nèi)羅畢梅費(fèi)爾賭場與蒙巴頓將軍的侄子邁克爾·坎寧安·里德進(jìn)行的史詩般對(duì)話，那是一個(gè)漫長而惱人的冬天，我當(dāng)時(shí)正在報(bào)道他朋友湯姆·喬姆利卷入的一場謀殺案的審判。我們喝了不加冰塊的金湯力，臥倒在樓上的酒吧里，抬眼注視著繪有駱駝和牧民的壁畫。酒吧的裝飾中帶有一絲殖民主義風(fēng)格。這是一個(gè)泡在酒缸子里的帝國，我們的談話開始變得語無倫次，其間夾雜著“連血?dú)夥絼偟娜艘膊辉亠嬀屏恕钡泥祰@，以及探討哪家酒吧能超越內(nèi)羅畢的穆海咖鄉(xiāng)村俱樂部，或是柬埔寨金邊的那家刷著白墻，配備大電風(fēng)扇并供應(yīng)迪凱堡酒的希望之錨酒吧。
這些酒吧分布于世界各地，是打發(fā)旅途單調(diào)和孤獨(dú)戒律的圣地。它們的輕松和便利，只會(huì)讓人想起那些因沒有酒陪伴而生活窘迫的痛苦時(shí)日。比如，在獵人山度過的那個(gè)冬天，當(dāng)那位樂善好施的建筑師去法國南部度假過冬，連同那份慷慨和大方也一并帶走的時(shí)候，還有當(dāng)我再也不能每隔一晚通過裝傻扮蠢來換取一瓶香波慕斯尼香邇一級(jí)園葡萄酒的時(shí)候，我又再次陷入了當(dāng)時(shí)去第三大道奶酪店行竊之前所面臨的那種失落和沮喪中。
有天晚上，雪花開始飄落，房間里又忽然停了電，我心想，只要留下一張借據(jù)，恩人應(yīng)該就不大會(huì)介意我從他的酒窖里拿瓶酒。他一定會(huì)給予寬容和諒解的。于是，我將想法付諸行動(dòng)，在漆黑的夜色和紛亂的雪花中一路摸到他家的后門。門的下面有個(gè)貓洞。我把整只手臂都伸進(jìn)那個(gè)小洞里，這樣一來就可以從里面打開廚房的門，并且進(jìn)入房子。一切都進(jìn)行得非常順利。
很少有人能夠明白在夜晚做一個(gè)賊偷偷潛入他人家中，在黑暗中游走，穿行在井井有條的陳設(shè)和日常雜物之間，到底是怎樣的一種感覺?？傊屛矣X得自己猥瑣又下流。不過我對(duì)偷窺他人的隱私并不感興趣，所以直接往地下室的酒窖走去，那里有一列冰柜。不費(fèi)吹灰之力，我就找到了放葡萄酒的酒架，拿出一瓶酒來，總共拿了兩瓶香波慕斯尼香邇葡萄酒。這些酒加起來價(jià)值幾百美元。反正我會(huì)留下字據(jù)的。從地下室走出來經(jīng)過冰柜的時(shí)候，我心里在想，既然已經(jīng)欠了幾百美元，這筆錢我現(xiàn)在拿不出來，可能也永遠(yuǎn)還不上，那不如順便再拿只冷凍火雞好了。想喝酒也不能忘了填飽肚子。
冰柜里的火雞是我生平見過的最大的火雞。一只的話，手里還勉強(qiáng)能拿得下。于是，我搖晃著走回樓上，懷里揣著兩瓶酒，還有那只總是從我手臂上滑落的冷凍大火雞。我回到暴風(fēng)雪中，穿過濃重的夜色，喜滋滋地一路跑回自己簡陋的小屋。可以這么說，這是我最有成就感的一次，毫無羞恥和道德準(zhǔn)則可言。然而，當(dāng)我偷偷摸摸地穿過那一大片冰天雪地的時(shí)候，建筑師家的安防系統(tǒng)忽然之間響了起來。安裝在屋頂上的幾盞弧光燈一下子亮了，警報(bào)聲響徹山頂。四道光束聚焦在我的身上，暴露在燈光之下的我愣在原地。
建筑師曾告訴我，他家的安防系統(tǒng)是直通獵人山警局的。為了能喝上一杯酒，我這個(gè)無酒不歡的人，抱著冷凍火雞，還有兩瓶香波慕斯尼香邇葡萄酒，藏在簡陋的小屋里頭。我手里揮舞著一把用來伐木的斧頭，將火雞砍成四大塊，渾身上下都被汗水浸濕。那幾個(gè)奧爾巴尼人在這把斧頭上做了標(biāo)注，說是專門用來對(duì)付熊的。有那么一瞬間，我瞥見了客廳墻上鏡子中的自己：袒露著胸膛，汗流浹背，手里揮舞著斧頭，周圍都是被切成塊的冷凍火雞。
“是時(shí)候該振作起來了，你這條可憐蟲！”我沖自己吼道。
一切又回歸寧靜，警察卻遲遲沒有現(xiàn)身。我打開了第一瓶，就著一只湯碗喝起酒來。這是一瓶1995年的窖藏?！熬葡懵厣v縈繞”，我在借據(jù)中寫道，“這個(gè)年過得可真不錯(cuò)，老朋友。”后來我把這張字條放在了他家門墊的下面。
本文節(jié)選自《酒鬼與圣徒：在神的土地上干杯》，[英]勞倫斯·奧斯本 著，蔣怡穎 譯，社科文獻(xiàn)出版社2019年出版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 