旅行的唯一目的

“大家都是旅客；留守的人反而變得特立獨(dú)行。所有的人都在路上。旅行不再是心血來潮，而是受神秘的遷移規(guī)則左右。人情巨變：世人不再難離故土，反而欣然踏上旅程。”法蘭西學(xué)院院士保羅·莫朗關(guān)于旅行的隨筆集《旅行》最近由南京出版社翻譯出版，本文系選摘該作的第一篇《旅行的唯一目的》。

凡·高《海濱的漁船》

旅行在過去首先是集體性質(zhì)的：遷徙、打仗、朝圣、逃難、轉(zhuǎn)移，諸如此類。

今天又回到了它的本義：群體遷徙?，F(xiàn)在，假期被社會學(xué)家冠以別名——“季節(jié)性移居”，同時也被看作“消遣活動”。藍(lán)色海岸的一處社交圣地的廣告語則委婉表示：旅行是群體的孤獨(dú)！

大家都是旅客；留守的人反而變得特立獨(dú)行。所有的人都在路上。旅行不再是心血來潮，而是受神秘的遷移規(guī)則左右。人情巨變：世人不再難離故土，反而欣然踏上旅程。

當(dāng)重讀人文地理學(xué)大師們的著作時，人們驚訝于游記在白呂納（Brunhes）或維達(dá)爾·白蘭士（Vidal de la Blache）的作品中所占的比重之小。他們似乎遺漏了人際關(guān)系中變化無常、捉摸不定、變幻莫測的一面。在他們眼中，游牧民族和定居民族之間的簡單劃分、歷史上的先例及丹納的環(huán)境影響論都各有其長。可能這是因?yàn)椤暗乩韺W(xué)家是從土地而非社會出發(fā)的吧”（呂西安·費(fèi)弗爾）。只有莫斯似乎理解了向“流浪猶太文明”的這一回歸。而拉采爾（Ratzel）以及涂爾干的學(xué)生們即使未將土地視為第一要素，也不否認(rèn)沒有“領(lǐng)土支撐”就不存在社會這一原則。

這本隨筆的目的之一在于說明我們的當(dāng)代生活不再是個人的，而是集體性質(zhì)的，在于展現(xiàn)一個沒有立足點(diǎn)的世界的社會形態(tài)，在于以夏日度假者、溫泉療養(yǎng)者、沐浴者或度假者使用的手提箱為視角來論證人類地理學(xué)，我們敢這樣說。

這是一顆“棲息地”無人棲息的星球；生活的人造環(huán)境勝過自然環(huán)境，因而導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)地理學(xué)新篇章的開啟（這些經(jīng)濟(jì)學(xué)家在看到外匯大量涌入、無形進(jìn)口增加后，馬上認(rèn)識到這關(guān)系到一種新興事物）。地圖冊沉默無言；現(xiàn)代水文模糊了古老的邊疆概念，在圖冊里面尋找它們只是一種徒勞。“自然框架”已死，領(lǐng)土疆界的虛線到此為止；尤其是自飛機(jī)的發(fā)明以來，公路再也不是必然選擇。低匯率打造的“天然通道”比河流或山坳還要多。此外，山坳也不再讓人望而卻步；意大利籌劃在國界處開鑿一百三十七條隧道。

每次參觀野營區(qū)、車子組成的移動城市都讓我們收獲頗豐。它們的街道、商店、供水點(diǎn)，一切在幾個小時內(nèi)都會消失，只消折好帳篷，卷起床褥，發(fā)動車子，像馬戲團(tuán)一樣下次又出現(xiàn)在其他地方，難以想象這會對當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)造成何種程度的改變。這就是前原子時代具有“彈性空間密度”的城市。兩年前，在我們游覽巴利阿里島時，一個馬略爾卡人的話讓我們十分震驚：“這個夏天我們都不能出島；所有的交通工具都被外地人預(yù)訂了；一天內(nèi)二十架飛機(jī)從倫敦起飛，在帕爾馬降落；八月份，島上的外地游客比居民還多。”這在島上是種奇觀。這一單向通道應(yīng)該具有一種道德含義，即作為一種新文明——度假車文明的征兆。公共汽車取代了被人種學(xué)家視為珍貴細(xì)胞的村莊，從此葉落歸輪。

人的出行同這些外匯交易一樣不可見。相關(guān)數(shù)據(jù)即使不算無用，至少也是滯后的。當(dāng)數(shù)以萬計、難以核實(shí)的旅客在星空下露營時，我們?nèi)绾蜗嘈湃鹗柯灭^業(yè)每月評估的整夜住宿量的最高數(shù)據(jù)？

旅行成為新的遷徙動機(jī),它的沖擊自外而來，加入了“被稱為一種行動軌跡的幾近抽象之物”（維達(dá)爾·白蘭士）。人種學(xué)家們認(rèn)為除了饑餓、季節(jié)性活動、尋找勞動力外，遷徙還有其他動機(jī)：出于圖騰崇拜而遷徙。我們難道沒有參與新偶像——旅行俱樂部、旅游廣告、被所有小說家贊揚(yáng)過的海灘盛典、海底捕魚、音樂節(jié)——的誕生？從前有思想之路；從前有信仰之路，德爾斐、麥加、德孔波斯特拉之路；我們今天還存在尋味之旅，或更甚，迷戀之路，這路跨越了政治意義上的國界線。

可悲的是，理想的邊境線突然分崩離析。荷蘭人匆匆出國去滿足他們的山脈情節(jié)，騰出位置給渴望大海的瑞士人。在不考慮熱火朝天的罷工，辦理簽證，酷熱或蚊蟲叮咬，接種狂犬病、破傷風(fēng)、天花、百日咳、黃熱病或百白破疫苗的情況下，只消在夏日一個美好的周末注視駛向加拉萬區(qū)或瓦洛爾布鎮(zhèn)的鳴著笛、長達(dá)三千米的車隊(duì)，我們就能發(fā)現(xiàn)邊境線存在的日子屈指可數(shù)。社會學(xué)家們談?wù)搰鐣r所命名的“接鄰壓力”之物正在轉(zhuǎn)化成另一種不可抵抗的壓力，即離心擴(kuò)張的壓力。今天的海關(guān)就像1920年前后設(shè)置在城市入口的關(guān)卡，那時老爺車上哪怕有只諾曼底的小雞沒有申報，也會被攔在馬約門外。

昨天，旅客在靜止的世界坐立不安。在那最好的日子，在經(jīng)濟(jì)危機(jī)中的三十年代，人們無須預(yù)訂座位，就能跳進(jìn)總是空蕩蕩的火車?yán)?，以低價買到火車最好的車廂的座位！今天，人人都在旅行；公路成了逃離路線；英國人修建了三十分鐘就能組裝完成的房屋；保守主義的象征羅馬教皇也在路上；洋流疲倦于永恒的軌跡，偏離位置，改變了氣候；工程師在中亞山脈引爆原子彈，抽空海水，人工造湖（這種“滲流式遷移”無視國界線，和平條約的起草人及戰(zhàn)略家劃定爭議領(lǐng)地、切割短命國土的心思都白費(fèi)了）；柏林墻同中國的長城和抵御蘇格蘭皮克特人的羅馬長城一樣，都是一種逆行倒退。

我們認(rèn)為在這些持續(xù)的轉(zhuǎn)移、滲透式的遷徙中存在一種深刻的原因：現(xiàn)代的旅行是個人防御的一種反應(yīng)，是一種反社會的舉動。旅客則是不屈服的人。這是遠(yuǎn)離國家、家庭、婚姻，逃離稅務(wù)、多元功能、民族禁忌，避開毆打、違法的一種方式。從中我們可以發(fā)現(xiàn)一種類似胡格諾派的反對的抗議，因?yàn)楹裰Z派的反對口號就是避難；避難、逃離、旅行、自由、解放，諸此種種互為依賴。這些皆關(guān)系到“遠(yuǎn)離”……英國人渴望遠(yuǎn)離霧霾；美國人渴望遠(yuǎn)離中西部的無聊；也有人渴望從專橫的母親、暴躁的妻子、嫉妒的情人身邊逃開。而一旦越過邊境線，你便成了一個異鄉(xiāng)人，不管帶沒帶外幣，你都是一個不可侵犯的人物、一個外國富豪；用利涅親王的話來講：“我喜歡自己無處不是異鄉(xiāng)人的樣子?！庇腥藶榱舜嬖诼眯校挥腥藶榱松媛眯?；有人為了擺脫束縛旅行。而為了向自己解釋清楚，我們需要沉到潛意識中去。不由想起亨利·莫尼埃《通俗場景》中的那出幕間短劇。一對巴黎戀人在驛站前依依分手：

年輕女子：要分開了，不吻我嗎？

年輕男子：當(dāng)然……來……

（女子把面孔埋進(jìn)手帕里。）

（男子抽著雪茄漸行漸遠(yuǎn)。）

旅客想要得到認(rèn)可，不愿像氣態(tài)的幽靈一般，在單調(diào)的社會稠液里消融。而這正是瓦萊里在《我的浮士德》中所表達(dá)的形而上的東西：“世界的盡頭在哪里？我多想到彼一游好確信自我的存在?！?/p>

本文轉(zhuǎn)載自  《旅行》：（法）保羅·莫朗，唐淑文 譯，南京大學(xué)出版社，2019年。