莫斯科第六醫(yī)院的病人
當(dāng)我思考切爾諾貝利悲劇帶來的教訓(xùn)時，我首先想到，成千上萬人的命運或多或少受到了1986年4月26日核災(zāi)難的影響。
我想到，許多我們知道名字的人在災(zāi)難中死去，還有數(shù)百個未出生的孩子，他們的生命就此夭折，受到4月26日和27日普里皮亞季核輻射的影響，他們的母親終止了妊娠，我們永遠都不可能知道他們的名字了。
我們有責(zé)任記住，因數(shù)十年來在核事務(wù)上犯罪般地欠缺考慮和自鳴得意而付出的極為慘痛的代價。
1986年5月17日，在米季諾（Mitino）公墓，能源部民防服務(wù)部門的人員帶著崇高的敬意，安葬了14名死于莫斯科第六醫(yī)院的人，他們從4月26日起就不斷遭受病痛的折磨。他們是在被毀反應(yīng)堆機組附近待過的操作人員和消防員。醫(yī)生還在繼續(xù)搶救那些嚴(yán)重受傷和身體狀態(tài)沒那么危險的人員的性命。
政府官員輪流協(xié)助醫(yī)院里的醫(yī)護人員。
早在20世紀(jì)80年代，我在那兒住過院，病房在九樓，我的主治醫(yī)生是I. S.格拉祖諾夫（I. S. Glazunov）。當(dāng)時，醫(yī)院的左配樓還沒建成。我所在的科室全是患有嚴(yán)重輻射病的病人，有些人的狀況極為糟糕。
我還記得迪馬（Dima），他是個年輕人，大概30歲左右，當(dāng)他受到輻射的時候，正背對著輻射源站著，身體稍稍向右偏，離輻射源只有45厘米遠。輻射波從下面擊中了他，輻射造成的主要傷害集中在他的小腿、足底，以及他的會陰部和臀部，到達頭部的時候逐漸減弱。因為他背向輻射源站著，所以他沒有看到閃光，只通過對面的墻壁和天花板看到了反射。當(dāng)他意識到發(fā)生了什么的時候，他沖出去想關(guān)掉某個開關(guān)，因此繞著輻射源走了三分之一的路程。他在危險區(qū)域待了3分鐘。他鎮(zhèn)靜地應(yīng)對著發(fā)生的事情，計算著吸收輻射的大致劑量。他在事故發(fā)生1小時后就被送到了醫(yī)院。
入院的時候，他的體溫將近39攝氏度，他感到想吐、發(fā)冷和焦慮，目光呆滯。他說話的時候還比畫著手勢，想要對他身上發(fā)生的情況開個玩笑，不過他話語連貫，有邏輯性。他的玩笑讓一些人覺得不舒服。他表現(xiàn)得機智、耐心，還很體貼。
事故發(fā)生24小時后，醫(yī)生從他的胸骨和髂骨處（都是從前面和左后面）抽取了四份骨髓樣品進行分析。在穿刺過程中，他非常耐心。他全身吸收的平均輻射劑量是400拉德。事故發(fā)生后的第四天和第五天，他感覺到口腔、食道和胃部黏膜上的傷口非常疼痛。他的嘴里、舌頭上和臉頰上都起了潰瘍，黏膜一層層地脫落，他開始失眠和厭食。他當(dāng)時的體溫保持在38攝氏度至39攝氏度之間，他焦躁不安，像吸了毒一樣不停地眨著眼睛。從第六天開始，他右邊小腿上的皮膚開始腫脹、破裂，看起來好像要炸開一樣，接著就變得僵硬，非常疼。
第六天，由于深度粒細胞缺乏（由于免疫的原因，粒狀白血球的數(shù)量減少），醫(yī)生給他注射了大概140億骨髓細胞（大約750毫升含有骨髓的血液）。
隨后他搬到一間經(jīng)紫外線消毒的病房。他又開始受到腸道綜合征的折磨：排便次數(shù)達到每24小時25至30次，大便中有血和黏液；他感到里急后重，腹鳴，盲腸區(qū)有液體流動。由于口腔和食道受到嚴(yán)重的損傷，為了不刺激黏膜，他6天都沒有吃東西，通過靜脈注射營養(yǎng)液維持生命。
在此期間，他的會陰部和臀部開始出現(xiàn)軟泡，右小腿紫中帶藍，浮腫、發(fā)亮，摸上去非常光滑。
到了第十四天，他開始以一種奇怪的方式脫毛：頭部右側(cè)和身體右側(cè)的毛發(fā)全部脫落。迪馬說他覺得自己像逃犯。
他還是很有耐心，不過他的玩笑打了不少折扣。他為了讓和他一起受到輻射的同事們高興起來開了不少玩笑，但那是一種黑色幽默。
他們都非常疲憊，即使他們的狀況比迪馬要好得多。他會給他們寫有趣的押韻小故事，會給他們讀阿列克謝·托爾斯泰（Aleksey Tolstoy）的三部曲《苦難的歷程》（The Road to Calvary），還說他終于有機會可以躺下了。然而，有時他會失態(tài)，突然陷入沮喪之中。對他的同事來說，這種沮喪也沒有那么煩人。大聲講話、音樂和高跟鞋的聲音總會讓他連續(xù)憤怒好幾天。有一次，他正處于那種沮喪中，他沖著一名女醫(yī)生叫喊，說她高跟鞋的噪音造成了他的腹瀉。到了第三周，醫(yī)生才允許他和家人見面。
到第四十天的時候，他的病情開始好轉(zhuǎn)，到了第八十二天的時候，他出院了。他瘸得很厲害，右小腿留下了永久的深深的傷痕。醫(yī)生甚至考慮過從膝蓋處截去右腿。
第二個病人是29歲的謝爾蓋（Sergei），他獨自住在隔壁的無菌病房。他一直在一家科學(xué)研究所工作，在“熱室”里手動操作放射性物質(zhì)。因為兩塊裂變物質(zhì)靠得太近了，引起了核閃光。
他顧不上瞬間造成的嘔吐，估算出大致吸收的輻射劑量——10000拉德。半小時后，他失去了知覺，在極其嚴(yán)重的狀況下乘飛機被送往醫(yī)院。他反復(fù)嘔吐，體溫為40攝氏度，他的面部、脖子和上肢開始腫脹。他的胳膊浮腫得非常厲害以至于無法套上普通袖帶來測量血壓，后來護士們不得不把袖帶擴大了才成功。
他以驚人的毅力接受了活檢和骨髓穿刺檢查，過程中他完全有意識。事故發(fā)生后第四十四天，他的血壓突然降為0。57個小時后，謝爾蓋死于急性心肌萎縮。
我出院后，我的主治醫(yī)生已經(jīng)和我變成很好的朋友，他和我談起了謝爾蓋的死，他說：“在顯微鏡下不太可能看到他的心肌組織，因為他的細胞核已經(jīng)沒有了，只剩一團撕裂的肌肉纖維。他的確是直接死于輻射本身，而非次生生物學(xué)病變。這樣的病人是無法挽救的，因為他們的心肌組織已經(jīng)被摧毀了?！?/p>
他36歲的朋友尼古拉（Nikolai），在事故發(fā)生的時候就站在他身邊，事故發(fā)生后，活了58天。尼古拉一直處于極度的痛苦中，嚴(yán)重的燒傷導(dǎo)致他的皮膚一層層脫落，他還遭受著肺炎和粒細胞缺乏帶來的痛苦。醫(yī)生用老辦法給他輸入了來自16名捐獻者的骨髓。這些措施的確治愈了他的粒細胞缺乏和肺炎。但他還有嚴(yán)重的胰腺炎癥狀，胰腺的疼痛常常讓他大聲尖叫，吃藥也沒有用。只有一氧化二氮麻醉劑才能讓他安靜下來。
我確信，當(dāng)時是早春四月，與切爾諾貝利發(fā)生事故時的季節(jié)是一樣的。陽光照耀著，醫(yī)院很安靜。我去探望了尼古拉，他獨自一人在無菌病房里。緊挨著床邊有一張小桌，上面放著無菌手術(shù)器械，另外一張桌子上放著西姆伯遜（Simbezon）和維什涅夫斯基（Vyshnevsky）軟膏、呋喃西林、酊劑、乳膏和紗布，這些東西都是用于治療皮膚損傷的。
他躺在一張高高的、略微傾斜的床上，在床的上方，肋骨狀金屬燈架上的強光燈發(fā)出的光線照在他的身上，讓他裸露的身體保持溫暖。乳膏讓他的皮膚變成了黃色。不過他是誰？尼古拉……弗拉基米爾·普拉維克?？吹街貜?fù)的事情真的令人感到非常可怕！15年后，同樣的房間，同樣的一張傾斜的床，同樣的金屬燈架、加熱燈以及定時開關(guān)的紫外線燈。
弗拉基米爾·普拉維克就躺在金屬燈架下他那張略微傾斜的床上，他全身的皮膚表面大面積灼傷，有些是高溫導(dǎo)致的，有些是輻射造成的；實際上，根本無法分辨。他的全身都在浮腫，無論是體外還是體內(nèi)—他的嘴唇、口腔、舌頭和食道。
早在15年前，尼古拉曾因內(nèi)臟器官和皮膚的疼痛而大聲尖叫，但當(dāng)時沒有辦法制止他的疼痛。現(xiàn)在，他們已經(jīng)學(xué)會了止痛的辦法。這么多年以來，遭受痛苦的人有很多。但核能造成的疼痛尤其殘忍，讓人無法忍受。它會引起休克，讓人失去知覺。即使在當(dāng)時，注射嗎啡或其他藥物可以暫時緩解核輻射綜合征造成的疼痛。普拉維克和他的同事們接受了靜脈骨髓移植，用同樣的方法，他們接受了從大量胚胎中提取的肝浸膏，試圖刺激造血功能。但是還是沒有掙脫死亡的命運。
他的身體呈現(xiàn)出所有可能發(fā)生的病癥：粒細胞缺乏、腸道綜合征、脫發(fā)，以及浮腫和口腔黏膜剝離等嚴(yán)重的口腔炎癥。
弗拉基米爾·普拉維克堅韌地承受著病痛與折磨。這位斯拉夫英雄本可以活下來，本可以戰(zhàn)勝死亡，要是他的皮膚沒有先于他毀滅就好了。
大多數(shù)人在這種情況下沒有余力考慮普通生活中的快樂和悲傷，也不會想到他們同伴的命運。然而，普拉維克不是這樣的人。只要他還能說話，他就試著通過他的姐妹和他的醫(yī)生弄清楚他的同伴們在與死亡抗?fàn)幹杏卸嗯Γ瑹o論他們是否活著。他非常希望他們能夠保持斗志，這樣，他們的勇氣也會鼓舞他。而當(dāng)他不知怎么聽到某個同伴死亡消息的時候，這消息也許是為他自己的死亡做了鋪墊。醫(yī)生說他們已經(jīng)去了別的地方，到了別的醫(yī)院，這是創(chuàng)造性的、能救人的謊言。
那一天終于到來了，很明顯，一切現(xiàn)代輻射醫(yī)學(xué)能做的都已經(jīng)做了。為了應(yīng)對急性輻射綜合征，一切標(biāo)準(zhǔn)療法或是更具危險性的治療手段都用上了，不過這都是徒勞。即便是用最新的“生長因子”來刺激血液細胞增殖也不奏效，因為必須得有活皮組織。普拉維克在輻射中失去了所有的皮膚組織，輻射還摧毀了他的唾液腺，使得他的口腔如同干旱的土壤一般。這也就是為什么他始終無法說話。他只能用沒有睫毛的眼睛看著，然后眨眼；他用那雙會說話的眼睛觀察著周圍，眼神中對死亡的抗拒清晰可見。此后，他體內(nèi)的力量逐漸減弱，最終徹底消散了。隨著死亡的臨近，他開始枯萎和干涸，因為輻射，他的皮膚和身體組織開始像木乃伊那樣發(fā)生干枯和皺縮。在核時代，就算是死亡也會轉(zhuǎn)換形態(tài)，讓逝者失去了人的模樣，因為死者會全身變黑，皺縮如木乃伊，輕如孩童。
4號反應(yīng)堆機組值班工長維克托·格里戈里耶維奇·斯馬金的證詞：
在位于莫斯科舒肯斯卡亞（Shchukinskaya）大街上的第六醫(yī)院里，我先被安排在四樓，后來又轉(zhuǎn)到六樓。那些受傷最嚴(yán)重的消防員和操作人員被安排在八樓。消防員是瓦舒克、伊格納堅科、普拉維克、奇貝諾克、提特諾克和提舒拉，操作人員有阿基莫夫、托普圖諾夫、佩列沃茲琴科、布拉日尼科、普羅斯庫里亞科夫、庫德里亞夫采夫、帕爾楚科、韋爾希寧、庫爾古茲和諾維克。
他們都住在單人無菌病房中，里面的紫外線燈會定時開關(guān)。紫外線燈的燈光沖著天花板，這樣就不會造成灼傷。我們所有人的皮膚都變成了可怕的深褐色—實際上，那是核灼傷后的深褐色。
我們在普里皮亞季醫(yī)療中心接受的靜脈注射讓我們中的大部分人感覺好多了，因為它消除了輻射引起的中毒癥狀。吸收輻射劑量在400拉德以下的病人都說自己感覺好多了，其他人的癥狀也有輕微的好轉(zhuǎn)，不過高溫和核輻射導(dǎo)致的皮膚燒傷造成了嚴(yán)重而持續(xù)的疼痛。這種皮膚表面和身體內(nèi)部器官同時疼痛是令人疲憊的，也是非常致命的。
最開始的頭兩天，也就是4月28日和29日，沙夏·阿基莫夫到我們的房間里來，他的皮膚因核灼傷而呈現(xiàn)出深褐色，他十分沮喪。他不斷地重復(fù)，他也不知道為什么會發(fā)生爆炸。一切都進展得很順利，“緊急功率降低”按鈕也按下了，沒有一個參數(shù)偏離正常值。
“這比身體上的疼痛還讓我傷心?！彼?月29日最后一次離開的時候告訴我說。從那以后，我們再也沒有在我們的病房里看到過他。他一直躺在床上，他的病情突然變得非常糟糕。
所有病重人員都在無菌單人病房，他們躺在高高的稍稍傾斜的床上，加熱燈在他們上方照著。他們什么都沒穿，因為他們?nèi)淼钠つw都發(fā)炎紅腫了；他們必須接受治療，而且只能在別人的幫助下翻身。所有傷情嚴(yán)重和中等嚴(yán)重的病人都接受了骨髓移植以及“生長因子”治療，這種藥物能夠加速骨髓細胞的生長。即便如此，病情極為嚴(yán)重的幾個人最終還是無法挽救。
4號反應(yīng)堆機組值班工長的妻子柳博芙·尼古拉耶芙娜·阿基莫娃的證詞：
沙夏的父母和孿生兄弟輪流在床邊照看他。他兄弟中的一人為他提供了骨髓供移植，但并沒有幫助。當(dāng)他還能說話的時候，他不斷地告訴他的父親和母親，他所做的一切都是對的，他就是無法理解發(fā)生了什么事情。這樣的想法直到他死前還在折磨他。他還說他對當(dāng)班的工作人員沒有怨言，他們都盡到了自己的職責(zé)。
我在我丈夫去世前一天一直陪在他的身旁。他已經(jīng)說不出一句話了，但你能從他的眼中看到疼痛。我知道他想起了那該死的致命的一夜，在腦中一遍遍地回放所有的情節(jié)，他無法接受自己應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。他吸收了1 500倫琴的輻射劑量，也可能更多，注定要死去。他皮膚的顏色越來越深，到了他去世的那一天，他全身發(fā)黑。他的身體真的都燒焦了。他死的時候，眼睛一直睜著。他和他的所有同事們都被同樣的想法折磨著，那就是：為什么？
原子能聯(lián)盟副主任V. A.卡扎洛夫（V. A. Kazarov）的證詞：
1986年5月4日，我去探望了30歲的斯拉瓦·布拉日尼科。我試著問他發(fā)生了什么事情，因為莫斯科這邊沒有人對整件事了解得很清楚。布拉日尼科光著身子，躺在一張微微傾斜的床上，全身腫脹，皮膚變成了深褐色，他的嘴也腫得厲害。他費了好大勁告訴我，他全身都疼得非常厲害。
他說，起初，屋頂?shù)袅讼聛恚徊糠咒摻罨炷涟宓舻搅似啓C大廳的地板上，砸斷了輸油管。熱油引起了火災(zāi)。當(dāng)他正滅火的時候，又一大塊混凝土猛地掉下來，摧毀了給水泵。他們把那臺水泵關(guān)掉，斷開了回路。黑色的灰燼穿過屋頂?shù)拇蠖达w了進來。
他說話時很痛苦，所以我也就沒再多問。他不斷地要水喝。我給他弄了一些博爾若米礦泉水。他告訴我他身體的每一部分都給他帶來痛苦，而且那種疼痛是非?？膳碌摹?/p>
他說他從沒想到過會遭受這樣痛苦的折磨。
V. G.斯馬金的證詞：
我在普羅斯庫里亞科夫去世前兩天去探望了他。我看到他光著身子躺在傾斜的床上，他的嘴腫得非常厲害，他臉上所有的皮膚都脫落了。加熱燈從上面照著他。他不斷地要求喝水或飲料。我隨身帶了芒果汁，就問他要不要喝點兒。他說他要喝，而且要喝很多。他說他已經(jīng)厭倦了礦泉水。他的床頭柜上就有一瓶博爾若米礦泉水。我用玻璃杯給他倒了些芒果汁。我把果汁罐留在了他的床頭柜上，請護士喂給他喝。他在莫斯科沒有什么親戚，出于某種原因，根本沒人來探望他。
高級反應(yīng)堆控制工程師萊尼亞·托普圖諾夫的父親陪在他床邊。他父親給他捐獻了一些骨髓來幫助他，但毫無結(jié)果。他日夜守在他兒子的床邊，幫他翻身。萊尼亞的全身都燒傷成了黑色。只有背部顏色稍淺，可能是因為沒有過多地暴露于輻射中。他跟著沙夏·阿基莫夫到了所有的地方，就像他的影子一樣，他們幾乎同時被燒傷，灼燒傷的方式也是一樣的。阿基莫夫死于5月11日，托普圖諾夫死于5月14日。他們是最先去世的操作人員。
很多已經(jīng)認(rèn)為自己正在好起來的病人會突然死去。比如一期建設(shè)工程運行副總工程師阿納托利·西特尼科夫，他在事故發(fā)生后第三十五天突然死亡。他接受了兩次骨髓移植，但結(jié)果不匹配，他的身體出現(xiàn)了排斥反應(yīng)。
那些身體狀況有好轉(zhuǎn)的病人常常聚在第六醫(yī)院的吸煙室里，他們不斷地嘮叨著同一個問題：“是什么導(dǎo)致了爆炸？”
他們考慮過一系列可能的情節(jié)。他們認(rèn)為爆炸性氣體可能是聚集在保護與控制系統(tǒng)排出冷卻劑的聯(lián)箱中?；蚴?，反應(yīng)堆內(nèi)的爆炸已將控制棒噴出，造成了瞬發(fā)中子能量浪涌。他們還考慮過控制棒末端的效應(yīng)。要是這種效應(yīng)結(jié)合蒸汽形成，就會導(dǎo)致能量浪涌并引發(fā)爆炸。所有人逐漸統(tǒng)一到了同一個結(jié)論上—能量浪涌已經(jīng)發(fā)生，但他們不能絕對肯定。
核電站維修工業(yè)部門副處長A. M.霍達科夫斯基（A. M. Khodakovsky）的證詞：
能源部已經(jīng)指示我來負責(zé)安排死于切爾諾貝利核電站輻射人員的葬禮。截至1986年7月10日，28人已經(jīng)下葬。
很多人的尸體都具有放射性。一開始，我和太平間的工作人員都沒有意識到這一點。后來我們碰巧測了一下輻射值，發(fā)現(xiàn)有強放射性。從那之后，我們開始穿著浸透了鉛鹽的工作服。
流行病學(xué)中心一發(fā)現(xiàn)尸體具有放射性，就堅持在每具棺材底下放置混凝土板，就像在反應(yīng)堆中一樣，以阻止尸體中流出的放射性液體進入地下水。
這令人無法忍受，甚至是對神靈的一種褻瀆，我們花費了很長時間與他們進行爭論。最終，我們同意將最強放射性尸體放在鉛質(zhì)棺材里，然后用錫焊封死。我們就是這么做的。
1986年7月，爆炸發(fā)生60天后，仍有19人在第六醫(yī)院接受治療。其中一人的身體狀況總體很平穩(wěn)，但在第六十天全身突然出現(xiàn)了灼傷的痕跡。
在我身上也出現(xiàn)了類似的狀況。我的身上出現(xiàn)了不同形狀的深褐色的斑塊，遍布我的腹部，這就是灼傷的痕跡，明顯是由于處理放射性尸體導(dǎo)致的。
V. G.斯馬金的證詞：
切爾諾貝利核電站總工程師尼古拉·馬克西莫維奇·福明也在第六醫(yī)院接受治療，他在那兒住了大約一個月。就在他被捕前不久，也就是剛剛出院的時候，我和他在咖啡館里一起吃了頓午飯。他臉色蒼白，神情沮喪，根本沒有胃口。他問我，我覺得他應(yīng)該怎么做，他是不是應(yīng)該上吊自殺。我告訴他，那可不是個好主意，他應(yīng)該勇敢面對并堅持到最后。
在我住院期間，佳特洛夫也在醫(yī)院接受治療。就在他即將出院前，他告訴我說：“我將會被審判，這是肯定的。不過要是他們讓我說話，要是他們聽得進去我所說的，我就會告訴他們，我所做的一切都是對的?！?/p>
就在布留哈諾夫被捕前不久，我見到了他，他說：“我對任何人都沒用了，我在等著人來逮捕我。我去見了公訴人，問他我應(yīng)該做什么，應(yīng)該去哪兒?！?/p>
“公訴人說什么了？”
“他讓我等著，說會有人傳喚我的?！?/p>
布留哈諾夫和福明于1986年8月被逮捕，佳特洛夫于12月也被逮捕了。
布留哈諾夫非常冷靜。他把學(xué)英語的手冊和課本帶到了牢房里。他說他已經(jīng)被宣判了死刑，就像伏龍芝一樣。
佳特洛夫也很沉著冷靜。福明徹底失控，變得歇斯底里。他打破眼鏡用玻璃碎片割自己的靜脈，試圖自殺，不過有人及時趕到，救了他。
審判因福明的精神錯亂而推遲，最終定于1987年3月24日。
我最終還是見到了切爾諾貝利核電站4號反應(yīng)堆機組汽輪機部門副主任拉齊姆·厄爾加莫維奇·達夫列特巴耶夫，我們已經(jīng)知道，爆炸發(fā)生的時候，他正好在4號控制室內(nèi)。在事故期間，他吸收了300倫琴的輻射劑量。他看起來病得很厲害，面部嚴(yán)重浮腫，雙眼充血。他還患上了輻射誘發(fā)的肝炎。不過他一直有在鍛煉，精神狀態(tài)不錯。他留著時髦的栗色小胡子。雖然殘疾在身，但他仍堅持工作—真是一個勇敢的人。
我請他描述一下4月26日當(dāng)晚發(fā)生的事情。他告訴我說，他被禁止談?wù)摷夹g(shù)問題，必須得經(jīng)過克格勃的同意。我回答他說，我知道所有的技術(shù)事宜，甚至比他知道的還多，我需要知道關(guān)于人的細節(jié)。
但拉齊姆·厄爾加莫維奇什么都不愿意說，他在講話的過程中好像很在意克格勃，他說：“當(dāng)消防隊員進入汽輪機大廳的時候，操作人員已經(jīng)做完了所有的事。在汽輪機大廳發(fā)生險情的時候，也就是4月26日凌晨1點25分至5點，我多次沖向控制室，向值班工長匯報情況。阿基莫夫鎮(zhèn)定地下達指令。爆炸發(fā)生的時候，所有人都冷靜對待。隨時準(zhǔn)備好會發(fā)生那樣的事情是我們工作的一部分，當(dāng)然，也沒想到會發(fā)生那么糟糕的情況?！?/p>
達夫列特巴耶夫非常緊張，顯然是努力將談話內(nèi)容限制在克格勃圈定的范圍內(nèi)，所以我沒有打斷他。
他接著又向我描述了他在工作中的上級，亞歷山大·阿基莫夫，他說：“阿基莫夫是個正派、誠實的人。他很友善，善于交際。他是普里皮亞季共產(chǎn)黨委員會的委員，是一名好同志?！?/p>
他拒絕向我描述布留哈諾夫，聲稱并不認(rèn)識他。他確實對切爾諾貝利的新聞報道有意見，他說：“我看到新聞報道把像我這樣的機組工作人員描述得無能、愚昧無知—實際上幾乎把我們描述成了惡棍。這就是為什么米季諾公墓墓碑上所有的照片都被撕掉了，我們的人就埋葬在那里，這就是輿論的影響。他們手下唯一幸免的照片是托普圖諾夫的。他是如此年輕，毫無經(jīng)驗。我們卻被描繪成了惡棍。但切爾諾貝利核電站提供了十多年電力—謀生并沒有那么輕松，你自己也知道的。你也曾在那里工作過?！?/p>
“你們是什么時候離開機組的？”我問他。
“凌晨5點。我開始劇烈地嘔吐。即便如此，我們還是設(shè)法做完了所有的事。我們撲滅了汽輪機大廳的火災(zāi)。我們把氫氣從發(fā)電機中趕了出去，用水替換了汽輪機油箱中的油。”
“我們不僅僅是執(zhí)行者，完成上級發(fā)布的命令。我們憑自己的力量想到了很多問題。但從更大的范圍來看，馬已經(jīng)脫韁了。我是指當(dāng)我們換班上崗的時候，技術(shù)進程已經(jīng)開始了。也沒辦法停下來。但我們不僅僅是執(zhí)行者?！?/p>
切爾諾貝利的教訓(xùn)
達夫列特巴耶夫?qū)τ诤芏嗍虑榈南敕▽嶋H上是正確的。核電站操作人員不僅僅是執(zhí)行者，在運行核電站的過程中，他們不得不獨立做出大量重要的決定，可能涉及巨大的風(fēng)險，有時是為了挽救反應(yīng)堆，有時是從危機中或從棘手的過渡階段中掙脫困境。不幸的是，操作說明和安全規(guī)則都無法涵蓋所有可能發(fā)生的情況，不同階段可能發(fā)生的事故的組合實在是種類繁多。因此，操作人員的經(jīng)驗與全面的專業(yè)感是至關(guān)重要的。達夫列特巴耶夫關(guān)于爆炸之后操作人員展現(xiàn)了奇跡般的英雄氣概和勇氣的說法是對的，他們贏得了我們的尊敬。
盡管如此，就在爆炸前那決定性的時刻，阿基莫夫和托普圖諾夫拋棄了他們的專業(yè)感與經(jīng)驗。事實證明他們都只是執(zhí)行者，雖然他們確實試圖反抗佳特洛夫的恐嚇（盡管不堅決，但的確反抗了）。就在那一刻，操作人員的專業(yè)感正應(yīng)該起作用，不過卻因為他們害怕被斥責(zé)而壓抑了回去。
根據(jù)核電站值班工長羅戈茨金（Rogozhkin）、總工程師福明，還有布留哈諾夫主任的說法，老練而謹(jǐn)慎的佳特洛夫根本沒有顯示出任何專業(yè)感。
勇氣與無畏成為爆炸后核電站操作人員的主要驅(qū)動力，即使在那樣的時刻，佳特洛夫和布留哈諾夫既沒有展現(xiàn)出專業(yè)性，也不值得別人尊敬。他們自私自利的謊言和不切實際的癡心妄想持續(xù)誤導(dǎo)了所有人很長時間，導(dǎo)致了進一步的生命損失。
那么，在我看來，什么才是應(yīng)該從切爾諾貝利災(zāi)難中吸取的主要教訓(xùn)呢？
最重要的是，正是這樣可怕的災(zāi)難才為我們有力地召喚來了真相——實話實說、事件的全部真相，僅此而已。這是第一個結(jié)論；我的第二個結(jié)論源于事件的真相。
拋開可以采取的任何措施不談，反應(yīng)堆因正反應(yīng)性過剩而停堆的情況一直存在，換言之，也就是爆炸發(fā)生的可能性一直存在，這是RBMK反應(yīng)堆設(shè)計中固有的缺陷。因為反應(yīng)堆和過去一樣，會一直有正溫度系數(shù)和空泡系數(shù)，以及基于控制棒末端效應(yīng)造成的正反應(yīng)性。這些因素的組合權(quán)重過高。同時滿足三個條件的概率不高，但還是會發(fā)生。在切爾諾貝利，它們確實同時發(fā)生了，造成的結(jié)果我們已經(jīng)知道了。
與過去發(fā)生的所有的悲劇一樣，切爾諾貝利災(zāi)難顯示出我們?nèi)嗣竦挠職庥卸嗝磦ゴ?，精神力量有多么堅強。但切爾諾貝利呼喚我們使用理性和分析能力，這樣我們就不會忘記所發(fā)生的災(zāi)難，才能看清我們遭遇的不幸，避免光鮮的表面掩蓋了事實的真相。
當(dāng)然，在使用RBMK反應(yīng)堆的核電站中，人們已經(jīng)做出了一些修正的決策：
1.保護與控制系統(tǒng)的提示開關(guān)和控制棒將會進行修改，這樣的話，在完全回縮的位置上，控制棒插入堆芯的深度仍有47.25英寸（約1.2米）。
2.這一措施將提高有效防護的速度，并防止當(dāng)控制棒從完全回縮位置下降時，堆芯下部反應(yīng)性恒定增加。
3.永久插入堆芯內(nèi)控制棒的數(shù)量將會增加到80至90根之間，從而使堆芯反應(yīng)性空泡系數(shù)降低到允許的水平。這只是臨時措施，最終，將會把RBMK反應(yīng)堆的燃料轉(zhuǎn)換為初始富集度2.4%的核燃料，同時會在堆芯內(nèi)安裝固定輔助控制棒，這樣就可以使緊急情況下的正反應(yīng)性釋放不超過1β。切爾諾貝利核電站發(fā)生爆炸的時候，這一數(shù)值是5β甚至更高。
4.最后，已經(jīng)決定逐步關(guān)停使用RBMK反應(yīng)堆的核電站，代之以使用氣體燃料的熱電站。這當(dāng)然是吸取切爾諾貝利悲劇教訓(xùn)后能夠采取的最明顯的措施。
我們當(dāng)然希望這些決策可以早日實施，因為天生被賦予理性的人類，一定會確保所有的科學(xué)與技術(shù)成就，特別是核能科技，都被用來讓生活繁榮興旺，而不是褪色凋謝。
因此，從切爾諾貝利災(zāi)難得到的主要教訓(xùn)是讓我們更敏感地意識到人類生命的脆弱性。切爾諾貝利災(zāi)難既展示了人類巨大能力的一面，又顯示出了人類的無能。它給人類敲響了警鐘，不要陶醉于自己的能力，不要輕視這種能量，不要尋求短暫的利益、快樂和引人注目的威望。因為人既是原因，也是結(jié)果，你必須更有責(zé)任感，必須仔細審視你自己和你做的事。當(dāng)我們想起人類的作品可以留存到未來，還有與之相伴的喜悅和艱辛，我們驚駭?shù)匾庾R到，那些破碎的染色體鏈和基因，由于輻射的原因要么丟失，要么扭曲，但它們已經(jīng)成了我們未來不可分割的一部分。我們將會在未來的歲月里一遍又一遍地看到它們。那才是切爾諾貝利災(zāi)難最可怕的教訓(xùn)。
所有那些英年早逝的人們，幾乎在爆炸后就立刻死去的人們，那些遭受了核死亡痛苦的人們，他們常常出現(xiàn)在我們的回憶中。我們真的非常想再次見到他們。埋在廢墟下的人也許不是很多，但他們所忍受的疼痛與痛苦的量級是數(shù)百萬倍的。他們承載和象征著成千上萬死去的生命，他們給世界留下了痛苦而嚴(yán)厲的警告。
我們向切爾諾貝利的烈士和英雄鞠躬致敬。
能源部科學(xué)研究部門副主任Yu. N.菲利蒙特采夫（Yu. N. Filimontsev）的證詞：
切爾諾貝利事故后，我們?nèi)チ艘粮窦{林斯卡亞（Ignal-inskaya）核電站。在那里，鑒于切爾諾貝利事故，他們檢查了反應(yīng)堆的設(shè)計情況與物理現(xiàn)象。那兒的正反應(yīng)系數(shù)總量甚至比切爾諾貝利還要高；至少，它并不低。反應(yīng)性空泡系數(shù)是4β。他們就那么袖手旁觀，什么都沒做。我們問他們，為什么不向當(dāng)局反映這種情況。他們的回答是，這么做毫無意義。
盡管如此，委員會關(guān)于從加強安全的角度重新設(shè)計石墨反應(yīng)堆的結(jié)論已經(jīng)堅定不移地執(zhí)行了。
多項調(diào)查的報告已經(jīng)遞交給了政府，其中就有來自能源部、政府委員會和中等機械建設(shè)部的報告。所有外部組織都發(fā)表了對能源部不利的結(jié)論。他們主推機組工作人員是罪魁禍?zhǔn)?，反?yīng)堆本身沒有任何問題。然而，能源部調(diào)查的結(jié)論要更均衡、更全面，指出了操作人員表現(xiàn)出的錯誤和反應(yīng)堆設(shè)計的缺陷。
謝爾比納集合了所有的委員會，要求他們準(zhǔn)備一份以中央委員會名義發(fā)布的意見一致的結(jié)論。
（本文摘自格里戈里·梅德韋杰夫著《親歷切爾諾貝利》， 劉建波譯，后浪丨民主與建設(shè)出版社，2019年8月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 