作家甫躍輝：寫作是作者與這個(gè)世界的對(duì)話

作為復(fù)旦大學(xué)首屆文學(xué)寫作專業(yè)研究生，師從作家王安憶，甫躍輝從起點(diǎn)上便不同于一般的“無(wú)根寫作者”，走的始終是很“正”的純文學(xué)道路。

畢業(yè)以后，甫躍輝來(lái)到《上海文學(xué)》做編輯，業(yè)余時(shí)間寫小說(shuō)。自2006年開(kāi)始，他發(fā)表了一系列作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《收獲》《十月》等刊。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《刻舟記》、短篇小說(shuō)集《動(dòng)物園》《魚(yú)王》《安娜的火車》《散佚的族譜》等。

甫躍輝是云南保山人。在上海，他從自己的生活狀態(tài)出發(fā)，較早地塑造出一系列“滬漂青年”形象，這也成為他在當(dāng)代作家中一個(gè)異于常人的標(biāo)志。

11月1日，甫躍輝來(lái)到華東師范大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)“名家作家談”第六期，以“和世界對(duì)話”為主題，分享了他獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作理念，也從編輯的視角為青年寫作者帶來(lái)一些寫作建議。本次分享由華東師范大學(xué)中文系副教授項(xiàng)靜擔(dān)任主持。

11月1日，甫躍輝來(lái)到華東師范大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)“名家作家談”第六期。攝影 葉楊莉

寫作者永遠(yuǎn)能發(fā)現(xiàn)普通里的特別

甫躍輝的寫作涉獵廣泛，嘗試過(guò)詩(shī)歌、小說(shuō)、散文和戲劇等等。他形容自己最初的寫作是一種“無(wú)意識(shí)的寫作”。寫作對(duì)他來(lái)說(shuō)意味著什么？那時(shí)他說(shuō)不清楚，也講不明白。

甫躍輝在高中時(shí)期開(kāi)始寫詩(shī)，他認(rèn)為自己錯(cuò)把“寫詩(shī)的沖動(dòng)當(dāng)成了寫詩(shī)的才能”，于是在大三轉(zhuǎn)而去寫小說(shuō)?！澳菚r(shí)候我覺(jué)得真實(shí)的世界不是那些吟風(fēng)弄月式的東西，只有那些粗礪的、屎尿橫流的世界才是真實(shí)的世界。我特別想去寫這樣一個(gè)世界，所以才想著要去寫小說(shuō)。”他形容自己那種觀念上的轉(zhuǎn)變就像是“自己造自己的反”。

“我發(fā)現(xiàn)很多人剛寫小說(shuō)的時(shí)候都會(huì)寫到故鄉(xiāng)，寫到自己的生存狀況，我也是從這個(gè)框架里面出來(lái)的?！备S輝認(rèn)為，對(duì)于任何一個(gè)寫作者而言，故鄉(xiāng)都是一種寶貴的寫作資源，不能輕易丟棄。

他談及自己的故鄉(xiāng)云南保山?！拔业睦霞译m然非常偏遠(yuǎn)，但同樣跟這個(gè)世界緊密相連。世界是什么樣子的？我們以一種什么視角跟世界交流？通過(guò)寫作，你會(huì)發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)是一個(gè)很好的、與世界對(duì)話的途徑?！?/p>

離開(kāi)故鄉(xiāng)后，來(lái)到上海的甫躍輝發(fā)現(xiàn)世界原來(lái)還有另一種呈現(xiàn)狀態(tài)?！叭绻粚懽鞯脑?，我們會(huì)習(xí)焉不察，就像在一個(gè)地方呆久了會(huì)覺(jué)得很多東西很自然?！彼f(shuō)，“比如我看到上海的地下通道，總覺(jué)得這邊的路不踏實(shí)，踩到哪兒都心虛，但一個(gè)長(zhǎng)久生活在上海的人是不會(huì)有這種感覺(jué)的。”

“同樣的，有一次，我有幾個(gè)北方的朋友去云南，他們看到龍舌蘭等植物，說(shuō)那簡(jiǎn)直長(zhǎng)得像外星生物。作為一個(gè)云南人，我會(huì)想，這有什么嘛，那些是多普通的植物。每個(gè)人生活里的‘普通’，在別人眼里都可能是‘特別’。寫作者應(yīng)該是那個(gè)永遠(yuǎn)能發(fā)現(xiàn)普通里的特別的人吧?！?/p>

“小說(shuō)的對(duì)話”與“話劇的對(duì)話”不一樣

甫躍輝也寫話劇劇本。在一次機(jī)緣巧合之下，復(fù)旦團(tuán)委的輔導(dǎo)員找到他，希望他能夠?qū)懸黄P(guān)于復(fù)旦的話劇劇本。一開(kāi)始他還心有抗拒，但后來(lái)還是決定試一試。用他自己的話說(shuō)：“如果這個(gè)時(shí)候不寫，以后就很難有這樣一個(gè)力量促使我寫類似的東西。”

“開(kāi)始寫作之后，我又覺(jué)得要把這么多東西在話劇舞臺(tái)上呈現(xiàn)是一個(gè)很困難的事情，尤其是人物之間的對(duì)話。”在甫躍輝看來(lái)，無(wú)論是話劇還是小說(shuō)，對(duì)話都承擔(dān)著兩個(gè)功能，一個(gè)是塑造人物形象，另一個(gè)是推進(jìn)情節(jié)發(fā)展。

但話劇的對(duì)話和小說(shuō)的對(duì)話又不一樣?！霸拕∫嗟亟柚F(xiàn)場(chǎng)的表達(dá)狀態(tài)，比如肢體動(dòng)作、停頓。而小說(shuō)中則有更多敘述性語(yǔ)言，可以寫到一半跳出去介紹?！彼e例：“在小說(shuō)中一個(gè)男孩和女孩約會(huì)聊天，作者寫一兩句話之后，可以忽然跳出去交代人物的背景，介紹人物的老家、經(jīng)歷和性格等等，然后再跳轉(zhuǎn)回來(lái)。”

“這其實(shí)是因?yàn)樾≌f(shuō)作者的敘述權(quán)力過(guò)大，他可以想干嘛就干嘛，把人物晾在一邊。也因此小說(shuō)更容易呈現(xiàn)作者的主觀判斷，為人物下定義?！?/p>

甫躍輝以匈牙利女作家雅歌塔·克里斯多夫的小說(shuō)《惡童日記》舉例。小說(shuō)中的雙胞胎兄弟過(guò)早地認(rèn)識(shí)到成人世界的殘酷，決定用極端、殘忍的方式鍛造自己的體魄和心靈。“兩兄弟決定將自己的日記交給對(duì)方評(píng)判，評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)是真實(shí)。什么是真實(shí)？真實(shí)就是一個(gè)德國(guó)納粹士兵給了他一條毯子，不能寫‘這個(gè)士兵人真好’，因?yàn)檎f(shuō)不定這士兵剛走出去就殺了一個(gè)人?！?/p>

如此，人們不能直接對(duì)一個(gè)人做判斷性的表達(dá)。那么判斷性的話語(yǔ)是不是就絕對(duì)不能說(shuō)了？甫躍輝認(rèn)為也不是?！八梢栽谝粋€(gè)人同另一個(gè)人的對(duì)話里，借他人之口說(shuō)出‘那人真是太好了’。這兩種語(yǔ)言的運(yùn)用有著微妙的區(qū)別。許多寫作者都忍不住這一點(diǎn)，寫‘這個(gè)人和善地笑了一笑’，為什么是‘和善地笑’而不是 ‘奸笑’，作者無(wú)形之中就為人物定了性?！?/p>

甫躍輝還指出小說(shuō)追求的不是真實(shí)而是真相，因此很多小說(shuō)對(duì)話不會(huì)在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生，必然經(jīng)歷了從“生活表達(dá)”到“藝術(shù)表達(dá)”的加工處理。比如在海明威的小說(shuō)《永別了武器》結(jié)尾，只有寥寥數(shù)語(yǔ)卻隱含了巨大的信息量?！靶≌f(shuō)出現(xiàn)護(hù)士的字眼，會(huì)讓讀者意識(shí)到故事的場(chǎng)景在醫(yī)院。一個(gè)人說(shuō)‘你出去’，那么剩下是不是還有個(gè)人、出去的是誰(shuí)、他進(jìn)去干了什么…… 作者沒(méi)有說(shuō)，他省略了很多東西，而這些在現(xiàn)實(shí)中遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能用兩句話解釋?！?/p>

寫作應(yīng)在符號(hào)之外

面對(duì)眼前的青年寫作者，甫躍輝建議他們要更多地表達(dá)人事之間的模糊地帶，尤其是那些半明半暗、沒(méi)法清楚定義的部分?！叭绻皇呛?jiǎn)單地歌頌一個(gè)好人、鞭撻一個(gè)壞人，其實(shí)是一種很淺薄的判斷。作家應(yīng)該對(duì)人的復(fù)雜性有一種理解，這樣筆下的人物才能夠立得起來(lái)?！?/p>

“當(dāng)然寫作最初可能很困難，但一旦開(kāi)始動(dòng)筆，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多東西源源不斷地跑到筆下，這個(gè)過(guò)程也是我們對(duì)自身的生存狀況、對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)整個(gè)世界的理解不斷加深的過(guò)程。不斷地加深，不斷地改變，從改變又建立，建立又改變?！?/p>

有學(xué)生提出，現(xiàn)在的作家可能普遍面臨一種困境——寫作變得越來(lái)越趨同，越來(lái)越體現(xiàn)不出自己的地域特色。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，甫躍輝表示“寫作應(yīng)該在符號(hào)之外”。

他說(shuō)：“我們今天通過(guò)各種文藝作品達(dá)成了一個(gè)共同的想象，但后面的文學(xué)作品是要破除這些想象的。我們既要建立想象，又要破除想象，既要建立起自己的寫作風(fēng)格，又要不斷地走出去。永遠(yuǎn)是同一個(gè)東西有什么意義呢？那會(huì)把整體的復(fù)雜性遮蔽掉。”

至于好的語(yǔ)言應(yīng)該如何錘煉？甫躍輝建議不妨從寫詩(shī)開(kāi)始，“寫詩(shī)對(duì)語(yǔ)言是一個(gè)很好的磨練。未必要去成為一個(gè)詩(shī)人，但在寫詩(shī)的過(guò)程中，你慢慢會(huì)注意每一個(gè)字要如何講述?！圃孪麻T’還是‘僧敲月下門’，兩字之差未必一定有高下，但在這個(gè)過(guò)程中寫作者對(duì)字詞的理解會(huì)變得更深刻?！?/p>

此外，甫躍輝還從文學(xué)編輯的身份出發(fā)，為現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)意寫作專業(yè)的學(xué)生提出建議。首先每一個(gè)寫作者都要做好充分的心理準(zhǔn)備，投稿沒(méi)有捷徑可走。其次，編輯和作者之間存在著巨大的誤解，兩者之間要進(jìn)行有效的溝通。擺正自己的心態(tài)，保持平常心，時(shí)間才是最嚴(yán)格的的評(píng)判者。最后，每個(gè)作品都有自己的命運(yùn)，不必迷戀頂級(jí)刊物。畢竟只有“寫作”才是寫作最好的老師，只有在寫的過(guò)程中，人們才會(huì)逐漸認(rèn)識(shí)到寫作的標(biāo)準(zhǔn)是什么。